Пересыхающее озеро

28

С момента исчезновения Илоны недели проходили одна за другой в непостижимом кошмаре. Воспоминания о том времени каждый раз вызывали в Томасе дрожь.

Повсюду он наталкивался на неприязнь и полное безразличие лейпцигских властей. Никто не хотел ему объяснить, что случилось с Илоной, куда ее увезли, где держат, почему ее арестовали и какой отдел полиции занимается ее делом. Он обратился за поддержкой к двум университетским профессорам, но они заявили, что ничем не могут помочь. Он умолял ректора взять дело под свой контроль, однако тот отказался. Томас ходил к руководителю студенческой организации, «Союза свободной немецкой молодежи», с тем чтобы они сделали запрос, но его не стали слушать.

Наконец он позвонил в МИД Исландии, и там ему пообещали навести справки. Однако из этого ничего не вышло, поскольку Илона не была гражданкой их страны и молодые люди не состояли в браке. Исландское государство не видело никакого смысла вмешиваться в эту историю, к тому же оно не поддерживало дипломатических отношений с ГДР. Университетские друзья, земляки старались подбодрить Томаса, но они и сами были подавлены не меньше. Исландцы недоумевали, что могло стрястись. Возможно, произошла ошибка. Рано или поздно Илону отпустят, и тогда все должно проясниться. То же самое говорили и ее друзья, а также другие венгры, обучавшиеся в университете и не меньше Томаса жаждавшие получить ответы на вопросы. Приятели пытались утешить его и советовали сохранять спокойствие, в конце концов все разъяснится.

Он узнал, что одновременно с Илоной были арестованы еще несколько человек. Служба государственной безопасности устроила облаву на территории университета, и среди задержанных оказались соратники Илоны. Она предупредила их после того, как Томас узнал, что за ними установлена слежка и что у полиции имеются их фотографии. Некоторых из них отпустили в тот же день. Других полиция промурыжила подольше. Часть людей оставалась в тюрьме даже тогда, когда Томас уезжал из страны. Ни у кого не было никаких новостей об Илоне.

Он связался с ее родителями. Они узнали о задержании и написали ему взволнованное письмо, вопрошая о том, что ему известно о судьбе их дочери. У них не имелось никаких сведений о том, была ли она выслана в Венгрию. Последние известия от нее родители получили в письме, посланном за неделю до исчезновения. В нем не было ничего такого, что указывало бы на грозящую опасность. В своих письмах родители Илоны сообщали, что пытались привлечь венгерские власти к тому, чтобы прояснить судьбу дочери в ГДР, но это не дало никаких результатов. Властные структуры оказались не слишком обеспокоены ее исчезновением. Учитывая чрезвычайную ситуацию в стране, чиновники и не думали переживать по поводу задержания предполагаемого оппозиционера. Родителям Илоны было отказано во въездной визе на территорию ГДР, чтобы заняться поиском дочери. Они казались совершенно растерянными.

Томас ответил им, что сам будет искать правду в Лейпциге. Ему хотелось рассказать им все, что он знал. Что Илона вела тайную агитацию против коммунистической партии и ее дочерней организации — студенческого «Союза молодежи». Что она выступала против политинформационных летучек, против ограничения свободы слова и печати, против запрета на независимые собрания и сходки. Томасу хотелось рассказать родителям Илоны, что их дочь познакомилась с радикальной немецкой молодежью и ходила на тайные заседания, но она и помыслить не могла, что из этого выйдет. Он и сам ничего подобного не предполагал. Однако Томас знал, что не должен писать подобных вещей. Все, что он посылал, проходило проверку. Нужно было быть начеку.

Вместо этого Томас пообещал им, что успокоится только тогда, когда узнает о судьбе Илоны и попробует вызволить ее из застенков.

Он больше не ходил в университет. Днем обивал пороги различных учреждений в надежде добиться приема у чиновников, чтобы заручиться их поддержкой или раздобыть какую-нибудь информацию. Хотя мало-помалу становилось понятно, что он это делает уже скорее по привычке и что возможность получить ответы на вопросы равна нулю. По ночам Томас ходил кругами по их маленькой комнате. Почти не спал, забывался на некоторое время в кровати, а потом снова вскакивал и принимался мерить шагами свое пристанище, надеясь, что Илона появится, кошмар рассеется, что они отпустят ее под предупреждение и она вернется к нему, чтобы уже не расставаться. Он вздрагивал от каждого уличного шороха и бежал к окну, заслышав звук подъезжающего автомобиля. Если в доме скрипели половицы, он останавливался и прислушивался в надежде, что это Илона. Но это всегда был кто-то другой, а не она. А потом наступал новый день, и Томас по-прежнему оставался бесконечно, ужасно одиноким и беспомощным.

В конце концов он взял себя в руки и написал родителям Илоны очередное письмо, в котором извещал их о том, что их дочь была беременна от него. Ему казалось, что с каждым ударом клавиши по старой письменной машинке он слышит их стенания.

И вот теперь, после стольких лет, он держал в руках стопку писем от родителей Илоны и перечитывал листки, наполненные поначалу гневом, а затем отчаянием и недоумением. Они так больше и не увидели своей дочери. Он так больше и не встретился снова со своей любимой.

Илона бесследно исчезла.

Он тяжело вздохнул, как обычно, когда позволял себе погружаться на дно своих самых болезненных воспоминаний. Несмотря на прошедшие годы, тоска не притупилась, тяжесть утраты осталась непостижимой. Он старался избегать размышлений о том, что они сделали с Илоной. Раньше он истязал себя тем, что бесконечно воображал ее судьбу после ареста. Представлял себе допросы. Вспоминал о камере рядом с маленьким кабинетом в главном здании службы госбезопасности. Там ли ее содержали? Как долго? Испытывала ли она страх? Боролась ли она? Плакала ли она? Били ли ее? Сколько она там находилась или в том месте, где ее изначально держали? И естественно, наиважнейший из всех вопросов — каким оказался ее удел?

Год за годом он прокручивал в голове эти вопросы, в его жизни не оставалось места ни для чего другого. Он так и не женился, у него не было детей. Он пытался задержаться в Лейпциге на максимально долгий срок, но больше уже не учился. Он испортил отношения с полицией и студенческой организацией, в результате чего его лишили стипендии. Он попробовал напечатать статью о незаконном задержании Илоны с ее фотографией в университетской газете и городской многотиражке, но никто не собирался его слушать, и в конце концов его выслали из страны.

С Илоной могло произойти все, что угодно, думал он, когда читал появившуюся литературу об обращении с оппозиционерами в странах Восточной Европы в пятидесятые годы. Она могла погибнуть от рук полицейских в Лейпциге или Восточном Берлине, где находилась штаб-квартира «Штази», а может быть, была направлена в какую-нибудь из тюрем вроде «Замка Хоэн-Эк» и умерла там. Это была самая крупная женская тюрьма для политических заключенных в ГДР. Другим не менее знаменитым в дурном смысле застенком для оппозиционеров был «Баутцен II», прозванный «золотым убожеством», поскольку стены этого заведения были сложены из желтого камня. Туда направляли узников, якобы совершивших «преступления против государства». Многих оппозиционеров отпускали сразу же после ареста, используемого как форма устрашения. Других держали немного дольше и освобождали без суда и следствия. Некоторых отсылали в тюрьмы, и они выходили оттуда только спустя несколько лет. Были и такие, кто так и не возвратился. Родители Илоны не получили никакого документа, подтверждающего смерть их дочери, поэтому долгие годы они жили надеждой, что она должна вернуться, но этого так и не произошло. Независимо от того, к каким властям они обращались — венгерским или восточногерманским, родители не получили никаких уточнений по поводу того, жива ли еще их дочь или нет. Точно ее попросту никогда не существовало.

В действительности у Томаса, иностранца, было не так уж много возможностей в обществе, которое он плохо знал и в котором еще меньше разбирался. Он со всей остротой ощутил, насколько бессилен против тех, кто стоит у власти, осознал, как немощен в своих хождениях из кабинета в кабинет, от одного начальника к другому, от чиновника к чиновнику. Но он не сдавался. Отказывался признать, что можно вот так легко взять и арестовать человека вроде Илоны из-за того, что его взгляды не совпадают со взглядами политических лидеров.

Томас все просил Карла повторить, что происходило в момент ареста. Карл был единственным свидетелем, оказавшимся рядом с Илоной, когда появилась полиция. Он зашел за тетрадкой стихов молодого венгерского поэта-диссидента, которые Илона перевела на немецкий язык, и Карл хотел взять их почитать.

— Что же произошло потом? — спрашивал Томас друга в тысячный раз, сидя напротив него в университетском кафетерии вместе с Эмилем. С исчезновения Илоны прошло три дня, и еще теплилась надежда, что ее выпустят, и Томас каждую минуту ожидал известий от нее, представлял, что она вдруг войдет в буфет, в котором они сидят. Он все время смотрел на дверь. Мысли путались.

— Она спросила, хочу ли я чаю, — ответил Карл. — Я согласился, и Илона поставила кипятиться воду.

— О чем вы говорили?

— Да ни о чем, о книгах, которые мы читали.

— Что она говорила?

— Ничего. Обычная болтовня. Ни о чем конкретно мы не говорили, мы ведь не знали, что через час ее заберут.

Карл видел, какое страдание отражено на лице Томаса.

— Илона была нашей общей подругой, — проговорил он. — Я ничего не понимаю. Не понимаю, что происходит.

— А потом? Что было потом?

— Потом раздался стук в дверь, — продолжал Карл.

— Так, и?

— В дверь квартиры. Мы были у нее в комнате, я имею в виду, в вашей комнате. Пришедшие громко стучали и выкрикивали что-то, но мы не разобрали что. Илона вышла в коридор, а они ринулись внутрь, как только она открыла дверь.

— Их было много? — спросил Томас.

— Пятеро, может быть, шестеро, я точно не помню, что-то вроде того. Они заполнили комнату. На некоторых была форма, как у полицейских на улице, другие были одеты в гражданскую одежду. Один из них был начальник. Все слушались его. Они спросили, как ее зовут, Илона ли она. У них была фотография, возможно, со студенческого билета, не знаю. Потом они забрали ее с собой.

— Они все перевернули вверх дном! — воскликнул Томас.

— Полиция прихватила кое-какие документы, которые обнаружила, и некоторые книги. Не знаю, что именно, — добавил Карл.

— Как вела себя Илона?

— Она, естественно, хотела знать, что им нужно, и повторяла свой вопрос снова и снова. Я тоже. Они не отвечали ни мне, ни ей. Я спросил, кто они такие и что хотят. Они проигнорировали мой вопрос. Со мной не церемонились. Илона попросила разрешения позвонить, но они отказали ей. Эти люди пришли, чтобы забрать ее, и точка.

— А ты не спросил, куда ее уводят? — вмешался Эмиль. — Ты не мог что-нибудь сделать?

— Трудно было что-либо сделать, — возразил Карл, почувствовав себя уязвленным. — Постарайтесь это понять. Мы ничего не могли поделать. Они намеревались ее забрать, и они это сделали.

— Она была напугана? — спросил Томас.

Карл и Эмиль участливо взглянули на него.

— Нет, — ответил Карл. — Она не была напугана. Илона оказалась на высоте. Спросила, что они ищут и не может ли она им помочь. А потом эти люди увели ее. Она просила передать тебе, что все будет в порядке.

— Что она сказала?

— Она сказала, чтобы я передал тебе, что все будет в порядке. Попросила меня передать тебе эти слова. Что все будет в порядке.

— Илона так сказала?

— Да, потом они посадили ее в автомобиль, а сами сели в другую машину. Я побежал за ними, но, естественно, все было бесполезно. Они исчезли за поворотом. Тогда я видел Илону в последний раз.

— Что они хотели, эти люди? — простонал Томас. — Что они с ней сделали? Почему мне никто ничего не говорит? Почему людям не дают ответов на их вопросы? Что они собираются с ней делать? Что они могут с ней сделать?

Он сидел, опустив голову на руки.

— Боже мой! — причитал Томас. — Что стряслось?!

— Возможно, все будет в порядке, — предположил Эмиль, пытаясь приободрить его. — Может быть, как раз сейчас она возвращается домой или появится завтра утром.

Томас взглянул на Эмиля округлившимися глазами. Карл сидел молча.

— А знаете что? Нет, вы, конечно, ничего не знаете…

— Что? — встрепенулся Эмиль. — Чего мы не знаем?

— Она сообщила мне об этом как раз накануне ареста. Еще никто ничего не знает.

— Чего никто не знает? — настаивал Эмиль.

— Она беременна, — произнес Томас. — Она только узнала об этом. У нас должен быть ребенок. Понимаете? Вы осознаете, как все мерзко? Все это — чертова, дьявольская слежка, стукачество на каждом шагу! Моральные уроды! Что это за люди? Какого сорта? За какие идеалы они сражаются? Намереваются построить лучший мир, основанный на подсматривании друг за другом? Как долго они собираются править с помощью страха и унижения человеческого достоинства?

— Илона беременна? — выдохнул Эмиль.

— Это я должен был быть рядом с ней, а не ты, Карл, — не слушал Томас. — Я бы не позволил им забрать ее. Никогда!

— Ты винишь меня в том, что ее увели? — спросил Карл. — Им было трудно противостоять. Я ничего не мог сделать.

— Нет! — воскликнул Томас и закрыл лицо руками, чтобы спрятать слезы. — Конечно, нет. Естественно, ты ни в чем не виноват.

Позже, когда его вынудили покинуть Лейпциг и Восточную Германию, уже собираясь в путь, он отыскал Лотара в последний раз, обнаружив его в университетском кабинете «Союза свободной немецкой молодежи». Судьба Илоны по-прежнему оставалась загадкой. Страх и волнение, которые Томас испытывал в первые дни и недели после ее ареста, сменились чувством безнадежности и подавленности, лежащим на нем почти невыносимым грузом.

Лотар кокетничал с двумя девушками, смеющимися над каждым его словом. Когда Томас вошел в кабинет, воцарилось молчание. Он попросил Лотара переговорить с ним.

— Что еще нужно? — спросил Лотар, не двинувшись с места. Девушки смотрели на Томаса с серьезными лицами. Все их веселье тут же испарилось. Об аресте Илоны знал весь университет. Ее выставили предательницей, говорили, что изменницу выслали обратно на родину в Венгрию. Но Томасу было известно, что все это ложь.

— Я просто хочу поговорить с тобой, — объяснил он. — Это возможно?

— Ты же знаешь, я ничего не могу для тебя сделать, — отмахнулся Лотар. — Я тебе это уже говорил. Оставь меня в покое.

Лотар снова повернулся к девушкам и явно собирался продолжать их развлекать.

— Ты как-то замешан в задержании Илоны? — спросил Томас, переходя на исландский.

Лотар повернулся к нему спиной и не стал отвечать на вопрос. Девушки смотрели то на одного, то на другого.

— Это ты спровоцировал ее арест? — наступал Томас, повысив голос. — Разве не ты распускал слухи о том, что она опасна? Что ее следует изолировать? Что она распространяет антикоммунистическую пропаганду? Что она устраивает оппозиционные собрания? Разве это не твои слова, Лотар? Разве не ты приложил к этому руку?

Лотар вел себя так, будто ничего не слышал, и продолжал болтать с девушками, которые глупо улыбались. Томас подошел к нему и взял за плечо.

— Кто ты? — спросил он спокойно. — Ответь мне.

Лотар обернулся и отпихнул его от себя, потом вплотную приблизился к нему, схватил за обшлага пиджака и прижал к стенке шкафа с такой силой, что она заскрипела.

— Оставь меня в покое! — прошипел Лотар сквозь зубы.

— Что ты сделал с Илоной? — все тем же спокойным голосом повторил Томас, даже не пытаясь защищаться. — Где она? Скажи мне.

— Я тут ни при чем, — прохрипел Лотар. — Надо лучше выбирать приятелей, исландский болван!

После чего Лотар бросил его на пол и выскочил из комнаты.

На обратном пути в Исландию до Томаса дошли новости о том, что советские войска подавили венгерское восстание.

Настенные часы пробили полночь, и он положил письма обратно в коробку.

Он следил по телевизионным новостям за развитием событий во время падения Берлинской стены и объединения двух Германий. В репортажах показывали, как люди залезали на стену и били по ней молотками и кувалдами, точно хотели разбить людскую злобу, воздвигнувшую ее.

Когда объединение Германии стало реальностью, он решил, что настало время поехать в бывшую ГДР, впервые после проведенных там студенческих лет. На этот раз путешествие заняло лишь полдня. Он долетел до Франкфурта и пересел на самолет до Лейпцига. Из аэропорта в гостиницу его доставило такси. Он пообедал в отеле, расположенном недалеко от центра города около университетского квартала. В ресторане было мало посетителей — две пожилые пары и несколько мужчин среднего возраста. Наверное, коммерсанты, подумал он. Один из них кивнул ему, когда их взгляды встретились.

Вечером он отправился бродить по улицам, вспоминая, как впервые приехал в этот город ночью, чтобы впоследствии учиться тут. Ему подумалось, что с тех пор мир сильно изменился. Он прошел на территорию университета. Старинный особняк, в котором находилось его общежитие, был отреставрирован и приобрел свой первоначальный вид, и теперь там располагался центральный офис иностранной корпорации. В ночных сумерках старое здание университета, где он слушал лекции, показалось ему более мрачным по сравнению с тем, каким он его запомнил. Он направился в сторону центра и скоро очутился около церкви святого Николая. Несмотря на то что он не был верующим, он поставил свечку в память об умерших. Потом обошел площадь Карла Маркса и поднялся к собору святого Фомы. Перед ним возвышалась статуя Баха, они с Илоной столько раз назначали здесь свидание.

Подошла пожилая женщина и предложила купить цветы. Он улыбнулся ей и взял маленький букетик.

Потом он направился туда, куда так часто уносился мысленно и во сне, и наяву. Ему стало радостно оттого, что дом все еще стоит. Строение отремонтировали, в окнах горел свет. Он не решался заглядывать в них, несмотря на острое любопытство, но похоже, здесь поселилась семья. В комнате, которую когда-то занимала пожилая женщина, потерявшая близких на войне, работал телевизор. Естественно, в квартире теперь все устроено совсем по-другому. Может быть, старший из детей занимает их бывшую комнату.

Томас поцеловал букетик цветов и, перекрестив, положил его перед дверью.

Несколько лет назад он побывал в Будапеште и познакомился с постаревшей матерью Илоны и ее двумя братьями. Отец к тому времени уже умер, так и не узнав, что стало с его дочерью.

Целый день Томас провел с матерью своей любимой, и она показывала ему фотографии Илоны в детстве и юности до поступления в университет. Братья, успевшие состариться, как и он сам, поведали то, что ему было уже и так известно, — поиски ответов на вопросы о судьбе Илоны не дали никаких результатов. В их словах ему послышались нотки горечи и бессилия, накопившиеся за все эти годы.

На следующий день после прибытия в Лейпциг он пошел в центральное отделение «Штази». Все то же здание, что и в годы его учебы: Дитрихринг, 24. Но в приемной больше не было полицейских, его встретила молодая женщина. Она с улыбкой протянула ему информационный проспект. Он все еще прилично говорил по-немецки и, поздоровавшись, объяснил, что приехал посмотреть город и хотел бы познакомиться с интерьерами здания. Народ с улицы, так же как и он, пришедший поглазеть на бывшую тюрьму, свободно входил и выходил через открытые настежь двери без каких бы то ни было замечаний. Молодая женщина, услышав его акцент, поинтересовалась, из какой он страны. Он ответил ей. Она рассказала, что в настоящее время идет подготовка к открытию музея в бывшем помещении «Штази». Он может пойти послушать лекцию, которая должна сейчас начаться, а потом изучить здание. Она проводила его до фойе, в котором были расставлены стулья, уже все занятые. Многие просто стояли у стен. Лектор рассказывал о писателях-диссидентах, ставших политзаключенными в семидесятые годы.

После лекции Томас вошел в кабинет в закутке, тот самый, где в свое время Лотар и человек с большими усами допрашивали его. Тюремная камера по соседству была открыта, и он зашел в нее. Его пронзила мысль, что Илона могла находиться здесь. Стены камеры покрывали всевозможные граффити и каракули, наверняка, подумал он, процарапанные ложками.

Он посылал официальный запрос в архивную комиссию при «Штази», созданную после падения Берлинской стены, чтобы получить доступ к документам. Там людям помогали собрать сведения о судьбе пропавших родственников или найти свое собственное дело, которое могло пролить свет на картину всеобщего доносительства со стороны соседей, друзей, коллег и членов семьи. Разрешение на доступ к бумагам получали журналисты, исследователи и те, чьи имена были упомянуты в архивных материалах. Томас посылал письменные запросы и звонил по телефону из Исландии. Требовалось представить достаточно подробные и убедительные аргументы, зачем просителю нужны документы и что именно он собирается в них искать. Ему было известно, что тысячи толстенных коричневых папок, содержащих материалы дел, прошли через листорезки в последние дни существования ГДР и что потом множество людей было задействовано для того, чтобы восстановить документы. Объем этих дел ужасал.

Его поездка в Германию не дала результата. Он не нашел никаких следов Илоны, как ни старался. Ему сказали, что ее дело скорее всего было уничтожено. Возможно, ее выслали в какой-то из лагерей ГУЛАГа бывшего Советского Союза, в таком случае ему стоит поискать документы в Москве. Но может быть, она погибла от рук полицейских в Лейпциге или Берлине, если ее перенаправили туда.

В старых бумагах «Штази» он так и не нашел имя доносчика, отправившего его любимую в руки тюремщиков.

Теперь он считал часы и минуты, ожидая, когда полиция постучится к нему в дверь. Он прождал все лето и осень, но они все еще не добрались до него. Он был убежден, что рано или поздно полицейские должны явиться к нему в дом, и размышлял, как воспримет это. Следует ли отрицать все подчистую, как будто он только что родился? Это будет, вероятно, зависеть от того, что им известно. Он не мог себе представить, как именно все произойдет, но понимал, что если они выйдут на него, значит, у них достаточно информации.

Он уставился в пространство, погрузившись уже в который раз в воспоминания о годах, проведенных в Лейпциге.

В его мозгу, точно клеймо, отпечатались четыре слова, произнесенные Лотаром при их последней встрече. Он будет помнить их вечно. Четыре слова, в которых сказано все.

Надо лучше выбирать приятелей.