Первый президент. Повесть о Михаиле Калинине

1

Будничным летним утром торопился Михаил Иванович на работу. Левой рукой прижимал к себе изрядно потертый портфель, правой опирался на палочку. Приемная Председателя ВЦИК была недавно переведена на Моховую. Михаил Иванович хорошо помнил указания Ленина, сделанные еще в декабре восемнадцатого года в «Наброске правил об управлении советскими учреждениями». Владимир Ильич требовал: помещения для приема посетителей нужно устраивать так, чтобы они были доступны всем. Этими словами Калинин и руководствовался, когда на заседании Президиума ВЦИК заслушивали вопрос о приеме посетителей. В постановлении записали: для того чтобы сделать более доступными широким массам приемные Президиума ВЦИК и Совета Народных Комиссаров, вынести их из стен Кремля.

На Моховой никаких формальностей от посетителей не требовалось. Узнавай время да приходи.

Миновав Троицкие ворота, Калинин прибавил шагу: до начала работы оставалось всего пять минут. Обгоняя его, спешили служащие. Заспанные, лоснящиеся от грязи беспризорники слонялись под окнами. Увидев милиционера, юркнули в подворотню.

Кто-то толкнул Михаила Ивановича, извинился, а он даже не посмотрел - был занят своими мыслями. Сегодня опять придется уплотнить время. Надо принять знаменитого норвежского путешественника Фритьофа Нансена. Международный Красный Крестназначил его своим верховным комиссаром по оказанию помощи жителям Поволжья. А Михаил Иванович как раз занимается этим вопросом, возглавляет Помгол - Комиссию помощи голодающим.

У себя в кабинете он закурил, аккуратно стряхнул пепел в пепельницу и взялся за стопку бумаг. Здесь были отчеты с мест о создании комитетов Помгола в губерниях, о поступлении денег и продовольствия. Их было мало, слишком мало, чтобы предотвратить бедствие, обрушившееся на республику.

Первые симптомы этого бедствия появились еще в минувшем тысяча девятьсот двадцатом году, когда во многих губерниях России урожай оказался таким низким, что крестьянство там едва смогло прокормить себя, а в некоторых местах даже голодало. Затем пришла малоснежная зима, на огромной территории Поволжья осадков почти совсем не было. Правительство с тревогой следило за развитием событий. Сводки, которые составлял Наркомзем по данным метеорологических станций, читались с не меньшим интересом и беспокойством, чем недавние сводки с фронтов, ибо все понимали, какая нависла опасность.

Весной сводки Наркомзема были еще более или менее благополучные. Всходы считались средними. Но с каждой неделей виды на урожай ухудшались. Не успев окрепнуть, всходы гибли от засухи. Два месяца на небе не появлялись дождевые тучи, солнце накаляло почву, лишенную влаги, сжигало посевы, огородную зелень, луговую траву.

Специалисты прикидывали: голодать будут двадцать миллионов человек, не меньше. Учитывая это, Центральный Комитет партии и ВЦИК забили тревогу, начали принимать меры, чтобы хоть как-то ослабить удар, нанесенный стихией. Опять придется забирать хлеб в тех губерниях, где урожай будет сносным, вызывать недовольство крестьян, но другого выхода нет.

За рубежом некоторые передовые деятели решили собирать средства для голодающих. Вот Нансен и приехал по этому поводу.

Вчера вечером Михаил Иванович попросил секретаря достать материалы о норвежском путешественнике. Сейчас на столе перед ним лежали несколько книг, журналы и газетные вырезки. Калинин посмотрел на портрет Нансена. Лицо продолговатое, черты крупные, резкие. Волевой подбородок. Волосы, вероятно, светлые и усы тоже. Хорошие глаза. Про такие лица говорят «открытое», нет в них ничего хитренького, затаенного.

А исследования? Что написано о его путешествиях? По специальности зоолог, вместе с четырьмя спутниками прошел на лыжах через Гренландию и установил, что вся внутренняя часть ее покрыта ледяным куполом. Затем знаменитый дрейф на «Фраме» через Центральную Арктику. Важные океанологические наблюдения. А вот и самое главное: в марте 1895 года он с одним из своих товарищей отправился к Северному полюсу и подошел к нему ближе, чем все предыдущие исследователи.

Нансен путешествовал по Енисею, по Сибири л Дальнему Востоку, в какой-то мере знаком с Россией. Ко всему прочему он не только ученый, но и гуманист, борец за справедливость. Был верховным комиссаром Лиги наций по делам военнопленных. Это естественно: человек, много переживший сам, способен понять горе других, готов облегчить участь страдающих...

Нансен вошел в комнату: почти такой же, как на портретах, только постарше, солиднее и одет, разумеется, не в меховую доху, а в обычный костюм.

Несколько слов гость произнес по-русски. Это еще больше расположило к нему Михаила Ивановича. Между ними сразу установились отношения, которые бывают у людей дружелюбно настроенных, взявшихся за общее дело.

Фритьоф Нансен был оптимистичен и считал, что современный цивилизованный мир просто не допустит, чтобы в результате каприза природы умерли десятки тысяч жителей планеты.

- Возможно, жертв будет гораздо больше, - сказал Михаил Иванович.

- При таких трагических обстоятельствах следует предполагать самое худшее, - согласился норвежец. - Но вас не оставят в беде.

- Кто? Красный Крест? Отдельные добросердечные деятели? Низкий поклон им за это. Но когда речь идет о миллионах...

- Помогут европейские государства, Америка. Мир достаточно богат.

- Капиталистический мир.

- Знаете, как пишут на Западе, - усмехнулся Нансен: - Классовая ограниченность мешает большевикам мыслить всеобъемлюще и объективно.

- Да, пишут, забывая при этом о собственных классовых шорах, о своей классовой ограниченности.

- Возможно. И при всем том, уверяю вас, капиталисты - это самые обычные люди, им не чуждо все человеческое.

- Но прежде всего они стараются подорвать нашу революцию, не гнушаясь ничем. Не удалась им блокада военная, стараются теперь задушить блокадой экономической. Не мытьем, так катаньем!

Переводчик наморщил лоб, затрудняясь перевести последнюю фразу.

- Можно по-другому, - подсказал Калинин. - Не одним, так другим, не дубьем, так рублем! По-моему, господа капиталисты радуются, глядя на наши бедствия.

- Это справедливо лишь по отношению к какой-то части буржуазии, настроенной агрессивно. Такие есть. Но большинство людей в Европе встревожено голодом и хочет помочь вам, - казалось, что Нансен даже обиделся за неверие в благородство западного мира.

- Ну хорошо, - примирительно произнес Калинин. - Цыплят по осени считают, время покажет. Во всяком случае, я очень высоко ценю ваши личные усилия и очень рад, что за такую трудную работу взялись именно вы, человек настойчивый и авторитетный. Это будет способствовать достижению успеха.

- Благодарю, - склонил голову Нансен. - Мне хотелось бы самому съездить в районы, охваченные засухой, понять размер катастрофы. Тогда я сумею найти веские аргументы в разговоре на Западе.

- Посоветую Саратовскую и Самарскую губернии, там у нас хуже всего. Я сам скоро собираюсь туда.

Прощаясь с Нансеном, Михаил Иванович крепко пожал его руку и ощутил ответное пожатие большой сильной руки. Подумал, что норвежец из тех деятельных людей, которые умеют использовать все возможности для достижения цели. Хотелось надеяться на успех его миссии.

Несколько минут Калинин постоял у окна, «перестраивая» себя на другой лад. Сейчас он пойдет в приемную, где его ждут посетители с жалобами и просьбами. Заранее можно сказать, что большинство этих жалоб и просьб продиктованы глубокой верой в собственную правоту. Только такая вера способна привести человека из далекой деревни в столицу. Опыт показывает, что почти все претензии бывают справедливы, их надо удовлетворять. Но нельзя при этом быть добреньким, нельзя следовать одним только чувствам. Председатель ВЦИК должен строго руководствоваться законами и тем самым давать пример другим работникам.

Михаил Иванович гордился своей приемной. Никогда в истории ни один глава государства не имел такого тесного и непосредственного общения с посетителями, какое имел теперь он. Любой гражданин Советской республики при желании мог поговорить с Калининым, выложить все, что есть на душе, посоветоваться. За два года в приемной рассмотрено без малого полмиллиона дел. Каждый проситель ушел отсюда или с положительным решением, или - немногие - с обоснованным отказом. Ведь разбор любой просьбы - это конкретная действенная политика. О том, какие меры по тому или иному вопросу принял глава государства, узнают люди не только в деревне, откуда явился ходок, но и в волости и в уезде. Пришел на прием один человек, а за спиной его стоят десятки и сотни.

Точно в определенное время Михаил Иванович открыл дверь в большую комнату, разделенную перегородкой. Поздоровался со всеми разом. Спросил первого в очереди:

- Какое у вас дело ко мне?

Первым был крестьянин в армяке и лаптях, с растрепанной клочковатой бородкой. От него резко пахло кислой овчиной: наверно, спал где-нибудь на вокзале, кутаясь в старый полушубок.

- Прошение у меня, - протянул он засаленную бумажку. - Погорельцы мы, значит, погорельцы. Весь наш порядок слизнуло. А волость тае... Нет, говорит, лесу - и вся штука!

- Давно погорели?

- На Николу-вешнего... Как раз престольный праздник у нас.

- Вот-вот, - укоризненно произнес Михаил Иванович. - Вы на престольном празднике самогон пьете, а Советская власть вам потом избы справляй!

- Да мы сами, сами поставим! Нам бы лесу....

- Так ведь есть же резолюция на заявлении. Вижу, помощник мой все решил. Выделят вам лес. Зачем меня-то еще дожидался?

- А чтобы ты, батюшка, собственный подпись дал. Так мужики наказывали.

- Ну, коли наказывали, - Калинин расписался под резолюцией. - Возьми. А насчет престола-то поскромней надо, поаккуратней.

- Мы теперь ученые, батюшка, во как ученые! Следующим в очереди был фабричный человек,

Калинин определил это по внешности и даже угадал, зачем он пришел. Работа ему нужна. Семья, наверно, большая - кормить надо. А пристроить его некуда. Положение таких тружеников особенно беспокоило Михаила Ивановича. Крестьянину, даже самому, бедному, легче, чем рабочему, оказавшемуся не у дел. Крестьянин хоть на одной картошке, но перебьется, перезимует. А безработному мастеровому где кусок взять?

Открылась вот маленькая фабричка за городом, на дачном поезде надо туда ездить. Только на эту фабричку и можно направить.

После мастерового - трое ходоков из одной деревни. Жалоба у них на соседей. У тех, мол, земли больше и лучше она, урожайней. Переделить надо. Ну, такие вопросы следует решать на месте. Послать энергичного товарища, он утрясет все в уезде, баз волокиты...

Занятый делом, Михаил Иванович не сразу заметил новых посетителей, которые вошли осторожно, стараясь не помешать. А когда увидел - сперва даже себе не поверил: перед ним стояли Иван Евсеевич и Федор. В глазах Евсеева любопытство: вот, мол, как тут разбираются. А Федор чувствовал себя неловко, тискал в руке бескозырку.

Михаил Иванович спросил улыбаясь:

- И вы с жалобами?

- Нет, повидаться, проездом. Спасибо дежурному, выслушал нас и пропустил неурочно.

Обрадованный встречей, Михаил Иванович попросил гостей подождать немного, а сам закончил прием. Отпустив последнего посетителя, заторопился к друзьям.

- Голодны? Может, на квартиру пойдем, у Екатерины Ивановны борщ есть, а здесь только чай.

- С радостью бы, - Евсеев посмотрел на часы. - Да уж и без того пересидели мы, безусловно, как бы к поезду не опоздать.

- Тогда чай, - решил Калинин. - Рассказывайте, какой ветер и куда вас несет?

- В Дальневосточную республику. Вспомнила партия, что я три года на Тихом океане морячил, после Цусимы в японском плену побывал. Вот и направили в Народно-революционную армию на комиссарскую должность. А Федор со мной напросился. Будем вместе флот поднимать.

- Сперва отвоеваться надо, - вздохнул Калинин. - Последнее пристанище всех недобитков там. К тому же японцы и американцы. Крепкий орех вам, друзья, разгрызать придется.

- Людей туда много едет. Из Питера, из Москвы.

- Знаю. Дальний Восток мы капиталистам не отдадим. Буферная республика - это на время, чтобы нам непосредственно не ввязываться в новый конфликт.

- Мы понимаем, - солидно кивнул Федор. Вскоре друзья ушли - Михаил Иванович распорядился, чтобы их доставили к вокзалу на автомашине.

Опять принялся за дела: совещался с представителями Наркомпрода, намечал план очередной поездки. Потом взялся за статью для «Правды». Недавно Центральный Комитет партии распространил циркулярное письмо о широком привлечении к советской работе беспартийных товарищей, и теперь правдисты попросили простыми словами раскрыть суть этого документа.

Лишь поздно вечером Михаил Иванович взял свою палку, сунул под мышку портфель и вышел из кабинета. Народу на улице мало. Отдыхают люди после работы.

Дома он не успел рта раскрыть - подступила с новостями жена:

- Аню-то выпишут на днях.

- Хорошо.

- А из деревни письмо, - Екатерина Ивановна понизила голос, чтобы не слышали дети в соседней комнате. - Анина мать умерла, а муж ее, сам знаешь, еще на германской погиб...

Екатерина Ивановна смотрела, ожидая решения. А что он мог сказать ей вот так сразу? Одно ясно - нельзя оставлять Анну на произвол судьбы. Да и привязались к ней все.

Года два назад, когда семья отдыхала в Верхней Троице, из дальней деревни пришла к ним незнакомая женщина. Тридцать верст несла на руках свою дочку. У Ани от рождения была повреждена нога, девочка хромала, ребятишки на улице смеялись над ней. Слезно просила женщина помочь, показать дочь докторам. Екатерина Ивановна увезла Аню в Москву.

Врачи определили: требуется несколько последовательных операций. Пришлось согласиться на это. Вот и лежала Аня с тех пор в больнице. Калинины поочередно навещали ее, привыкли к ней, как к своей.

- Что же, - задумчиво сказал Михаил Иванович. - Саша-то у нас усыновленный, а растет, как все... Где четверо, там и пятерым места хватит.

- Главное, чтобы в сердце места хватило, - ответила жена, и по каким-то едва уловимым оттенкам ее голоса он понял, что Катя уже успела подумать об атом.

- Ты у меня очень хорошая, - сказал он. - Забирай Аню, и весь разговор.

2

Едва поезд «Октябрьская революция» прибыл в Самару, на железнодорожных путях сразу появились группы изможденных людей. Особенно много было крестьянок с детьми. Женщины почти все босые, из-под длинных юбок виднелись костлявые, словно усохшие, ноги. Никто не объявлял, что будут давать пособие, но люди все равно молча выстроились вдоль поезда длинной очередью. Сами установили порядок, кто за кем, и сели на землю - ждать. Подремывали от слабости. Голодные дети плакали.

В поезде имелся небольшой запас продовольствия. Был вчерашней выпечки хлеб, разрезанный на маленькие кирпичики. Калинин велел выдать его людям.

Члены Самарского губисполкома, приехавшие встречать Председателя ВЦИК, рассказали, что город и железнодорожная станция переполнены крестьяна­ми, пытающимися уехать в хлебные края. Некоторые отправляются целыми семьями на подводах, но боль­шая часть осаждает поезда. Особенно молодежь. Не­давние красноармейцы, повидавшие разные губернии, увозят теперь кто в Сибирь, кто на Украину своих жен и детишек. Их не задерживают.

- Задерживать ни к чему,- согласился Михаил Иванович,- только объяснять надо, что везде сей­час тяжело.

Работники губиснолкома старались убедить Кали­нина, чтобы он не ездил по деревням, не удалялся от железной дороги. Люди взвинчены, страсти накале­ны. Есть среди крестьян такие, которые всю вину за голодовку взваливают на Советскую власть.

- Да ведь сельское хозяйство, особенно в этих местах, на юго-востоке России, почти всегда картеж­ная игра,- возразил Калинин.- Я знал целый ряд крупных помещиков Саратовской и Самарской губер­ний, в особенности в их восточных уездах, и эти по­мещики всегда имели про запас семена. На случай, если кряду пойдут недороды. Если урожайный год, то хозяин получает баснословные барыши, собирая с десятины по сто пудов. Но на будущий год он может ничего не получить. Поэтому крестьяне, привыкшие к опасностям, прятали известную часть хлеба в за­пас. Теперь же, разумеется, ни о каком запасе речи не могло быть. Сказались фронты граждан­ской войны, которые проходили несколько раз но этим местам, сказался неурожай прошлого года, на­конец, нынешний год. При чем же тут Советская власть? '

- Продразверстка, Михаил Иванович. Многие крестьяне считают, что продразверстка выгребла хлеб до зернышка. Рабочие отряды забрали, мол, все подчистую, о завтрашнем дне не думали. В прошлом году семян почти не осталось, а в этом и подавно. И не проявлял мужик интереса сеять, коли у него все брали.

- Поэтому и отменили мы продразверстку.

- Крестьяне это очень приветствуют, да ведь отменили-то, товарищ Калинин, совсем недавно, а положение сразу не исправишь, годы требуются. Вот и спорят меж собой мужики, горячатся.

- Тем более надо ехать к ним, помочь им понять, что к чему. А как же иначе?!

Посоветовавшись, выбрали село Вязовая-Гай в Пугачевском уезде. Местные товарищи считали, что положение там характерно для всей губернии.

День 16 августа опять выдался знойный, душный. Густая пыль плотной завесой поднималась над дорогой и тотчас оседала в безветрии. Михаил Иванович и сопровождавшие его представители наркоматов надели белые рубахи, а некоторые даже белые фуражки, защищавшие от палящих лучей. Все бабы, которые пришли на встречу с ними, были в белых платочках.

Люди сидели на потрескавшейся от зноя земле среди деревьев с пожухлой, покоробившейся листвой, почти не дававшей тени. Для приехавших принесли откуда-то стулья.

Председатель волисполкома Головин сказал коротко:

- Так вот, граждане, прибыл к нам всероссийский староста товарищ Калинин уяснить вам кое-что.

Отошел в сторонку, к мужикам, притулился возле дерева. Михаил Иванович поднялся, опираясь на палку. Обратился к председателю:

- Расскажите подробней, пожалуйста.

Головин ответил:

- В нашей местности страшный голод и масса людей от недоедания помирает. Надежды к посеву никакой нет, кроме поддержки вашей, правительственной.

- У вас не ездили закупать спекулятивно?

- Ездили, - ответил Головин, - но ничего не привезли. Ездили в Петропавловский уезд, в Сибирь, с неделю назад пять человек по разрешению от нашей волости, и они привезли только для себя.

- А на что они покупали? Головин пожал плечами и не ответил. Вместо него охотно заговорил бойкий крестьянин средних лет:

- На деньги и товары: платье, рубашки, юбки, сапоги, брюки. Урожай у них есть старый, но только туго продают, и, кроме того, там отбирают отряды. У меня двоюродный брат в Петропавловском уезде двадцать пять пудов закупил и перепродал снова, потому что невозможно везти.

- Да, из Сибири нельзя было вывозить. И опять тот же бойкий крестьянин пояснил рассудительно:

- Там страшная дороговизна, и может купить только тот, кому сродники доверили какие-нибудь платья, потому что лишней одежды у наших граждан нет. У кого есть, тот и обходится хлебом. Поэтому совершенно мало привезли, на семь тысяч населения разве пять человек управятся? Надежда у нас плохая, только этот месяц протянем и следующий. Даже в настоящее время умирают с голоду... Все кости по-объедали, колосья собирали...

- Я приехал от центрального правительства выяснить величину голода, затем, чем можно, помочь. Я должен вам сказать, что голод захватил изрядную часть России, приблизительно двенадцать губерний.

- Батюшки! - ахнула какая-то женщина.

- Голодают самые хлебные губернии, - продолжал Михаил Иванович. - Самарская, Саратовская, Царицынская, Астраханская, Уфимская, Оренбургская, а затем в целом ряде губерний урожай ниже среднего, и только по окраинам на западе и в таких, как Гомельская, Витебская, Смоленская, там хороший урожай, но в этих губерниях больше картофель сеют. Затем большой урожай в Киевской, Подольской и Волынской губерниях, но там слаба Советская власть, там вряд ли удастся много взять. В западной части Украины - махновщина, а та часть Украины, где Советская власть крепка, там урожай неважен. Затем на севере хороший урожай: в Тульской, в Тамбовской, Пензенской. Одним словом, если с юга протянуть к северу, то верст тысячу неурожая, а с запада на восток - верст шестьсот. Поэтому на лошади трудно ехать. Так вот, товарищи, надо выкручиваться из этого положения. Я думаю, что правительство кое в чем поможет. К пятнадцатому сентября семена будут поступать. Теперь мы уже получили известие, что тридцать вагонов идут с семенами. Вот состояние какое сейчас. Ведь у нас голодает огромное количество ребятишек, в настоящий момент около шестидесяти тысяч ребят взято в приюты, вероятно, к осени тысяч сто будет. Их надо кормить; одним словом, сыто не накормим, но так, чтобы человек не умер... Теперь предпринимаем вывозку из Самары. За десять дней вывезено тысяч пятнадцать. Это, кажется, большая цифра, но сосчитайте все население - это мелочь. Конечно, мы сейчас вывозим лишнее население - беженцев, и то Польша задерживает, не всех принимает, затем ремесленников, которые нуждаются. А переселенцам ехать самим - тоже погибель, поэтому лучше здесь как-нибудь.

- Тут тоже смерть!

- До зимы не протянем!

Михаил Иванович послушал реплики, посоветовал:

- Если вы зарежете лошадь, то получите пятнадцать пудов мяса и можете продержаться с травой и сеном.

- А если нет лошади?

- Товарищи, если лошади нет, коровы нет, жены нет, то незачем сидеть! Я говорю о большинстве населения. Все зависит от нас самих, надо и голод уметь побороть.

- Как его поборешь-то?

- Все помрем! - резанул уши горестный бабий крик.

- Вопрос во времени, когда помрем! - Михаил Иванович повысил голос, чтобы преодолеть нараставший шум. - Нам желательно, чтобы люди не умирали. Ведь в Самарской губернии населения три миллиона, и чем больше сохранится, тем лучше. Власть, конечно, будет делать все, что может.

- Власть сумела взять, а дать не умеет! Калинин поискал глазами, кто крикнул столь злобно? Не нашел.

Продолжал сдержанно:

- Семена идут, товарищи, но не так скоро. Теперь говорят: власть сумела взять. Власти надо прокормить войска, наконец, мы сейчас берем от людей в урожайных районах для того, чтобы вам привезти... Мы много не взяли у вас хлеба. По существу говоря, очень небольшую часть. А теперь уже три месяца возим в Самарскую губернию, разумеется не в деревню, а в город... У вас полей сколько засеяно? Вероятно, в первый год войны было засеяно процентов девяносто, во втором меньше, а в третьем и четвертом - еще меньше. Крестьянство здесь не испытывало голода, оно лишь недавно начало голодать, а у нас, в центральных губерниях, с шестнадцатого, года; поэтому у нас приспособились бороться, у нас нигде не было слов, что мы для Советской власти не будем запахивать, этого у нас не услышишь. А у вас, когда я был в девятнадцатом году, я слышал: на черта мы будем пахать, паши не панш, все равно возьмут. И если бы мы ни одного пуда в девятнадцатом году не взяли, вы что же, представляете, что вы сейчас не голодали бы? Ну, конечно, может быть, пять человек не голодали на всю деревню, а остальные голодали бы так же.

- . Нет, мы бы не все голодали, друг но дружке были бы сыты!

- Я. ведь знаю, как в одиннадцатом году вы друг по дружке жили, - махнул рукой Михаил Иванович. - Я знаю, как умирали в девяносто первом году, старики, наверно, помнят, сколько людей умерло.

- Это от холеры! - крикнули в ответ.

- Оно всегда так, - нашелся Калинин, - как голод, так и холера, как война, так и тиф...

Ему пришлось умолкнуть, пережидая, пока затихнет шум, поднявшийся после этих слов. Трудно было разобрать отдельные голоса. Какого-то крестьянина кричавшего особенно громко, подхватили под рука две высокие бабы, повели в сторону.

Представитель губисполкома опасливо поглядывал по сторонам. Редко, знать, толкует он с.людьми. А говорить с ними надо напрямик, ничего не скрывая и ничего не боясь.

- Правительство со своей стороны сделает все, что может, - повторил Михаил Иванович. - Я думаю, ярового даст побольше, чем озимого. Около миллиона пудов даст.

- Это как капля в море!

- Да, это сравнительно мало... Вам сколько требуется в Самарской губернии, миллионов шесть на губернию?

Кто-то ответил сухо и четко:

- Три миллиона шестьсот тысяч пудов должны везти, а остальное своими средствами.

- Ну, если мы везем одну третью часть, то это больше, чем можно ожидать. Вам больше с вашей скотиной не засеять, чем одну треть.

- Сейчас мы еще в состоянии посеять, - сказал председатель волостного исполкома Головин. - С осени совсем не засеем.

- Я сам сознаю это. Поэтому у нас все внимание направлено на то, чтобы озимые семена сюда доставить. Вопрос в том, что их надо привезти, надо собрать. Время идет. Во всяком случае, надо пахать, хотя не так много, но третью часть приготовить. Я думаю, что с будущей недели начнет поступать хлеб.

- Двадцать пять тысяч пудов семян прибыло, - подсказал представитель губернии.

В наступившей тишине прозвучал чей-то вздох, потом тихий, безнадежный голос:

- Все равно конец.

- Ну да, - резко ответил Калинин, - если опустить руки, тогда лучше утопиться в вашей речке.

- Так просто идешь, и руки у тебя, как плети, - словно сам себе жаловался человек, - и не тянутся они ни к какой работе.

- Я это знаю... В восемнадцатом году голодал, - ответил ему Михаил Иванович. - Все как-то тебе есть хочется, спать ложишься, хочется есть, ребятишку любого спроси, только жрать хочет. Не беспокойтесь, мы тоже великолепную школу голода пережили. Когда всякую дрянь ели... Очистки картофеля и того хуже... Все это было, все это испытано. Но опускаться нельзя. Это все равно что в холодные дни, когда вы идете в метелицу, когда захватывает вьюга зимняя, у вас является желание лечь. Кто ложится, тот умирает, а кто идет, выбиваясь из сил, тот выживает... Помощь вам будет недостаточна, в особенности для прокормления. Может быть, по два пуда в год. Но я думаю, что если примешивать суррогаты, то как-нибудь продержитесь.

Михаил Иванович смахнул пот со лба. Он понимал, что каждая его фраза, произнесенная здесь, будет известна всей округе, и хорошо, если слова его подбодрят тех, кто ослаб душой, вольют веру и силы, необходимые для борьбы за самое главное - за жизнь.

- Товарищи, я предпочитаю меньше обещать, чем дать. Миллион пудов, думаю, будет наверное, даже при неблагоприятных обстоятельствах... Лучше поскупее быть в обещаниях. А когда даешь, попроще давать. Положение трудное, но сказать, что в августе придет продовольствие - нельзя. Не раньше конца сентября придет...

Снова шум заставил его умолкнуть. Он терпеливо ждал, давая людям возможность излить накопившуюся горечь.

- Хочу прямо сказать, товарищи: надо хлеб беречь, как жену муж бережет, когда любит. Надеяться на то, что привезут сколько надо, нельзя. Привезут - слава тебе господи. Рассчитывать надо на два пуда. Я ведь сам крестьянин и умею рожь на обухе молотить не хуже, чем вы. И знаю, что с двумя пудами можно прожить. Но, конечно, всегда в животе будет чувствоваться. Ну что же: голод есть голод. А может быть, по пять пудов привезем, тогда скажут, что Калинин прислал больше, чем обещал...

Михаилу Ивановичу хотелось оставить людям маленькую надежду. Он знал: государство все сделает, чтобы добавить к минимальным двум пудам хоть немного. Но он должен быть суровым, должен настраивать людей на то, чтобы они прежде всего боролись с голодом сами.

- Жидков скажет! Жидков говорить будет, - загомонили женщины. Видимо, знали они этого человека в старой гимнастерке как ходатая по бабьим делам. И впрямь - о женщинах и детях повел он речь.

- Хотел бы попросить товарища Калинина, так как в настоящее время есть красноармейки, мужья которых четыре года проливают кровь за нашу Советскую республику, а семьи остаются на произвол судьбы. Действительно, в те годы они были обеспечены и им помогали дружно, но в настоящее время они оставлены на произвол судьбы, так же как и красноармейцы, которые кровь проливали на фронте и прибыли в бессрочный отпуск по демобилизации, остаются без ничего... А также у нас есть вдовы и калеки, но приюты категорически отказываются и не принимают их и говорят, что нечем кормить. Мы входим в положение, но я бы спросил товарища Калинина, какие меры будут приняты с сиротами? И также я попросил бы товарища Калинина посмотреть на этих несчастных, может, где откроют столовые, потому что в нашей волости отказали. Я неоднократно ездил в губернию, обращался, но нигде содействия не получил...

Едва только умолк Жидков, с места горячо и быстро заговорил пожилой крестьянин:

- Что же теперь, думает ли высшая власть Самарскую губернию хотя бы поддержать? Без Самарской губернии не может Россия никогда прожить. Всем известно, народ трудолюбивый, копошится, как жук, несмотря ни на какие тяготы, и если бы они не хотели поддержать Россию, то без Самарской губернии, я уверен, не может ни одно начальство прожить. Все погибнут без этого народа!

Послышалось всхлипывание, плакали женщины, покряхтывали мужики.

- Товарищи, нового вы ничего не сказали, - мягко, успокаивающе произнес Калинин. - Вы все стараетесь агитировать, как будто бы я не верю. Ведь иначе я бы не приехал к вам, если бы не было голода. Достаточно взглянуть на ваших лошадей, чтобы увидеть состояние вашего хозяйства... Правительство отлично понимает, что Самарская губерния - одна из лучших губерний. Поэтому для нас самих выгодно, чтобы побольше людей осталось.

- Мы помираем, а вы тех кормите, которые только молоточками стучат!

Калинин круто повернулся на голос, заговорил, сдерживая гнев:

- Но ведь эти рабочие везут на себе огромный груз. Они четыре года голодают, но молоточком все-таки стучат... Ведь я сам на фабрике работал лет двадцать. И когда вы кричите, что с утра до ночи, как черви, роетесь, я бы посадил вас на фабрику, вы бы сказали: нет, я лучше червячком поработаю... Лучше крестьянского труда нет. Но спасти вас может только рабочий, без его помощи мы не могли бы доставить вам хлеба. Если бы даже железной дороги не было, то и тогда без рабочего вы не могли бы обойтись, ибо железо вам нужно, без железа крестьянского хозяйства не может быть. У нас на севере хоть леса есть. Черт с ним, с железом, я сделаю сошник с деревянными ножками, а на вашей земле не выедешь на деревянных, да и дерева-то нет. Поэтому мы бережем рабочего, как вы бережете хорошую лошадь. Вы думаете, слесаря, кузнеца, столяра легко найти? Вы знаете, что хорошего кузнеца труднее достать, чем хорошего попа? Вы говорите, что не надо рабочих, пока хлеба нет, но, когда хлеба достаточно появится, вы скажете: надо железа. Вы представьте себя хозяином не своей хаты, а всей деревни. Что вы требуете от своего старосты? Чтобы он не пускал скотину в хлебные поля. Чтобы он держал общественный сараи в порядке. Те же самые обязанности и у государства - обязанность в момент невзгод прийти на помощь. Только при общей помощи можно жить, а если каждый замкнется в своей деревне, так далеко не уйдем... Вы знаете, прямая борьба кончилась только в нынешнем году; года два мирной жизни - тогда мы изживем голод. А когда мы мало-мальски подработаем, тогда приступим к улучшению крестьянской жизни.

Кто-то подал Михаилу Ивановичу стакан тепловатой воды. Он кивнул благодарно, выпил и продолжал:

- Снова, заканчивая, я говорю, что правительство со своей стороны сделает все, что сможет. Лицемерить нечего. Мы и золотой фонд расходуем на продовольствие. У нас около одного миллиона пудов семян закуплено в Америке, но будут ли они привезены? Одним словом, нужно продумать ту работу, которую должно проделать государство. А государство у нас рабоче-крестьянское. Вот вы, крестьяне, и начинайте, приучайтесь думать по-государственному. Это нелегко. Всегда так: когда у меня что-нибудь берут, то кажется - много, а когда дают, то кажется, что мало. Так создана человеческая натура, и в особенности крестьянская.

Снова недовольные, обиженные голоса прервали его:

- А городские лучше?

- A y начальства какая натура?.. Шеи лоснятся!

Михаил Иванович развел руками:

- Когда вы говорите, что начальство откормлено... Да ведь вы его выбираете. Выбирайте начальство с тонкими шеями. Ведь у вас есть право выбирать каждые три месяца. Всегда крестьяне говорят: мы бедны, бедны. Но я должен сказать: так богато, как при Советской власти, крестьянство никогда не жило. И никогда такого привилегированного положения у крестьян не было, как в настоящий момент.

- Нам видней!

- А я думаю, вам не виднее, вы только видите свою деревню, а я сейчас вижу всю Россию, все население - я вижу бывших генералов, бывших представителей буржуазного класса, бывших помещиков, учителей и вижу докторов, инженеров, комиссаров и всех рабочих и крестьян. И что же я вижу? Учителя голодают в то время, как эти же губернии живут недурно. И вот как взгляну сверху, я вижу, что лучше крестьян никто не живет. Я беру всю Россию, а не отдельные места. Если в деревне крестьяне не имеют земли, они мученики, а средний крестьянин - он никогда лучше не жил, мясо он почти все сам съест. Как бы ни кричали о разверстке, это мелочь. Мы знаем, сколько прежде вывозили. А кто голодает? Рабочий, интеллигент, инженер, техник. - Михаил Иванович не обращал внимания на разраставшийся шум. - Вы думаете, я буду приятные речи говорить? Учителя голодают, священники стали голодать. Я не верующий в бога, но во многих местах, когда проезжал, я видел, что землю у священника брали...

Опять кто-то закричал о разверстке, о грабеже. Калинин ответил терпеливо:

- Этот вопрос мы расследуем. Не беспокойтесь. Если у вас действительно хлеб взяли по разверстке и не заплатили, то вам заплатят. Я сегодня же в Самаре запрошу об этом.

Крестьяне сидели тихо, понимая, что разговор окончен, но еще вроде бы на что-то надеялись. Тот, который подавал реплики чаще других, опять выдвинулся вперед:

- Я попросил бы товарища Калинина принять все меры к уничтожению волокиты. Собрать еще два миллиона пудов, посеять и выйти скорее из этого положения не через десять лет, а при первом урожае.

- Целиком присоединяюсь, - сказал. Михаил Иванович.

Под деревьями в задних рядах началось какое-тодвиженце. Там поднялся с земли согнутый годами крестьянин с седой бородой, с воспаленными глазами на темном лице. Медленно приблизился он к Калинину, поклонился в пояс. Почти по-юношески, с неожиданной силой и ясностью прозвучал его голос:

- Благодарим и приветствуем за чистосердечное сознание, что вы не обещали того, чего нельзя сделать.

Михаил Иванович ответил старику глубоким поклоном.

3

Очередное заседание Комиссии помощи голодающим Михаил Иванович решил провести в своем служебном кабинете. Стрелки часов вытянулись в одну линию - ровно шесть. Все ли на месте? Представители ВЦСПС и Красной Армии здесь. Наркомпрода, Наркомзема и других наркоматов - тоже.

Михаил Иванович взял небольшую книжку, раскрыл ее там, где лежала закладка:

- Вот, товарищи, письмо одно есть. Льва Толстого. Хочу прочитать.

Члены комиссии переглядывались, удивленные столь необычным началом совещания. А Калинин будто и не заметил недоумения.

- Думаю, полезно послушать. Еще в девятьсот восьмом году написано, когда Толстой голодающим помогал... Вот, - сощурился Михаил Иванович, отыскивая нужное место. - «Что меня беспокоит, так это то, не напрасно ли я помогаю тому населению, которое я кормлю. Я кормлю сейчас несколько деревень, но у меня не хватает материальных средств, чтобы их прокормить до июня, до нового урожая. Если я их буду кормить только до апреля, то в апреле они помрут, и вся моя работа будет бесцельна и пропадет даром. Не все ли равно тому, кому предопределена самая тяжкая, голодная смерть, помирать в марте или в апреле месяце?..» А дальше он вот что пишет: «И в соответствии с этим основная задача, когда вы беретесь прокормить население, когда вы берете его на свое иждивение, на свои плечи, заключается в том, что вы должны помощь довести до конца».

Калинин бережно закрыл книжку и продолжал:

- Это очень важно, товарищи. Необходимо, чтобы наша помощь была постоянной, регулярной и чтобы поддержку голодающего населения мы дотянуть могли до нового урожая - только тогда наша работа будет иметь смысл. Помощь временная, хотя внешне, может быть, более эффектная, будет иметь меньше значения, чем помощь не столь эффектная, но постоянная, настойчивая и регулярная. Это - краеугольный вопрос для всех нас... А еще вот что. Как бы ни напрягалось государство, оно вряд ли сможет увеличить то содействие, которое сейчас оказывает крестьянам. Поэтому главная задача Центральной комиссии Помгола заключается не в том, чтобы самой вести борьбу с голодом. Сами мы много не сделаем. Задача нашей комиссии настраивать, подталкивать, наставлять каждый государственный орган, в особенности экономические комиссариаты, чтобы они возможно большую часть своих средств уделяли голодающим местам. Разумеется, для того чтобы заставить комиссариат перестроить свой план, передвинуть известную часть его ресурсов в голодающие места, требуется большая работа. Комиссариаты идут на это с большими трудностями, но все же идут. Мы, товарищи, учли, что одними государственными ресурсами не в силах справиться с огромным бедствием, которое обрушилось па нас, и обратились за помощью к населению...

Михаил Иванович снял очки, давая глазам отдохнуть. Ему не требовалось заглядывать в бумажку. То, о чем оп говорил, было продумано и выверено не здесь, в тихом кабинете, а в далеких уездах. Он помнил цифры, за каждой из которых стояла жизнь многих людей.

Подробно рассказал он о том, сколько хлеба отдают рабочие и красноармейцы от своих и без того полуголодных пайков, сколько зерна собрали крестьяне в тех губерниях, где урожай был хороший, как отличились труженики Курской губернии.

- Вот, товарищи, у меня в руках удивительный по краткости отчет из Курска. Эта губерния не выделяется особыми качествами советского аппарата, это средняя губерния во всех отношениях. Но местные работники подошли к борьбе с голодом с особым вниманием. Они пишут, что использовали театры, концерты, митинги для сбора денег в пользу голодающих. Были проведены воскресники, субботники, и на средства, полученные за проведенную работу, покупались продукты. Это сверх того, что при каждом поступлении продналога производились известные отчисления в пользу голодающих.

- Надо распространить опыт, - предложил Смидович.

- Согласен, - кивнул Михаил Иванович, - но и это, товарищи, еще не все. Собранный в Курске съезд Советов провел соответствующее обложение всех крестьян. То же сделали и крестьянские конференции. Например, конференция одного из уездов обложила каждую душу по одной восьмой фунта хлеба ежедневно начиная с седьмого ноября вплоть до нового урожая. И результаты Курской губернии по сравнению с другими губерниями и даже с целыми республиками весьма выгодно выделяются и должны стать примером для всех других. Курская губерния, которая еще полностью не закончила сбора продналога, собрала пятьсот тысяч пудов. Регулярные поступления продолжаются. И можно смело сказать, что они дойдут до миллиона пудов. Это в высшей степени существенная помощь, и, мне кажется, нам следует эту губернию отметить... Сейчас, товарищи, очень важно ни на один день не ослаблять нашу работу, использовать все резервы, найти новые организационные формы. Желательно, чтобы присутствующие высказались об этом... Кто начнет? Петр Гермогенович? Пожалуйста.

Калинин улыбнулся старому доброму знакомому. С Петром Гермогеновичем Смидовичем они еще в десятом году вместе работали на Миусской подстанции, вместе расклеивали листовки. Опытный организатор, надежный товарищ - ему можно доверить любое дело. Калинин был рад, что удалось привлечь Смидовича к сотрудничеству в Помголе.

Смидович заговорил о планомерном выселении людей из районов, охваченных голодом. Перечислил трудности и предложил решить их с представителями железных дорог и ВЦСПС немедленно, на этом же совещании.

Потом взял слово товарищ, ведавший помощью, которая поступала из-за границы. В общей сложности оттуда доставлено около полутора миллионов пудов различных продуктов. Европа и Америка могли бы, конечно, дать гораздо больше от своих обширных запасов. Могли бы, да не все там хотят этого, далеко не все смирились с фактом существования Советской республики. Кое-кто небось руки потирает, глядя на наше горе.

«Увы, есть и такие, - подумал Михаил Иванович. - И, к глубокому сожалению, их немало».

Вспомнился разговор с Фритьофом Нансеном несколько месяцев назад в этом же кабинете. Знаменитый норвежец был тогда полон энергии, искренней веры: Запад не оставит в беде своих страдающих братьев.

Мужественные, сильные люди почти всегда бывают наивны в политике, в житейских делах. Нансен поехал в Поволжье, и то, что он увидел там, потрясло его. Вернувшись на родину, он писал о детях, похожих на скелеты, о женщинах, высохших будто мумии, о трупах на дорогах, на железнодорожных станциях. Он обращался с призывами к правительствам разных стран, просил миллионеров пожертвовать часть средств. Но правительства и миллионеры не очень-то прислушивались к его голосу. Ни одного фунта стерлингов не внесла богатейшая колониальная держава Великобритания. Столь же «щедрым» оказался и Совет Лиги наций. А вот сам Нансен отдал в фонд помощи голодающим почти все сбережения. Славный он человек.

Надо сердечно поблагодарить этого великого исследователя, героически пробившего путь через вечные льды мертвого Севера, но оказавшегося бессильным перед жестокостью, своекорыстием и бездушием правящих кругов капиталистических стран.

Скоро откроется Всероссийский съезд Советов, пусть он и отметит большую помощь Нансена, отправит ему благодарственную грамоту. Норвежцу приятно будет признание его заслуг в благородной и важной работе.

4

Вот уже несколько лет в Москве жила Татьяна Александровна Словатинская - давний друг семьи, но Калинины редко виделись с ней. У нее служба, дети. Да и Михаил Иванович постоянно в разъездах. А Екатерину Ивановну крестьяне Кимрского уезда выбрали председателем Печетовского волостного исполкома. Знали земляки Калинина: жена у него деловая, хозяйственная, строгая. Что нужно - потребует, но в обиду никого зря не даст.

Екатерина Ивановна много времени проводила теперь в селе, иногда по две-три недели не приезжала в Москву.

- Скучаю по Кате, - сказала Татьяна Александровна по телефону. - Забыла уже, когда и встречались-то.

- Это беда поправимая, - шутливо ответил Михаил Иванович. - Собираюсь к ней. На машине. Буду рад, если вместе.

- Договорились.

Из Москвы выехали ночью. До города Кимры добрались без задержки, а дальше и дорога пошла хуже, и останавливаться пришлось в каждой деревне. Люди узнавали Михаила Ивановича, машину окружали ребятишки да бабы, степенно подходили мужики.

К Калинину они обращались по-свойски, на «ты», называли его не иначе, как Михаиле И каждый раз он вылезал из автомобиля, разговаривал с крестьянами, смеялся, отвечал на их вопросы.

- Легко вам тут, - не без зависти произнесла Татьяна Александровна, когда машина миновала околицу. - Вы тут совсем свой. С удовольствием в родные места ездите?

- Легко, говорите? Как бы не так! - возразил Калинин. - Здесь мне гораздо трудней, чем в других волостях. Не удивляйтесь, сейчас объясню. Многие земляки меня еще мальчишкой помнят, всю родню наперечет знают. Я для них равный среди равных.

- Это и хорошо.

- С одной стороны. А с другой - что получается? Местные крестьяне, особенно которые постарше, считают, что я не дорос учить их, задают самые занозистые вопросы. Недаром же сказано: нет пророка в своем отечестве, - пошутил Михаил Иванович.

- И все равно приятно в родных краях, - улыбнулась Словатинская. - Я вот даже по вашему лицу, по глазам вижу.

- Ну, конечно, корень же мой в Верхневолжье. Машина медленно въехала в село Печетово. Здесь недавно прошел дождь. В колеях стояла вода.

Неподалеку от избы, где помещался волостной исполком, догнали группу женщин. Мокрые, с грязными ногами, они шли с поля, с работы. Одна обернулась. Низко надвинутый платок, старенький плащ, сапоги - Словатинская не сразу узнала в ней Екатерину Ивановну. Вылезла из машины, обняла ее, радостную и удивленную.

- Вот молодцы, что навестили меня! - весело говорила Катя. - Заходите в дом, умывайтесь, располагайтесь, а я сейчас самовар поставлю...

Очень хорошо, спокойно провели они этот вечер, вспоминая молодые годы, встречи в Ревеле и Петербурге. Наконец Михаил Иванович отодвинул чашку, прислушался, как шумит по крыше осенний дождь, спросил жену:

- Продналог собрали?

- Весь.

- А еще хоть немного сможете? Каждый пуд - это жизнь человеческая.

- Зачем ты меня убеждаешь, Миша?

- Знаю, как трудно, да ведь нужно. Вот в Курской губернии крестьянские конференции провели...

- А мы не так, - улыбнулась Екатерина Ивановна. - Помнишь, ты говорил, что в хорошем доме баба три угла держит?

- Народ так говорит.

- Вот мы к бабам и обратились. Женщины ведь отзывчивее. Походила я по дворам со своими помощниками. Много походила. Сапоги-то, видишь, совсем сносились.

- А прок?

- Есть и прок, - с гордостью сказала она. - Завтра в Кимры зерно повезем.

5

Ноябрь выдался холодный, мороз по ночам сковывал не укрытую снегом землю, затягивал льдом стоячую воду. Пустынно и уныло было в голых полях. Потерявшие листву леса казались темными островами, лишь неувядаемая зелень ельников и сосняков радовала глаз, разнообразя пейзаж.

Глядя в окно на мокрые деревья, на почерневшие от дождей придорожные строения, Михаил Иванович думал о том, как странно получилось в его жизни: изъездил половину России, с малолетства считает себя тверяком, а вот в «столицу» губернии собрался первый раз, да и то в унылое осеннее время.

Раньше всегда приезжал и уезжал из Верхней Троицы либо через Кашин, либо через Кимры, губернский город оставался в стороне. И теперь не простое любопытство влекло его в Тверь, а горькая надобность добыть хлеб голодающим.

Поезд замедлил ход. Михаил Иванович надел пальто, теплую каракулевую шапку. Взял портфель.

Секретарь губкома партии был в отъезде. Калинина встретил заместитель секретаря Андрей Александрович Жданов: широкоплечий, осанистый, с жесткими короткими усами на смуглом лице. Кожаная фуражка, шинель, сапоги - почти военная форма. Сильно тряхнул руку Калинина, представил своих товарищей. Предложил:

- Сюда проходите.

Михаил Иванович оглядел красивую сверкающую машину. Такой еще не видел.

- Это что за марка? - поздоровавшись, спросил оп водителя.

- «Берлие».

- Французская?

- Выходит, так. Одна у нас на весь город. Командир полка в ней ездит.

- Вы что, ее мобилизовали? - повернулся Михаил Иванович к Жданову.

- Для вас, - улыбнулся тот. - По городу провезем, Тверь покажем.

- Если останется время, - кивнул Калинин.

Через два часа в Большом пролетарском театре начался митинг. Михаил Иванович привык к многолюдью, но тут даже он удивился. Зал был заполнен так, что ни один человек больше не вместится. Люди теснились в дверях, стояли в фойе, в коридорах. Калинин сразу заговорил о главном:

- Я приехал к вам, дорогие мои земляки, с большой просьбой. Вы знаете, что сейчас в Поволжье страшный голод. Недавно мне пришлось побывать там. Нет слов, чтобы рассказать обо всем, что я видел. Дети пухнут от голода, вымирают целые деревни. На Волге голодает более двадцати миллионов человек. Все наши люди откликнулись на эту беду. Москва отчисляет из своих заработков часть денег на помощь голодающим. Украина и Сибирь посылают хлеб. Курская губерния дала восемьдесят вагонов зерна...

Ему вспомнились вдруг печетовские бабы, несущие в волостной исполком зерно. В мешочках, в тряпицах, в лукошках. Сами не наедавшиеся досыта, плохо одетые, они отдавали не лишнее, отдавали кровное, отрывая от своих детей. Понимали - умирают же люди, а здесь уж как-нибудь протянем до весны на капусте, на пустых щах.

- А ведь вы тоже волжане, - повысил голос Калинин. - И на вас, товарищи, мы очень надеемся. Нам известно, что Печетовская волость Кимрского уезда собрала для населения Поволжья вагон хлеба. Если в каждой волости будет собрано по одному вагону, мы спасем тысячи жизней. Тверская губерния не очень уж пострадала от войны. Нынче здесь вырастили в общем неплохой урожай. Нужны энтузиасты, которые развернули бы работу по сбору хлеба в каждой волости, в каждом селе. Я думаю, что мы тут с вашими руководителями договоримся обо всем. Но и город не должен стоять в стороне. И опять я обращаюсь к вам, товарищи, с той же просьбой - не забудьте, что на пашей родной Волге сейчас гуляет черная беда - голод!

Он кончил короткую речь, и тут же, в зале, началась организационная работа, которая продолжалась потом в губкоме, на предприятиях, в учреждениях. Повсюду были созданы группы помощи голодающим Поволжья. В уезды отправлялись лучшие агитаторы.

Лишь на следующий день смог Михаил Иванович выкроить немного времени, чтобы проехать по улицам Твери, посмотреть наконец свой губернский город.

6

Вскоре после того как Михаил Иванович возвратился в Москву, его пригласил к себе Владимир Ильич. Подробно расспрашивал о результатах последних поездок, о работе Помгола. Пытливо посмотрел в лицо:

- Скажите, товарищ Калинин, вы очень устали?

- Нет, ничего.

- Я знал, что вы ответите именно так. Но если бы даже вы ответили по-другому, я все равно попросил бы вас отправиться в новую поездку. Это нужно, это нам просто необходимо. Я прошу поехать на Украину вместе с товарищем Петровским, побывать вот здесь, здесь и здесь, - показал он по карте. - В Полтаве, в Миргороде, в Белой Церкви, в Житомире и Одессе. Там есть хлеб, есть сахар, есть другие продукты. Постарайтесь убедить крестьян, чтобы они помогли голодным. Вы умеете это. Разберитесь с накопившимися здесь делами и отправляйтесь. Спасение голодающих - задача наиважнейшая.

- Да, - сказал Калинин. - Я думаю, что Украина еще способна помочь.

И опять потянулись нескончаемые пути-дороги, опять начались многочисленные митинги, собрания, сходки, беседы. День за днем, от станции к станции, от города к городу двигался поезд «Октябрьская революция», и везде, где побывал Калинин, где он выступил, оживала, усиливалась партийная и советская работа.