По следам сенсаций

ДОСЬЕ ЭРУДИТА

«Это самые значительные открытия из всех, что были сделаны с помощью телескопа „Хаббла“, — сказал на прессконференции Голланд Форд, астроном из Научного института космического телескопа в Балтиморе.

Он имел в виду вот какие события…

Вот уже более четверти века в астрономии существует термин „черная дыра“. Его придумал в 1967 году американский физик Джон Уиллер по аналогии с понятием „абсолютно черного тела“ для обозначения неких небесных объектов. Они, по идее, настолько массивны, что сила их притяжения способна привлечь к себе буквально все, даже лучи света!

Хотя сама по себе возможность существования „черных дыр“ вытекала из уравнений общей теории относительности, ни сам ее создатель Альберт Эйнштейн, ни его последователи не думали, что подобные объекты действительно могут существовать в природе. Лишь несколько десятилетий спустя космологи стали предполагать их наличие во Вселенной, а астрономы-наблюдатели открыли „сезон охоты“ за ними.»

И вот в конце прошлого, 1993, года в исследованиях наступил новый этап. После капитального ремонта, проведенного на орбите, космический телескоп «Хаббл» получил возможность заглянуть в самые сокровенные глубины Вселенной. И в галактике М-87, мерцающей в созвездии Девы, он обнаружил гигантскую «черную дыру».

Конечно, саму «дыру», как мы уже говорили, увидеть, в принципе, невозможно. Однако на присланных с орбиты фотоснимках астрономы обратили внимание на нечто, напоминающее по форме воронку мыльной воды, всасываемую в сливное отверстие ванны. Только в небе крутилась не вода, а межзвездный газ.

Спектограф телескопа, специально предназначенный для выявления подобных смутных объектов, измерил длину волны кислорода, находящуюся в той части спирали, которая приближается к нам, а также в той части, которая удаляется. Разница в длинах волн позволила измерить скорость, с которой газ крутится в воронке. Она оказалась ошеломляющей — 5333 км/с!

А вслед за тем научный мир облетела и новая сенсация. Обнаружена вторая «черная дыра»! И не где-нибудь, а прямо в центре нашей родной галактики Млечный Путь… Правда, эта «дыра» куда скромнее. Если первая занимает площадь, по крайней мере равную всей нашей Солнечной системе, то вторая намного меньше. И масса ее составляет не 3 млрд. масс Солнца, а «всего лишь» 1,3 млн. масс нашего светила.

Сила эмоций, зачастую преобладающая над рациональными решениями, по мнению ученых, может быть объяснена с помощью новых открытий в области головного мозга. Полученные данные говорят о том, что мозг, в котором сосредоточено большинство эмоциональных проявлений человека, может работать в большинстве случаев быстрее под действием, скажем, страха, чем при логическом размышлении в спокойной обстановке. Отрицательные эмоции, пережитые человеком в прошлом, оказывают на него сильное влияние даже спустя десятилетия.

Таковы выводы Джорджа Фолиду, психиатра из нейролаборатории медицинского центра Корнеллского университета. Его работа до недавнего времени была известна лишь среди специалистов, занимающихся изучением взаимодействия между мозговой деятельностью и психологическим состоянием человека. Хотя требуются дальнейшие исследования для подтверждения его выводов, другие исследователи уж начали их использовать. Например, доктор Уайбергер из Калифорнийского университета применяет эти выводы для лечения болезней, связанных с потерей памяти.

Исследования проводились на крысах и включали такие стандартные методы, как прерывание связей в мозгу и наблюдение за изменением поведения крыс. «Строение мозга у всех млекопитающих в основном одинаково, но у нас нет возможности проводить такого рода эксперименты на человеческом мозге», говорит доктор Фолиду.

Полученные им данные говорят о том, что определенные эмоциональные реакции возникают еще до того, как мозг успел зафиксировать причину такой реакции, т. е. эмоции возникают раньше мысли.

Голландские ученые из Амстердамского университета пришли к выводу, что день рождения человека может с определенностью указать, будет ли он чемпионом в данном виде спорта или нет. «Но астрология здесь ни при чем», утверждают исследователи.

Голландский психолог, доктор Ад Дутинг, опубликовал в журнале «Нейчур» результаты многолетнего исследования. С помощью вездесущей статистики доктор и его коллеги установили: голландские и английские спортсмены, в частности футболисты, родившиеся в начале года, до открытия футбольного сезона, имеют больше шансов проявить свои способности на зеленом поле, чем те, кто родился во второй половине года.

Впервые Дутинг обратил внимание на этот феномен во время наблюдения за карьерой молодых теннисистов. Потом данную закономерность удалось распространить и на другие виды спорта.

Так что, собираясь отправиться в какую-либо спортивную секцию, прикиньте сначала, когда начинается спортивный сезон в данном виде спорта — до вашего дня рождения или после. И сделайте соответствующие выводы.

Все, кому приходилось работать ночью или совершать перелеты через несколько часовых поясов, знают, что у человека существуют свои собственные биологические часы. Именно они и укладывают вас спать на новом месте, когда еще вовсю светит солнце, и не дают уснуть ночью. И должно пройти несколько дней, пока ваш собственный будильник не перестроится на новый лад.

Ныне ученые выяснили, что биологические часы встроены в любой живой организм, даже в клетки хлебной плесени.

Более того, американские ученые из университета штата Иллинойс опубликовали статью в научном журнале «Чайнс», в которой доказывают, что им удалось найти ген, руководящий ходом наших биологических часов. Они установили, что этот ген расположен в 5-й хромосоме мышиной генетической карты. Соответствующие функции у человека выполняет четвертая хромосома. Таким образом американские ученые фактически указали место, где находятся часы в каждой живой клетке нашего организма.

Это открытие позволяет надеяться, что в скором будущем будет найден и способ управления ходом этих часов, так называемым цикрадиевым ритмом.

Эта мистификация продержалась около 60 лет. Но сколько веревочка не вьется… Похоже, пришел конец и мифу о легендарной Несси…

Кто не видел этой фотографии: маленькая голова на чудовищно длинной шее?.. Эксперты, неоднократно проверявшие подлинность снимка, уверяют, что он был сделан с натуры. Действительно, фото было сделано в 1934 году с берега озера Лох-Несс. Но при каких обстоятельствах?

Недавно на это пролил свет истины Роберт Уилсон, хирург и гинеколог. В свое время он вместе со своим другом-фотографом дал в печать несколько снимков загадочного чудища. Однако фальшивка была быстро разоблачена и высмеяна в печати.

Это задело медика, и он поклялся отомстить журналистской братии. С просьбой помочь ему он обратился к своим сыновьям. За несколько шиллингов они купили в Ричмонде игрушечную подводную лодку и, провозившись неделю, снабдили ее головой чудища на длинной шее протяженностью аж в… 35 см!

Подлодка была запущена, и соответствующие кадры мастерски отсняты таким образом, что ни у кого в последующие годы не возникало и тени сомнения, что голова чудища возвышается над поверхностью воды по крайней мере на несколько метров.

Никто из участников проделки, впрочем, не предполагал, что мистификация примет в конце концов этакий вселенский размах. В последующие годы Уилсон дал всего лишь одно скупое интервью, подтвердив что некогда видел и сфотографировал нечто. Остальное, дескать, вы и сами знаете. Не проговорились за эти годы и остальные. Лишь незадолго до смерти — а умер Уилсон в конце 1993 года в возрасте 90 лет — он позвал двух знакомых ученых и шаг за шагом изложил им историю этой поразительной мистификации.

Когда в начале 1971 года в Англии была введена десятичная система, консервативные британцы восприняли это как шок. Несколько оправившись от первого удара, они, впрочем, не преминули воспользоваться данным обстоятельством для сочинения многочисленных анекдотов.

Вот, например, один из них. Одна дама говорит другой:

— Знаете, милая, я уже постепенно привыкаю считать не дюжинами, а десятками. Только никак вот не возьму в толк, какие два месяца в году теперь упразднены…

И вот в 1994 году Великобританию постиг новый удар. Согласно законам Общего рынка населению островов теперь придется переходить и на десятичную систему мер и весов. Газета «Дейли телеграф» отозвалась на это «бедствие» такой статьей.

Современному британцу, пишет она, легко представить себе комнату 8 на 12 футов. Но помещение размерами 2,4х3,7 м лежит за пределами его воображения. Так что агентства по продаже недвижимости уже стонут, предвидя немалые убытки.

Пока, правда, нашли временный выход — размеры будут указываться и в метрах и в футах. Однако с 1 января 2000 года и этой поблажке придет конец.

А британцам до слез жаль свою имперскую систему длин, уходящую своими корнями к VI веку, когда основной единицей длины служил род. Еще каких-нибудь 30 лет назад каждый первоклассник непременно знал, что 5,5 ярда равны одному роду. В старинных книгах давалось и точное определение этой практической единицы длины.

Для ее установления рекомендовалось поступать так. После воскресной церковной службы нужно было выбрать наугад 16 взрослых прихожан мужского пола, обутых в мягкие кожаные башмаки, и выстроить их в затылок друг за другом так, чтобы ступни их соприкасались и образовывали сплошную линию. Ее длина и будет равна одному роду.

Учебник геометрии, изданный в 1756 году, иллюстрирует эту сцену, происходящую на дворе приходской церкви. Сообщить всем городам и весям раз и навсегда установленную меру длины, хотя бы с помощью куска веревки, почему-то представлялось затруднительным. Возможно, сама процедура установления меры длины доставляла людям развлечение, от которого они не хотели отказываться.

Следующей мерой длины был фарлонг. Он, собственно, равен 40 родам. Но не таковы были средневековые британцы, чтобы сорок раз повторять одну и ту же операцию. Нет, они придумали иной эталон. Нужно было запрячь в плуг вола и лошадь и вспахивать борозду, пока у животных не появлялась испарина и учащалось дыхание. Длина проведенной борозды равнялась одному фарлонгу. Считалось также, что крестьянин от восхода до заката способен на такой упряжке вспахать поле длиной один фарлонг и шириной 4 рода. Такая площадь называлась акром.

В XVIII веке просвещенное человечество пожелало избавиться от ненаучного подхода к системе мер. Метр — изобретение великой французской революции, один из символов отречения от старого мира. В 1791 году он был определен как «десятимиллионная доля четверти длины земного меридиана». В наше время определение метра стало еще более причудливым — его высчитывают через длину волны излучения атома криптона. Кому дано понять это?

Быть может, и вправду, старые меры были более приятны в обращении. Во всяком случае по этому поводу в Британии ныне гуляет еще один анекдот.

— Пришел, видно, конец моей карьере, — говорит жокей другому.

— Почему?

— Понимаешь, перед финишем я говорю своему скакуну: «Ну, дружок, поднажми, последний фарлонг остался…» А что теперь я должен говорить: «Не подведи, брат, до финиша остался 201 метр 17 сантиметров?» Да он меня из седла выбросит…

…Может, и вправду на скачках стоит по-прежнему мерить расстояния в фарлонгах? Ведь отстояли же пивовары свою пинту, которая, говорят, намного вкуснее привычного европейцам литра…

— Читали в газете?! — Голос в трубке клокотал, словно лава в краторе вулкана. — Они хотят опустить в недра бомбу замедленного действия! А там и без того идут ядерные реакции, ход которых нам во многом непонятен… Словом, немедленно приезжайте, есть о чем поговорить…

И вот я снова в гостях у давнего знакомого, кандидата геолого-минералогических наук И. Н. Яницкого. Всю сознательную жизнь Игорь Николаевич искал стратегическое сырье — урановую руду, хорошо знаком со свойствами этого металла. Именно поэтому он столь щепетильно относится к проблеме захоронения радиоактивных отходов, полагает, что их не стоит не только выливать в Японское море, но и в недра-то прятать с большой осторожностью. А тут такой факт…

Сотрудники двух институтов — теоретической физики и физики Земли предложили избавляться от радиоактивных отходов методом «тонущего реактора». Суть его в следующем. Бурится скважина диаметром около метра и глубиной в несколько километров. Дно забивается серой, а потом туда опускают капсулу с радиоактивными отходами. Излучение разогревает окружающее пространство, сера стимулирует реакцию плавления, и капсула со скоростью 2–3 м в сутки проваливается в недра Земли. А вслед за нею опускают следующую. И так за несколько лет, использовав пару-тройку скважин, можно будет избавиться от всех радиоактивных отходов на планете.

Казалось бы, что в том плохого? Однако дело, считает Яницкий, далеко не столь простое, как может показаться на первый взгляд. Он полагает, что глубинные слои общаются с поверхностными гораздо более активно, чем принято считать. И берется доказать это. Логика рассуждений его такова.

В свое время руководитель Лаборатории геолиометрических и прогностических исследований НИИ минерального сырья и его коллеги руководствовались в поисках урана так называемым гелиевым дыханием планеты. Ученые-геологи считали, что поднимающийся из недр Земли инертный газ напрямую связан с урановыми месторождениями, поскольку образуется в результате проходящих там трансурановых реакций. На деле это оказалось не так. Но откуда тогда берется в недрах «солнечный газ»? Этот вопрос не давал покоя ученому многие годы.

— Выходы гелия на поверхность чаще всего происходят в местах разломов земной коры, совпадают по времени с аномальными явлениями в данных районах, — говорит исследователь.

По его мнению, следует свести воедино явления геологические и метеорологические. Согласно статистике циклоны и антициклоны довольно часто возникают в одних и тех же районах. Они же, эти районы, часто страдают и от стихийных бедствий, причем не только от гроз или бурь, но и от землетрясений, пожаров и т. д. Здесь же чаще выходят из строя трубопроводы, радиорелейные линии, электрические сети. Почему?

Возможно, причиной всему явления, которые специалисты называют короткоживущими подкорковыми локальными возмущениями. Длятся они от десятков минут до нескольких суток и могут привести к нестабильности всех известных полей и сред. У Земли в этих местах словно бы учащается пульс.

— А это, в свою очередь, связано с «воспалительными процессами», если хотите, «нарывами» на теле планеты, — говорит Яницкий.

Причем «нарыв» в данном случае вовсе не метафора; в его зоне, согласно замерам ученых, земная поверхность действительно может приподниматься на несколько метров. И когда такой «нарыв» лопается, проседают дамбы, изгибаются рельсы, рвутся трубопроводы.

Отсюда следует, что стабильность земной коры значительно меньше, чем принято считать. Она все время пульсирует, ее отдельные блоки смещаются друг относительно друга. Иногда смещения весьма невелики и просто не замечаются нами, иногда настолько сильны, что воспринимаются как катастрофические бедствия, землетрясения.

Такой взгляд на пульсирующую землю заставляет пересмотреть концепции безопасности многих сооружений и прежде всего — построенных АЭС. Согласно концепции Яницкого и его коллег, ни одна из ныне существующих атомных станций не стоит в надежном месте. Обычно ведь их строили поближе к воде, чтобы не тянуть издалека трубопроводы для охлаждения работающих реакторов. А любому грамотному геологу известно, что реки, озера и прочие водоемы обычно проходят по границам геологических разъемов, а значит, по территории с точки зрения сейсмики не очень надежной…

Между тем, как известно, сторонники ядерной энергетики не только не собираются закрывать действующие станции, но и настаивают на строительстве новых. «Без энергии экономика погибнет!» — вот их основной довод.

Однако вряд ли те 12–16 % энергии, что дают АЭС сегодня, могут спасти энергетику, скажем, России. Эти проценты куда проще сэкономить, чем гробить миллиарды и миллиарды на создание новых Чернобылей. И уж конечно, не стоит спускать в недра «ядерные бомбы» замедленного действия.

Ведь ученые все-таки докопались, откуда берется гелий в недрах Земли. Независимо друг от друга российские и американские исследователи установили, что источником гелия под землей могут быть трансурановые элементы. Только располагаются они не вблизи поверхности, как полагали вначале, а куда глубже, в районе внешнего ядра нашей планеты. Сообщение же с поверхностью идет по каналам, глубина которых достигает 300 км.

Таким образом, «гелиевое дыхание» показывает, в каких именно местах кора планеты наиболее уязвима, подвижна и где не стоит тревожить ее дополнительными скважинами. Правда, говорят, наши скважины Земле — что слону дробинка, особого вреда принести не могут. Но ведь у того же слона есть и места особо чувствительные; этим обстоятельством пользуются дрессировщики и погонщики, покалывающие громадных животных специальными жезлами. Но и здесь нужна мера. Если слон рассвирепеет…

«…Безумие и талант в близком родстве. Лишь тонкая преграда между ними», — писал 300 лет назад английский поэт Джон Драйден. О том же, в сущности, говорил в IV веке до н. э. Аристотель. «Почему все, кто добился выдающихся результатов в поэзии, философии или исскуствах, так подвержены меланхолии?» — вопрошал он.

Ни во времена Аристотеля, ни во времена Драйдена ответа на этот вопрос не нашли. Не появился он и на рубеже XIX и XX веков, когда несколько талантливых психиатров опубликовали работы на тему «Гений и безумие».

В этих работах преобладало лишь добросовестное изложение фактов, из которых, впрочем, следовал важный вывод: безумие наряду с талантом проявляется чаще всего в двух известных врачам формах — либо в форме периодической, тяжелой депрессии, либо в форме маниакально-депрессивного психоза, при котором депрессия сменяется эйфорией.

Эти наблюдения и систематизированы в книге Кейн Редсон Джениссон профессора психиатрии из города Балтимора (штат Мериленд). Книга называется «Опаленные огнем: маниакальнодепрессивный психоз и художественный темперамент». В ней мы находим список тех, на чью судьбу оказала влияние, иногда роковое, депрессия. Здесь английский поэт Байрон и его соотечественница писательница Вирджиния Вульф, американские поэты Роберт Луэл и Теодор Редке, писатель Герман Мелвилл, немецкий композитор Роберт Шуман… Русский читатель мог бы дополнить этот список именами Николая Гоголя, Андрея Соболя и наконец Льва Толстого, который в «Записках сумасшедшего», несомненно автобиографических и более глубоких, чем одноименная повесть Гоголя, описал свою «арзамасскую тоску», не раз на него накатывавшую.

Ответ на вопрос Аристотеля, почему все великие подвержены меланхолии, стал вырисовываться лишь в последние годы, когда ученые после долгих споров вокруг понятий «творчество» и «безумие» приступили к изучению самой проблемы. Начать им пришлось со статистики. И такой подход оказался многообещающим. Исследователи нашли, что среди известных артистов глухая депрессия и депрессия, сменяющаяся эйфорией, — довольно частые явления. Они встречаются в 20 раз чаще, чем среди обычного населения.

Как и ожидалось, психические отклонения оказались более свойственны натурам художественным. Депрессией или меланхолией страдает 60 % поэтов, 40 % писателей и только 3 % физиков. (Тоже, кстати, можно сказать и об алкоголизме.) Маниакально-депрессивный психоз был обнаружен у 17 % актеров и 13 % поэтов, а среди физиков не насчитали и одного процента. Кажется, история знает только одного физика, сломленного депрессией, — это Пауль Эренфест.

Психиатры убеждены, что существует прямая связь между психическим непостоянством и творчеством. Каким-то образом все эти колебания между вознесением к небесам, когда творцу кажется, что его рукой водит сам Господь и к безднам безысходности, когда не мил белый свет, поддерживают и оттачивают творческую мысль. Может быть, депрессия — это жертва, которую творец должен платить за вдохновение? Для того чтобы подняться в рай, приходится стартовать из ада…

«Жертва опасная, — отмечает профессор Людвиг. — Не будь современных лекарств, содержащих литий, судьба Вирджинии Вульф постигла бы каждого пятого из тех, кто страдает маниакально-депрессивным психозом. Но никакой другой платы за талант природа, к сожалению, не принимает…»

Вот уже два столетия ученые, медики, музыканты пытаются разобраться в причинах ранней смерти великого композитора. Если помните, долгое время в ходу была версия, что Моцарта отравил из зависти его коллега, далеко не столь талантливый Сальери. Но верна ли она?

Американский невропатолог Майлз Дрейк утверждает, что нашел единственно верный ответ на этот вопрос. «В свидетельстве о смерти Моцарта говорится, что кончина наступила в результате осложнений, вызванных ревматическим заболеванием, — говорит врач. — Однако я полагаю, что все обстояло гораздо сложнее…»

Профессор невропатологии и психиатрии медицинского колледжа штата Огайо пришел к выводу, что некогда у Моцарта в результате неудачного падения образовалась трещина с левой стороны черепа. Вследствие этого на прилегающей области мозга появилась хроническая гематома — сгусток крови. Гематома, возможно, давила на левое полушарие мозга и вызывала головные боли, слабость, припадки и в конечном итоге депрессию и странное поведение, признаки которых замечены у Моцарта в последние годы жизни.

Кроме того, Моцарт заболел какой-то инфекционной болезнью. «Скорее всего она была вызвана стрептококовой инфекцией, — полагает профессор. — А лечили его, по обычаям того времени, обильным кровопусканием, что еще больше ухудшило состояние больного и в конце концов привело его к смерти…»

Свою теорию доктор Дрейк создал с помощью исторических книг, а также изображений и рентгеновских снимков черепа, который хранится в Австрии и который считают черепом Моцарта.

Недавно этот череп был переправлен в университет в Провансе, где его подвергли всестороннему исследованию паталогоанатомы. «Мне удалось прочесть их записи и увидеть рентгеновские снимки, — рассказывает профессор Дрейк. В описании, в частности, говорится о заросшей трещине в левой височной кости. Это место обычно и ассоцируют с гематомой мозга…»

Но действительно ли тот череп, что хранится в Австрии, некогда принадлежал великому композитору? Ведь, как известно, Моцарта похоронили в общей могиле, как бедняка… Однако доктор Дрейк все же убежден, что череп тот самый.

«Это доказано с точностью, с какой вообще что-либо можно доказать через 200 с лишним лет, — говорит он. — Рассказы о безымянной могиле несколько преувеличены. Могильщик знал, кого он хоронит. А его приемник расчистил могилу и сохранил останки…»