Поцелуй из первых уст

«Скромнее надо быть, скромнее!» —

Не устают нас убеждать.

Так вот вам скромное, но — МНЕнье:

Уменья нету современней

Умения себя подать.

Умение себя подать —

В любое время, без подноса,

Без помощи извне, без спроса,—

Искусство,

смею утверждать.

Умение подать себя —

Вот-вот, себя, а не кого-то,—

Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!.

Чтоб оценили все — как подан! —

Подать — волнуя и слепя.

(Какая тонкая работа!..)

Себя умеют подавать —

Причем не в сетку и не в аут.

Иные туго дело знают!..

(Я мог бы стольких вам назвать.)

Бывало, так себя подашь!..

И — не подашь при этом виду.

Аж всех вокруг возьмут завидки —

О, это высший пилотаж!..

Я лишь совет осмелюсь дан.

Живущим с собственной подачи

Считаю,

что залог удачи —

Собою —

для начала — стать

(Да было бы чего подать!..)

Да, и еще.

Чтоб вдругорядь

Блеснуть,—

В себе развить полезно

Умение

себя убрать,—

Поймав момент,

но с тем же блеском.

…Перебил: «Это в ваши-то двадцать?!

Рано вам на тот свет торопиться.

Если ж будете так убиваться,

То недолго и насмерть убиться.

Что носиться с любовным вопросом —

Что банальной тоске предаваться?..

А остаться желаете с носом.

Так счастливо, мой друг,

оставаться!

Мой совет вам: из этой «лавстори»,

О которой стихами стенали.

Вам трагедии делать не стоит!..

Стоит — шлягер. А лучше — сценарий».

Как по ступеням мюзик-холла.

Что загораются вослед,

Так в поле зрения вошел он!..

И — в этот видеосюжет.

Осанист, четок, челентанист.

Как снайперски кладет он глаз!

А пригласив на быстрый танец.

Продемонстрирует свой класс.

На вид, на видео приятен —

Пот прошибает зеркала.

Неясен род его занятий.

Но ясно, что — свои дела.

Да, это видеомужчина,

Не роковой, но — деловой.

Он удалец, он молодчина.

Везет же тем. кому он — свой!..

Ему хронически под сорок.

В здоровом теле — здравый дух.

Не промах он. короче, порох

В его пороховницах

сух!..

Залысина иль даже проседь —

И в этом есть особый шарм.

Ничьей руки он не попросит,

Зато протянет руку сам.

Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи —

Все смотрится в его руках.

Не стоит свеч, но — стоят свечи

Он больше в прозе, чем в стихах.

Берет он силой, а не «ксивой».

Хозяин он, а не завхоз.

Жестикулирует красиво.

А жест широкий,

yes, of course![1]

Он, если нужно, и «ретрушен».

Не просто, но — как рок-н-ролл

Такой размах сегодня нужен —

Пришел, увидел, приобрел.

Есть голова — и он умеет

Ей думать, и в нее не брать.

А главное, что он имеет.

Чего ловить, чего терять.

И — как родным, собой владеет.

Так размечталася Мальвина —

Колготки белые искрят.

О этот видеомужчина!..

О этот видеорасклад!..

А поколение брейк-данса,

МГИМальчики — не те дела.

Такого стоило б дождаться.

Такого именно ждала!

Каков искусник и-скуситель,

В расцвете средств,

в красе во всей.

Властитель сумм — и дум властитель,

Начала мужеска носитель,

И в личной жизни — чародей.

А ты разумное все сеешь,

К чистописанию привык,—

А вот ведь жить так не умеешь,

Как этот видеомужик.

Окстись, одумайся, товарищ.

Задумайся, над чем корпишь.

Кому ты там гуманитаришь.

Кого ты этим отоваришь.

Кого ты этим закадришь?..

Взгляни — не рукописей автор,

А по делам своим гонец.

Момента опытный ловец

И — ощущений дегустатор.

Взгляни — отринув сантименты,

Твоих не ведая кручин,

По жизни, крупно и заметно.

Идут они, ловцы Момента,

Когорты видеомужчин.

…По жизни прямо, прям по ней…

Нет, как вам это нравится?!.

Нарушили инструкцию:

Спланировал овацию —

Устроили обструкцию.

Напомните, пожалуйста, нам, кто вы…

Ах да, конечно, как же… В прошлый раз.

Ну что ж, давайте, если вы готовы,

Посмотрим, поглядим, что там у вас…

Ага, так-так. Занятно. Любопытно.

Неплохо. Это — просто хорошо.

Забавно. Симпатично Самобытно.

И схвачено, и найдено. Свежо.

Чеканка ваша — будем откровенны —

Чеканна. Представляет интерес.

Минор мажорен. Сдвиги несомненны.

Что до портретов — налицо прогресс.

Пусть натюрморты

натуралистичны,

Но колорит!.. Оценит их любой.

Вы хороши при выходе из клинча.

Равно как и при входе в ближний бои

Ваш апперкот не оставляет шансов

Противнику буквально никаких.

Оно, конечно, больше бы нюансов…

Но пышет белизной

ваш белый стих!..

Венок сонетов — дали бы померить!..

(Но почему ж пятнадцать штук всего?..)

Вы виртуозно боретесь в партере.

И в ложе бенуара — ничего.

Катаетесь фигурно, со скольженьем.

«Тулуп» — двойной. К нему б еще треух.

Художественно чтенье. С выраженьем.

И — что сегодня очень важно —

вслух.

Ваш монолог «Быть иль не быть?»

удачен.

Но мог и громче быть произнесен.

С такою неберущейся подачей —

Пора бы вам и на Уимблдон.

Особенно запали в память строки…

Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»…

Опасны вы в правосторонней стойке,

Что очень мило с вашей стороны.

Аранжировка выполнена дивно.

Ваш мелодизм не по плечу иным.

Отрадно, что свободно и правдиво

Владеете вы русским. Как родным!..

Лепной карниз ваш — просто выше крыши.

Хотя — не выше всяческих похвал.

Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!..

И вы — в десятке!

Худсовет. Финал.

«Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон.

Оставьте адрес.

Где здесь телефон?..

Вы одержали чистую победу.

Спасибо всем!…

А вас мы ждем к обеду.

Ты пришла к нему — нет, не моделью! —

ты под снайперским взглядом дрожишь…

Он — художник свободный

предельно

от всего, чем сама дорожишь!..

Обожаешь, но он — предсказуем:

лишь одно рисованье любя,

загрунтует

тебя

поцелуем —

и опять

нарисует

себя.

Поэт живет на всем готовом.

Когда работает над словом.

Он с правом выбора терновым,—

И речь не только о словах.

Он с правом голоса и пенья,

Он с правом взлета и паренья —

На птичьих, стало быть, правах..

Искусство ничего не обещать!

Быть человеком слова! (А не дела.)

Искусство на челе носить печать

(Снимая на ночь, чтоб не запотела).

Искусство — дать себя уговорить.

(Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.)

Искусство дать понять (как прикурить).

Искусство не гнушаться здравым смыслом.

Искусство не ударить в грязь лицом

(Своим,

когда повсюду есть чужие).

Искусство соответствовать во всем!..

И — быть не выше этого, а — шире.

Искусство пропускать мимо ушей

(Как пропускают стопочку-другую).

Искусство приходиться по душе.

Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.)

Искусство быть самим (но не собой).

Искусство приходить всегда с приветом.

Искусство мотивировать судьбой

Буквально все, что ни стряслось с тобой

(Как это удается лишь поэтам).

Искусство делать паузу!..

(Как тот

Хоккейный форвард, что замахом ложным

кладет изящно вратаря на лед,

А шайбу — в угол противоположный.)

Искусство не ручаться за себя!

(В уверенности полной, что разнимут.)

Искусство торопить — не торопя.

И с необъятным быть почти в обнимку.

Не для того, чтоб впрямь изящно жить

Но чтобы в жизни не было вам пусто,

И призваны вам службу сослужить

Изящные

незряшные

искусства!..

И это далеко не полный свод

Искусств — почти по ведомству художеств:

Кто личный опыт в помощь призовет.

Тот перечень, конечно же, продолжит…

Мной проделана работа.

Но не мне судить, каков

Этот опыт перевода

С очень странных языков —

С отварного, с заливного —

Экзотичных, так сказать,

И с того, каким корова

Может царственно слизать.

Для решенья сверхзадачи —

Многотрудной, непустой —

Стих желателен прозрачный,

«Как мычание, простой».

Важно дух оригинала,

А не букву передать.

Начинать — так уж с начала.

Да чтоб с рифмой на конце.

Не довольствуюсь готовым,

А стою не за ценой.

Я работаю над словом.

Ну а Слово — надо мной…

Не кончал я института

Несъедобных языков.

Так что мне бывает трудно—

И вообще не до стихов.

…Но с родного,

что так дорог,

Все в стихи перевожу

С языка — того, который

За зубами я держу.

Помню, бил я поклоны судьбе…

Помню, так тосковал по тебе!..

А теперь я тоскую — с тобою…

Ах, как я тосковал по тебе!..

Конечно, лучше быть известным,

Чем быть и слыть небезызвестным.

Но быть небезызвестным лучше.

Чем быть и сгинуть неизвестным.

Сосед разбил оконное стекло.

Его сосед семью разбил, трепло.

А их сосед разбил в районе скверы,—

Что говорить, с соседями везло!..

Печатайтесь!.. Печататься не вредно.

Печататься — невреднее всего.

Причем при жизни лучше,

чем посмертно

Хотя посмертно —

тоже ничего.

Печатайтесь — бездарность не помеха.

(И одаренность, кстати,

не порок.)

В печатанье, друзья,

залог успеха!

Ну а успех — он столького залог…

Печатайтесь все чаще, не пасуйте.

Печатайтесь — сомнения гоня!..

И докажите всем, что не абсурден

Девиз: «Без публикации — ни дня!»

Да что «живется» — «как вам издается?»

«Танцуют все!» — «Печатаются все!»

И если вправду место есть под солнцем

Оно лишь на печатной полосе.

Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!..

Не мешкайте — в печать, друзья, в печать

Вы вскоре убедитесь: издаваться —

Оно куда приятней,

чем писать.

Он мылся в душе сумрачно и горько.

И вспоминал минувшие года.

И не жалел о прожитом нисколько!..

Но — кончилась горячая вода.

— Ты знаешь, а все же тревожно в груди…

— Да спрячь проездной — все уже позади!..

Безветренно. И ветер не крепчает.

Ни облачка. Спокоен небосвод.

Казалось бы, ничто не предвещает.

Казалось бы, ничто не предвещает!..

(А ничего и не произойдет.)

Вы спичкой чиркаете четко —

И вновь играете с огнем…

О чем вы курите, девчонки?.

Видать, о чем-то о своем…

О чем вы курите, подружки?..

К чему вам это — молодым?!.

По пустякам курить не нужно.

Все неудачи ваши — дым!..

Пускай судьба и надымила —

Не поздно распахнуть окно.

Пусть ненароком бросил милый

Курить бросайте все равно!

Еще любимые вернутся —

Все образуется вконец.

А кольца дыма обернутся

Заветной парою колец.

А там судьба распорядится:

Глядишь — и вот уже пора

С куреньем резко распроститься —

Всему свой срок — так жизнь мудра.

Так нужно ль спичкой чиркать четко?!

Ведь вы играете с огнем!..

О чем вы курите, девчонки?!.

Да все о том же, все о том…

Он строил строки с должною нагрузкою.

Он тему поднимал особой важности…

А после положил

стихи

на музыку.

И музыка обрушилась под тяжестью…

Тут белые ночи белесы

И Север дремучий окрест.

Так юно осанисты сосны!..

Но, впрочем, довольно про тес.

Звалась очень кстати Надеждой

Хозяйка избы номер шесть.

Такой

вся была она здешней.

Что взял и остался я здесь!..

…Я думал, глуша сожаленье.

Когда собирался с утра:

«Есть женщины в русских селеньях»!

Но все-таки в город пора…»

Мыслители… Иные скоро скисли,

Своих догадок не рискнув развить…

А я люблю ловить себя на мысли!..

Благодарю, что есть на чем ловить.

Конечно, мастера должно бояться дело.

Но все же — до известного предела.

Кто ваш потребует билет.

Тот контролер, а не поэт.

Поскольку не должны поэты

У граждан проверять билеты.

Лишь корифей литературы

Творит, взыскуя — не наград.

И тот, кто стал певцом Лауры,

Уж тем одним — лауреат.

Покупая любимой букет.

Не торгуется долго поэт!..

Потому что поэты

Не настолько отпеты.

Как считает иной рецензент.

Зрелища есть и событья.

Видимость чья такова,

Что лучше один раз увидеть!..

Чем два.

Сперва экспромты завизируйте,

А уж потом им-провизируйте.

Порой приятно, перейдя на личности,

Увидеть личность без посредства призм…

Я Вас целую чисто символически!..

Простите мне мой чистый символизм.

Твой стол возвышается, как пьедестал.

Что ж, к новым вершинам, да с силою новой!..

Но все же какой бы ты

шишкой ни стал,

Ничто ты в сравнении с шишкой сосновой.

Вы чего сказать хотели?..

Кстати, если не забыли,—

Конан-Дойл на этом деле

Съел собаку. Баскервилей.

…Сделан ВЫбор. Но Вы — наотрез.

Есть проблемы со мной у небес.

Небесам устремляюсь на помощь!.

На ночь глядя, точнее — на полночь

«Птица счастья» вчерашнего дня.

Наконец отпустила меня.

Я раскован — и вот я взлетаю!..

И на курс я ложусь, и мечтаю

Вы — вообще!.. Вы такая — одна.

Вы загадочны, но как — страна.

Независимы и суверенны.

Но уж больно неприкосновенны.

Пролетая над Вашей страной.

Проливаю еще по одной —

Не «скупой», а грибной — по слезинке.

Быть осадкам в районе Тишинки.

…Хотя, конечно, вместе с тем

есть и отдельные просчеты.

Подняв острейшую из тем,

всегда ль в акцентах автор четок?..

И в частностях не слишком строг

Да и длиннотами страдает.

Весьма сомнителен пролог.

А эпилог не убеждает.

Нередко действию вредит

фигура главного героя:

она бледна.

Сюжет размыт.

Подводят автора порою

незнанье жизни, вкус и глаз.

…заемность стиля… мысли вялость

Но в целом книга удалась,

но — в главном — книга состоялась.

Встать (простите), жизнь идет!..

И придет, и озадачит:

Хорошо ль смеется тот,

Кто смеется, а не плачет?..

Гогочите, торгаши,

Чьи намеренья серьезны…

Это смех не от Души,

Если смех сквозь чьи-то слезы.

Не смешно ли свой просчет

Объяснять сплошной «судьбою»?..

Хорошо смеется тот,

Кто смеется над собою.

Что планету эту ждет?..

Что там будет с миром этим

За вторым тысячелетьем?..

Хорошо смеется тот,

Кто смеется не последним.

Уважаемые москвичи

И, конечно же, гости столицы!..

Никого я не смею учить.

Но осмеливаюсь поделиться…

Вот — по лестничной клетке сосед.

Он родным помогает (и близким).

И поскольку он столького — вед,—

В совершенстве владеет английским.

Ну а справа

по клетке сосед —

С золотыми — буквально — руками.

Дело зная — не ведая бед,

В совершенстве владеет деньгами.

И меж них неспроста помещен,

В совершенстве, пока не замечен.

Понимаю,

как много еще

Над собой мне работать в дальнейшем…

Испытаю судьбу

этим выходом в свет

вылетая в трубу

шлю вам братский привет.