Почтальон, шире шаг!

Сочинение на свободную тему

Надежда Павловна вошла в класс, поздоровалась, разрешила ребятам сесть, взяла из коробочки мел. Доска матово светилась, буквы бежали по ней ровными аккуратными цепочками.

По классу пролетел шорох. Захлопали крышки парт, защелкали замки портфелей. Сочинение…

Надежда Павловна кончила писать и отошла к столу, вытирая руки. На доске остались три строки:

1. Кем я хочу стать.

2. Мой любимый литературный герой.

3. Мой самый лучший друг.

— Выбирайте тему и пишите, — сказала учительница. — Спешить не нужно, времени у нас много — два часа. Кто окончит раньше, сможет сразу пойти домой: последнего урока не будет, я договорилась. Кто не успеет — обожду. Главное — пишите искренне, как думаете. Вопросы есть?

Вопросов не было.

Санька раскрыл тетрадь, посапывая от старания, вывел на первой странице: «Сочинение ученика 6-го класса «Б» Комиссарчика Александра» — и задумался.

Сочинение на свободную тему. Ни тебе учебников, ни шпаргалок. Заглядывай сам в себя, как в книгу, и пиши. Да чтобы было искренне. Так, как думаешь.

Какую же тему выбрать?

От первой, поразмыслив несколько минут, Санька решительно отказался. Потому что он, и вправду, еще окончательно не решил, кем быть. Интересных профессий тысячи, а выбирать-то придется одну. Вот и попробуй выбрать, если читаешь о космонавтах — и видишь себя капитаном звездолета. «Внимание! Внимание! Всем пунктам связи и наблюдения Земли! Звездолет «СССР-1» вышел на орбиту вокруг планеты Марс! Сообщаем данные наблюдений…» Хорошо? Еще бы!.. А потом книга об исследователях Антарктиды попалась, и — прощай, космос! Роберт Скотт, Амундсен, Беллинсгаузен, Лазарев, советские исследователи… Обсерватория Мирный, станция Восток… Загадочный ледяной континент, по которому разгуливают императорские пингвины в черных фраках и белых манишках. «Слушайте все! У рации — радист антарктической экспедиции Александр Комиссарчик. Величайшее открытие советских ученых…» Да… Тем более что до Антарктиды намного ближе, чем до Марса. И азбуку Морзе Санька с Витей Кочергой уже освоил. Витя тоже в Антарктиду собирается, хорошо бы — вместе. А разве плохо стать летчиком-испытателем, водолазом, археологом или геологом… «Выдающийся советский геолог Александр Комиссарчик открыл в отдаленном районе Якутии новую кимберлитовую трубку с богатейшим содержанием алмазов!..»

Вот ты и выбери! А тут еще дядя Гриша со своим «Москвичом». Почти целый километр разрешил машину самостоятельно вести по проселочной дороге. Конечно, старенький дребезжащий «Москвич» — не рация и не фотонный звездолет, а только почему-то ужасно захотелось стать шофером. Почувствовал, как послушна машина каждому твоему движению, — кажется, век баранку крутил бы.

Написать все можно. И что космонавтом мечтаешь стать, и радистом, и шофером… А еще учиться целых четыре года — мало кем тебе захочется… Достанет когда-нибудь Надежда Павловна твое сочинение и только головой покачает: «Где же, Саня, была твоя искренность?» Так что лучше с первой темой не связываться.

Куда легче поначалу показалась Саньке вторая тема. В свои двенадцать с половиной лет он прочитал множество книг. И столько у него любимых героев — перечислить трудно. Тимур и Павка Корчагин, Чапаев и Маресьев, Овод и капитан Немо, Том Сойер и Гекльберри Финн, д’Артаньян и Шерлок Холмс… Если б Надежда Павловна назвала тему немножко иначе: «Мои любимые литературные герои» — Санька на ней бы, пожалуй, и остановился. Написал бы понемножку обо всех. О том, что одних он любит за смелость и справедливость, других — за доброту и благородство, третьих — за верность, силу воли, веселый характер, сообразительность и находчивость. Но выбрать среди них кого-то одного… Санька растерялся.

А время между тем шло, и большинство ребят уже усердно скрипело перьями.

Оставалась последняя тема: «Мой самый лучший друг».

Санька искоса заглянул в тетрадь Вити Кочерги. С Витей он сидел за одной партой с пятого класса. Конечно же, они дружили. Да еще как! До вчерашнего дня. А вчера…

Вчера они собрались у Толи Железного, чтобы окончательно выяснить, кого все-таки, по-справедливости, можно считать чемпионом 6-го «Б» по шахматам: у Толиного брата, девятиклассника Жоры, есть шахматные часы, и ребята решили втроем провести блицтурнир. Дело в том, что на классных соревнованиях они набрали одинаковое количество очков, и все трое разделили три первых места. В школьной стенгазете о турнире поместили коротенькую заметку. Фамилии победителей, чтобы никому не было обидно, назвали в алфавитном порядке: Комиссарчик Александр, Кочерга Виктор и Петрушкевич Анатолий. (Петрушкевич — настоящая фамилия Толика, Железным его прозвали за привычку чуть не к каждому слову добавлять слово «железно». «Железно, первым пробегу стометровку», «Железно, приду на воскресник!», «Железно, вечером принесу книгу».) Между прочим, он так часто не сдерживал свое «железное» слово, что ребята над ним посмеивались.

Когда играли третью партию блицтурнира, Саньке показалось, что Железный жульничает. То кнопку часов нажмет, еще не сделав хода, то думает за чужой счет. Это значит, когда Санька сделает ход, а нажать на кнопку забудет. А Витька вступился за Толика. Ему что, он обоим проиграл, все равно выше третьего места не подняться.

Чуть не подрались они тогда, доказывая друг другу свою правоту. Хорошо, в хату дядя Гриша зашел — помирил. Даже пообещал быть судьей, если ребята перенесут свой турнир на воскресенье.

«Стоп! — спохватился Санька. — А разве есть у меня лучший друг, чем дядя Гриша?! Правда, он вчетверо старше меня, но дело ведь не в возрасте…»

Григория Леонтьевича Трояновского — дядю Гришу — в деревне уважают все: и дети, и взрослые, и даже совсем старые деды. Уважают за хозяйскую заботу о колхозном добре, за спокойную рассудительность и доброту. Сколько Санька себя помнит, дядя Гриша летом пасет колхозных коров, а зимой работает в мастерской. «Золотые руки у человека, — говорит про него Санькина мама, — да только здоровья нету». А здоровья нету потому, что дядя Гриша инвалид. На войне его тяжело ранило — пуля пробила грудь, чудом выжил.

Сразу после войны (об этом Саньке тоже рассказывала мама) Григория Леонтьевича назначили заведующим фермой. Проработал лет десять, поставил ферму на ноги, коров племенных завел, а потом сам попросился в пастухи.

Санька уважал дядю Гришу всегда. А вот подружились они по-настоящему только прошлым летом.

Как-то мама — она работает на ферме дояркой — попросила Саньку:

— Подмени, сынок, на пару дней Генку-подпаска. В город к своякам ему подъехать надо, трудно будет Григорию Леонтьевичу одному со стадом управляться.

Гена как уехал на «пару дней», так и не вернулся: поступил в какое-то училище. Но Санька на него не обижался. Даже радовался. Очень уж понравилось ему в подпасках. Да и чему тут удивляться! С дядей Гришей не соскучишься. И не знал, и не думал Санька, что будет ему так интересно. Сколько историй услышал он от пастуха, о каких людях узнал… Во время войны дядя Гриша прошел со своим артиллерийским дивизионом от Волги до австрийской столицы Вены, побывал чуть ли не в десятке разных стран. Да и теперь почти каждый год, едва ляжет снег, дядя Гриша то в санатории лечиться ездит, то к сыновьям в гости. Три сына у него, чтобы у каждого побывать, нужно почти весь Советский Союз объездить. Старший — Петро — аж в Красноярске инженером работает, средний — Василь — шахтером в Донбассе, а младший — Игнат — научный сотрудник, он живет в Минске.

А еще интересно Саньке с дядей Гришей потому, что он — всем мастерам мастер. Даже на пастбище, где какая вроде бы работа, его руки не знают покоя: то кошелку плетет, то путы вьет, то зубья для граблей выстругивает. А то подберет на лесной опушке какой-нибудь засохший корень и такую фигурку забавную из него вырежет — не хотел бы, а рассмеешься.

Дядя Гриша не делил работу на большую, серьезную, важную и мелкую, пустяковую, которую можно сделать кое-как, только бы с рук сбыть. Все он делал с душой и к этому же как-то незаметно, исподволь приучал Саньку. О чем бы ни говорили они, сидя на пригорке или неторопливо бредя за стадом по лугам и перелескам, Санька всегда ощущал, что дядя Гриша своим глуховатым голосом словно раздвигает перед ним границы мира, учит внимательней, пристальнее вглядываться в жизнь.

Разговаривал дядя Гриша с Санькой не как с мальчишкой, а как с равным, только менее опытным человеком. Наверно, поэтому Санька задавал ему такие вопросы, которые никогда не задал бы ни учительнице, ни даже отцу.

Санька знал, что дядя Гриша был храбрым солдатом. Ни у кого в деревне не было столько орденов и медалей, сколько у него. Одиннадцать боевых наград украшали в праздничные дни грудь колхозного пастуха. Но однажды Санька не выдержал — спросил:

— Дядя Гриша, а вам когда-нибудь было страшно?

Дядя Гриша не засмеялся, не пожал плечами, не отмахнулся. Свел к переносице брови, закрыл глаза, негромко ответил:

— Было. Мы тогда армию фельдмаршала Паулюса добивали. Немцы все силы на прорыв бросили, очень им хотелось из окружения выбраться. На наше орудие три тяжелых танка пошли. Развернутым строем. А у нас из всего расчета лишь двое осталось, я да заряжающий. Андрюшка Серегин, хороший паренек. Остальные или убиты, или ранены. А танки ползут, лупят снарядами — попробуй останови. Ох и набрался я страха. Ну, все, думаю, конец, отвоевался! В щель бы забиться, прогрохочут над головой… Но ведь за танками в прорыв недобитые фашисты ринутся!.. Ну, тут меня такое зло взяло, весь страх пропал. Как же так! Сколько наших солдат жизнь отдало, чтоб петлю затянуть, а теперь они уйдут?! «Снаряд!» — кричу Серегину. Как шарахнули! С первого выстрела один подбили. Потом второй подожгли. А третий струсил: развернулся да ходу… Вот тогда, брат, я и понял, что не так страшен черт, как его малюют.

Даже когда начались занятия в школе, Санька не забывал о дяде Грише. Он часто прибегал после уроков на пастбище, чтобы помочь пастуху, потому что другого подпаска ему так и не дали.

И когда произошла та досадная история на уроке истории, Санька дома о ней никому и словом не обмолвился, а дяде Грише рассказал.

Случилось вот что. К ним в школу прислали нового историка, молодого парня с соломенным чубом и добродушной, немножко растерянной улыбкой. Геннадий Петрович только в нынешнем году окончил институт. Наверно, он очень волновался, потому что то и дело повторял словечко «вот». «Вот» да «вот», «вот» да «вот». Может, он за этими «вот» свою тревогу прятал? Или подбирал нужные слова?.. Во всяком случае, новый учитель был так похож на Толика Петрушкевича с его бесконечными «железно», что Санька тихонько засмеялся и принялся отмечать слово-паразит точками на промокашке.

Он с таким увлечением вылавливал злополучное слово, что из объяснения учителя ровно ничего не запомнил и не понял.

— Ну и сколько? — вдруг услышал Санька.

— Сорок восемь, — не задумываясь, ответил он и только затем поднял голову и увидел учителя.

Геннадий Петрович стоял у Санькиной парты и с упреком глядел на него.

— Повтори, о чем я рассказывал.

Санька встал и, покраснев, молча уставился на свою промакашку. В ушах звучало бесконечное «вот».

— Садись, — сказал учитель и отошел к окну.

Ребята растерянно переглядывались: никто ничего не понял. Санька сидел, опустив голову. В классе стояла напряженная тишина.

Потом учитель заговорил. Как ждал этого дня, как мечтал о нем. Как долго готовился к первому в своей жизни уроку. Конечно, он уже проводил уроки, но это было на практике, когда рядом — опытные учителя. Начинать всегда трудно, уж это-то они должны понимать, не маленькие…

Он не назвал Санькиного имени, но и без того Санька был готов от стыда сквозь землю провалиться: за что обидел человека?..

Не похвалил Саньку и дядя Гриша, которому он, запинаясь на каждом слове, рассказал об «истории» с историей. Вздохнул, потер колючую, изрезанную глубокими морщинами щеку, отвернулся.

— Глупо, брат… Однако хоть то хорошо, что сам понял. Обязательно попроси у Геннадия Петровича прощения, обязательно. Нужно, чтобы совесть чиста была.

Дядя Гриша достал ножик и принялся строгать какую-то палочку.

— Была и у меня история с учителем, — сказал он. — Струсил я тогда, сдрейфил, как говорится, и до сих пер жалею, простить себе не могу. Был я таким, как ты, может, даже чуть поменьше. Только-только начальную школу окончил. Это теперь в нашей деревне восьмилетка, а когда я учился, всего четыре класса было. И очень я тогда, брат, к чтению приохотился. А книг в деревне было мало. Ну, учебники у детей, «Политграмота» у соседа Костика, который недавно демобилизовался из армии, журнал «Крокодил» у колхозного счетовода. Колхоз только организовался, бедновато еще жили. Так я все перечитал. И добрался наконец до библиотеки учителя. Правда, была библиотека и в школе — все книги на одной полочке помещались, но я их еще в третьем классе осилил. А у учителя была полная этажерка книг и два битком набитых чемодана. И вот с четвертого класса я начал брать книги у учителя. Замечательный, помнится, был человек. Он вел третий и четвертый классы, а учительница — его жена — первый и второй. В школе они и жили, в двух маленьких комнатках, с дочерью и сыном. Фамилию учителя и теперь помню — Байрашевский, а вот имя и отчество позабыл. Много времени прошло…

Подбирал и давал мне книги сам учитель. Если его не было дома, — учительница. А иной раз их сын. Он уже учился в седьмом классе, в соседнем селе. Видно, он и подсунул мне смеха ради вместе с другими ту книгу.

«Полесских робинзонов» Янки Мавра, «Маяк на краю света» Жюля Верна и книгу «Там, где растет хлопок», теперь уже не помню, какого автора, я проглотил за одну неделю. А вот на четвертой книге споткнулся. Это было «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Фридриха Энгельса.

Как советовал учитель, я записывал в специальную тетрадку что и когда прочитал, что больше всего понравилось. А вот «Происхождение семьи…» так и оставалось незаписанным. Я брал и возвращал другие книги, а эту все никак не мог одолеть. Тут и удивляться нечему: не для детей эта книга написана.

Случилось так, что в тот год учителя перевели в другую школу, километров за тридцать от нашей деревни. Перед его отъездом я отнес все книжки, которые брал, кроме одной. Той самой — «Происхождение семьи…» Отнести ее я не решился. Потому что мой младший брат, пятилетний Максимка, как-то добрался до моей полки и выдрал из книги с полдесятка страниц.

Потом учитель передавал через людей, чтобы я вернул книгу — оказывается, он сам взял ее в городской библиотеке. Как-то даже приехал за ней на велосипеде. Я успел тогда спрятаться на чердаке, никто из домашних не смог меня найти.

С того дня уже прошло почти сорок лет, Саня, а я все не могу себе простить, что тогда струсил.

Порванные страницы ведь можно было подклеить.

А книга та очень, брат, разумная, вот только читать ее надо не в двенадцать лет…

…Санька поднял голову, посмотрел на Надежду Павловну, которая медленно прохаживалась между рядами, придвинул к себе тетрадь и решительно написал:

«Мой самый лучший друг — наш колхозный пастух дядя Гриша. Летом я помогал ему пасти коров. Однажды…»