Портрет завода как он есть

Телефон в его руках

На заводе, да еще на большом, где такие расстояния от цеха до цеха, ничего нельзя сделать без хорошего телефона.

У многих заводских людей телефон — такой же инструмент, как у сапожника шило или, например, у кузнеца его молот. Как они ведут себя с телефонной трубкой? Даже улыбаются ей, словно близкой, родной.

Один начальник цеха, мой знакомый, работает с ней ну особенно ловко.

Помедлив, не сразу, хватает он трубку, слегка воспитывая телефон, чтобы зря не звонил. Ловко вынув ее из ложбины, приставляет скобой сразу к носу и к уху.

— Алло! — говорит он угрожающе громко, чтоб на том конце устрашились звонить не по очень важному делу.

Разговаривая, он постепенно выходит из разговора — словно выплывает из-под воды на поверхность. Это заметно по тому, как голос становится все тише и тоньше.

И когда произносит последнее, самое тихое слово, он тут же бросает трубку обратно на черные кнопки.

Ухо при этом у него накаляется, и когда он трубку отнимает, оно горит, как розовый цветок. Погорит, погорит, а потом остывает.