Портреты

Бумага и ручка лежат на столе,

Машинка ржавеет без дела.

Писатель болеет, он вновь не в седле,

Хандрит непослушное тело.

За окнами сад, уходящий к реке,

И небо синеет бездонно.

В такой бы вот день ускользнуть налегке,

Приникнув к окошку вагона.

Сначала мерещилось что-то одно, —

Он мысленно это поправил.

Фигура врача заслонила окно,

И сон стал реальнее яви.

Дух снова воспрянул и всё превозмог,

Что было бы тщетно на деле.

Болезнь отступила и сжалась в комок,

Назавтра он встанет с постели.

Но таяли годы в предутренней мгле,

Прервав, наконец, постоянство,

И яблоки Солнца летели к Земле,

Сжигая лучами пространство…