Призрачный свет

Посетитель отца Торнтона

Отец Торнтон был твердолобым йоркширцем, но отнюдь не глуп. Его только что назначили управляющим приходом в Дештоне, и он поначалу осторожно прощупывал дорогу. Люди еще мало знали о нем, но то немногое, что они знали, им нравилось. То же самое можно сказать и о его отношении к ним.

Католиков в Дештоне было немного, и большая часть паствы отца Торнтона была рассеяна по окрестностям. Поэтому у него возникали некоторые затруднения с их посещением. У священника, которому часто приходилось бродить по болотам, чтобы навестить больного, не было недостатка в упражнениях для ног. Ночные вызовы зимой или в плохую погоду были главным крестом, который он должен был нести.

Покойный священник, умерший на своем посту в преклонном возрасте, едва успевал справляться со своими обязанностями, и поэтому все немного замедлилось. Он провел там много лет, и почти все прихожане были крещены им в младенчестве.

Но хотя в течение стольких лет священник не менялся, этого нельзя было сказать о домоправительницах священника. Они постоянно приходили и уходили, и это было предметом многих сплетен и любопытства в Дештоне. Почему они никогда не задерживались? Не может быть, чтобы со старым священником было трудно ладить, ибо он был добрейшим из людей, а требования его были немногочисленны и просты. Его объяснение сводилось к двум словам: «Женские причуды!» Их объяснение, когда они соизволили его давать, состояло в том, что им не на что жаловаться, кроме того, что они не могут чувствовать себя в доме как дома. Они говорили, что в этом было что-то странное, но что это было за «что-то», они так и не могли толком объяснить.

Таким образом, в некотором роде дом священника имел репутацию дома с привидениями, но никаких подробностей установить не удалось. Ходили, однако, смутные слухи, что на месте этого дома когда-то стоял старый фермерский дом, где жил человек, который, как предполагалось, отказался позвать священника, когда умирала его жена, и из этого возникло предположение, что его призрак ходил в годовщину смерти женщины. Но старый священник смеялся над этой историей, и ни одна из уходящих служанок никогда не притворялась, будто что-то видела. Такова была история, рассказанная отцу Торнтону; и он уделил ей именно то внимание, которого она, казалось, заслуживала, — то есть совсем никакого.

С привидениями или без, но дом был приятным. Церковь была последним зданием, когда вы покидали маленький городок, на южной стороне; дом, таким образом, был построен в месте, удаленном от города. Он располагался на открытой местности, и из его окон открывался замечательный вид на вересковые пустоши на несколько миль до далеких холмов. Сад также был предметом восхищения. Он был обширным и служил гордостью и главным развлечением старого священника, под чьим присмотром он стал одним из самых приятных зрелищ в округе. Впрочем, широкая публика ничего этого не видела, потому что он был обнесен высокой стеной со стороны дороги. С внутренней стороны этой стены, на которой отражалось солнце, через равные промежутки были посажены цветущие фруктовые деревья.

Большое мастерство было проявлено в обустройстве сада. Его главной целью была полезность, и поэтому я полагаю, что его следует назвать, скорее, огородом. Но, ни один цветник, предназначенный только для украшения, не мог бы быть более приятным для глаз. Сад можно было бы описать как огород, замаскированный под цветник, и маскировка оказалась удачной. Цветы и овощи были так искусно перемешаны, что суммарный эффект был необыкновенно красив. Ни одна деталь не была упущена из виду: даже куча мусора в углу была скрыта альпийской горкой и альпийским садом, и ходили слухи, что епископ, который был немного близорук, заметил, как жаль, что священник не выращивает овощи для стола, когда у него так много свободного места.

Главным удовольствием отца Торнтона было сидеть в саду с книгой или прохаживаться по дорожкам, сочиняя проповеди. Он даже решил всерьез заняться садоводством, хотя раньше это занятие никогда его не привлекало. Первое, что он делал, вставая, — смотрел в окно на сад, а последнее, что он делал ночью, если была луна, — задерживался у окна и замечал, как тени придают саду, который он любил, ночную красоту.

Так случилось, что примерно через месяц после своего приезда в Дештон он наблюдал за садом при лунном свете, когда заметил темное пятно на стене между двумя грушевыми деревьями. Стена была побелена, чтобы отражать солнечные лучи, и пятно выглядело так, словно на нее вылили немного воды. Отец Торнтон мысленно отметил, что водосточный желоб в доме, должно быть, забит, и дождевая вода стекает по стене.

Утром, едва отслужив мессу и позавтракав, он вышел, чтобы разобраться с этой проблемой. Пятно исчезло, и предполагаемая сырость исчезла тоже, чего и следовало ожидать, учитывая, что жаркие лучи солнца падали на стену. И тут до священника дошло, что на стене нет сточной канавы, чтобы вода переливалась через ее край! Таким образом, его объяснение было неверным; но, конечно, было возможно, что туда попало немного воды. Проблема оказалась ничтожной, и он выбросил ее из головы, чтобы никогда к ней не возвращаться.

В то же утро его экономка пожаловалась, что плохо спала, и ей снилось, будто кто-то ходит по саду и рыдает. Отец Торнтон велел ей не обращать внимания на сны и добавил пару слов о консервированных омарах и поджаренном сыре на ужин. Он также спросил, не пролила ли она случайно воду на стену, но она ничего об этом не помнила.

Кажется, примерно через неделю он заметил то же самое, но отметина выглядела немного темнее, чем раньше. На этот раз он наблюдал за ней несколько минут, и ему показалось, что она шевелится. Но это, очевидно, была чистая фантазия. Утром он снова осмотрел это место; на этот раз он искал любую неровность в кирпичной кладке или любой крошечный рост плесени на стене, который мог бы проявиться, когда свет падал на нее под определенным углом. Но из расследования ничего не вышло. По странному совпадению, экономка пожаловалась на еще одну беспокойную ночь.

На следующую ночь отец Торнтон снова увидел темное пятно, но на этот раз оно больше походило на тень. Однако между стеной и восходящей луной не было ничего, что могло бы отбросить такую тень. Он наблюдал за ней несколько минут, пока ему снова не показалось, что она шевелится, и тогда он очень разумно сказал себе, что пора ложиться спать.

Потом погода переменилась, и в течение трех недель ночи были темными и пасмурными, так что у священника не было соблазна задерживаться у окна, когда он ложился спать. Но экономка по-прежнему жаловалась на тревожные сны, — всегда связанные с садом, — и это подтверждалось показаниями пожилой дамы с привычкой болтать, сказавшей, что однажды ночью, проходя мимо по дороге домой, она услышала звук, похожий на стон мужчины в саду. Но когда она добавила, что ее бедные ноги подкосились, а камни улицы подскочили и ударили ее по лицу, отец Торнтон сделал свои собственные выводы.

Однако когда погода улучшилась, и ночи снова стали ясными, у него появились очень серьезные сомнения, поскольку к этому времени ситуация, казалось, получила дальнейшее развитие. Луна светила ярко, и каждая деталь в саду была видна почти так же хорошо, как днем. Там, где прежде на стене виднелось смутное пятно, теперь располагалась тень; и она приняла определенную форму. Это явно была тень человека. Она резко выделялась — в этом не было никаких сомнений. Но где же человек, отбрасывающий тень? В саду никого не было. И на этот раз тень шевелилась! Не было ни малейшего сомнения в том, что она двигалась. Это была не просто видимость движения, которую можно было бы приписать воображению. Тень переместилась с одной стороны грушевого дерева на другую.

Теперь отец Торнтон был настолько уверен в присутствии кого-то в саду, что открыл окно и позвал. Ответа не последовало, но в этот момент туча закрыла луну, а когда снова появился свет, тень на стене исчезла.

На следующее утро экономка подала заявление. Она сказала, что ей здесь очень нравится, и ей очень жаль уходить, но она не может выносить, когда ее беспокоят каждую ночь. Она считала, что в этом доме есть что-то странное, и что бывшие экономки ушли не просто так. Она будет рада уехать, как только найдется кто-нибудь на ее место. Уговоры отца Торнтона были бесполезны: даже предложение увеличить жалованье не возымело действия. Так что ему ничего не оставалось, как присматривать другую экономку, и гадать, почему все остальные также уходили.

Следующие несколько ночей священник был так занят по вечерам, что слишком устал, чтобы смотреть в окно. Но когда он сделал это в следующий раз, то увидел дальнейшее развитие событий. Тень, которая теперь казалась более вещественной, — если можно так выразиться о тени, — располагалась на своем обычном месте; но пока он смотрел, она отодвинулась и, по-видимому, пошла по тропинке, пока не скрылась из виду за кустарником. Отец Торнтон протер глаза, убедился, что он не спит, и стал смотреть, что будет дальше. Но больше ничего не произошло, и он лег спать в полном недоумении.

Затем снова наступил период дождливой погоды и пасмурного неба, и только примерно через неделю что-то произошло. Была ясная лунная ночь, и около десяти часов священник снова оказался у окна. На этот раз он увидел не тень, а человека, стоящего у стены. Лицо его было отвернуто, но он казался мужчиной средних лет, с немного склоненной головой и сложенными на груди руками.

Отец Торнтон как раз собирался окликнуть его, когда тот медленно двинулся прочь и исчез за кустами, как это уже делала тень. Луна ярко освещала его, так что он был хорошо виден, и движения его были совершенно естественны и непринужденны. И все же наблюдателю показалось, что в нем есть что-то необычное. Только утром, когда отец Торнтон обдумывал этот вопрос, до него дошло, что его удивило. Этот человек не отбрасывал тени! Луна светила ясно, но она светила прямо сквозь человека! Его тело не препятствовало свету.

Это было явно поразительно и довольно тревожно. Ночной нарушитель в саду был достаточно неприятен, но его можно было предупредить, если он придет снова; но что можно сделать с человеком, который не отбрасывает тени?

На следующий вечер отец Торнтон подошел к окну как раз вовремя, чтобы увидеть, как незваный гость скрылся за кустами. Он без промедления спустился вниз и вышел в сад, но там никого не было. Вернувшись в свою комнату, он еще полчаса наблюдал, но ничего не произошло. Утром экономка сказала, что ей действительно нужно уйти на этой же неделе, потому что она больше не может выносить таких ночей, как предыдущая. Согласно ее рассказу, ее снова и снова будили чьи-то стоны в саду.

Две или три ночи ничего не происходило, а потом священник снова увидел человека, стоящего у стены. На этот раз он избрал новую тактику. Он сбежал вниз по лестнице, вышел через дверь ризницы на дорогу, прошел вдоль внешней стены и очень тихо вошел через маленькую дверь в глубине сада. Таким образом, ему удалось пробраться за кусты, где в прошлый раз скрывался человек без тени.

Там он ждал его прихода. Вряд ли можно было сказать, что он чувствовал себя совершенно спокойно, но и особенно не нервничал. Ему просто было любопытно посмотреть, что произойдет. Вскоре он услышал приближающиеся мягкие шаги и, вглядевшись сквозь ветви кустарника, увидел, что таинственный гость медленно направляется к нему. Человек шел, скрестив руки на груди и так низко опустив голову, что лица его не было видно. Он подошел к кустам, завернул за угол, и тут отец Торнтон внезапно вышел из тени и встал у него на пути.

Впоследствии священник сказал своему другу, что довольно трудно объяснить, что именно тогда произошло. Незваный гость исчез, но способ его ухода был необычен. Он не исчез, как вспышка, и не погрузился в землю; скорее, перед ним внезапно опустилась штора. Верхняя часть его тела, казалось, исчезла за секунду до всего остального. Это было не совсем так, но отец Торнтон сказал, что это был самый близкий способ описать его исчезновение. Во всяком случае, человек исчез прежде, чем можно было заговорить с ним или даже увидеть его лицо.

Сказать, что наблюдатель был удивлен, значит не сказать ничего: он был просто ошеломлен. До сих пор он не считал это дело чем-то из ряда вон выходящим. Даже тот факт, что незваный гость не отбрасывал тени, хотя и озадачивал его, но не производил особого впечатления. Теперь же он был вынужден признать, что его посетитель… ну, он не знал, что и думать. Он вспомнил историю о человеке, который когда-то жил там и, как говорили, лишил свою умирающую жену утешений Церкви, — и ему это совсем не понравилось. И все же, что он мог сделать? Ему ничего не оставалось, как ждать дальнейших событий. И события вскоре наступили.

Через несколько дней новая экономка, — старая уже ушла, — сказала отцу Торнтону, что видела в саду какого-то мужчину, пока он был в церкви, и поспешила спросить, кто это, но увидела лишь, как он скрылся за кустами; а когда она посмотрела туда, его уже не было. Похожая история была рассказана фермером, который проезжал ночью в высокой повозке и мог видеть через стену. Он заметил этого человека и упомянул об этом, имея в виду, что кто-то мог залезть в сад за фруктами.

Из этого было ясно, что незваный гость был виден и другим людям, кроме священника, и это исключало его предположение, что это могло быть заблуждением с его стороны. Если другие люди могли видеть незнакомца, было ясно, что он действительно существовал вне воображения одного человека. Теперь это не могло быть отброшено как простая фантазия или, в лучшем случае, как простое ментальное впечатление, которое могло иметь, или не иметь, какой-то понятный смысл. А с вещами, которые действительно существуют, приходится сталкиваться и иметь дело. Но все же, как следовало поступить?

В субботу вечером произошло новое и очень значительное событие. Отец Торнтон, как обычно, находился в исповедальне, и последний из небольшой группы кающихся только что исповедался. Священник уже собрался уходить, как вдруг увидел, что в церковь вошел какой-то человек и торопливо направился к исповедальне, словно боясь опоздать. Это был высокий человек, закутанный в черный плащ, и он шел, опустив голову так низко, что лица его не было видно. Он был здесь совершенно чужим, и все же отцу Торнтону казалось, что он где-то видел его раньше. Он быстро поднялся и вошел в исповедальню. Легкая вибрация, когда он опустился на колени, отчетливо ощущалась.

Священник открыл ставень и пробормотал обычное благословение. Затем он услышал первые слова покаяния, произнесенные приглушенным голосом, а потом голос внезапно смолк. «Да, продолжайте», — тихо сказал он, но ответа не последовало. Отец Торнтон тотчас же встал со своего места и подошел к исповедальне, опасаясь, что человек упал в обморок или внезапно заболел. Там никого не было! В церкви тоже никого не было, потому что остальные уже ушли.

И тут перед глазами отца Торнтона промелькнуло то место, где он видел этого человека раньше. Это был незваный гость в саду — человек, который не отбрасывал тени! Что бы это могло значить? Все выглядело так, словно это был какой-то неугомонный дух, обреченный бродить по этому месту за свои грехи и жаждущий исповедаться в них и получить прощение. Но может ли такое быть?

И что в таком случае мог бы сделать священник, если бы такой дух существовал? Может ли он отпустить грехи призраку? Предположим, этот человек придет снова и сумеет сделать свое признание? Он должен что-то предпринять. Ему следовало бы без промедления посоветоваться с епископом, и все же, — как он мог ожидать, что епископ поверит в такую невероятную историю? Было бы не очень приятно, если бы этот превосходный прелат счел его сумасшедшим или, возможно, задался вопросом, был ли он строго трезв вечером. Было немного неловко, что все эти странные события произошли ночью.

Когда он вошел в дом, новая экономка рассказала ему странную историю. По ее словам, она как раз возвращалась из лавки, когда увидела, как в церковь вошел довольно высокий мужчина, закутанный в черный плащ. В этом не было ничего примечательного, но самое странное было то, что дверь была закрыта, и человек прошел прямо сквозь нее. Конечно, отец Торнтон велел ей не болтать глупостей, но она продолжала настаивать. Она была совершенно уверена, что видела, как мужчина подошел прямо к закрытой двери, а затем, казалось, растворился в ней. Когда она высказала мнение, что это, должно быть, дьявол, и сказала, что если бы что-нибудь подобное случилось, она никогда не смогла бы спать по ночам, в будущем это сулило серьезные проблемы. Было бы слишком плохо, если бы экономка занялась этим загадочным делом.

Но все закончилось примерно через неделю, и тайна была почти раскрыта. Зима пришла внезапно, и сильная метель застала мир врасплох. Вересковые пустоши были покрыты белым ковром, и иней на ветвях поблескивал в лунном свете. В дверь постучали, и через минуту экономка объявила, что священника хочет видеть какой-то человек.

Отец Торнтон подошел к двери и оказался лицом к лицу с высоким мужчиной в черном плаще. Тот был немногим старше средних лет, хотя волосы на висках уже поседели, а короткая борода все еще оставалась черной, как вороново крыло. Лицо его показалось священнику совершенно незнакомым, и все же он почему-то чувствовал, что видел его раньше. Он говорил отрывисто и неловко, как будто сомневался в том, что его примут. Он пришел только затем, чтобы попросить священника немедленно отправиться в дом в двух милях отсюда, на болоте, и совершить там последние таинства для одной женщины.

— Но она не больна, — сказал священник, — я видел ее только вчера, и она была совершенно здорова.

— Все случилось внезапно, только сегодня днем, и доктор говорит, что ей быстро становится хуже, — ответил мужчина.

— Но если это правда, почему никто из ее слуг не пришел и не сказал мне? — спросил священник, который никак не мог поверить в эту историю.

— Ради Бога, не медлите, святой отец, — взмолился мужчина. — Вы будете как раз вовремя. Никто из них не мог уйти, поэтому пришел я. Вы не знаете, что это значит для меня. Приходите скорее!

— Хорошо. Я сейчас приду, — сказал священник, и человек тотчас же повернулся на каблуках и поспешил в сторону хижины, где лежала больная.

Отец Торнтон надел тяжелые башмаки, принес из церкви масло и Святые Дары и принялся как следует закутываться, готовясь к унылой прогулке по вересковым пустошам. Потом в комнату с испуганным видом вошла экономка и стала умолять его не уходить. Она сказала, что у нее мурашки бегали по коже все время, пока этот человек говорил, и она уверена, что в нем есть что-то странное. Скорее всего, это была уловка, чтобы досадить священнику. Гораздо лучше подождать до утра и выяснить реальные факты.

У него тоже были сомнения, но он чувствовал, что должен идти. Сможет ли он простить себе, если окажется, что женщина действительно умрет, а он не пошел к ней? И он отправился в свой долгий путь по снегу.

Выйдя из ворот, он увидел перед собой следы человека, приходившего за ним. Они шли прямо по заснеженной пустоши, и священник был рад их видеть. Они были похожи на чью-то компанию в одинокую ночь. Поэтому он не сводил с них глаз. А затем он внезапно остановился.

Мог ли он поверить своим глазам, или ему показалось? Следы на снегу внезапно исчезли. Они кончилась прямо на открытой пустоши. Этот человек прошел так далеко — но что случилось потом? Он мог бы подпрыгнуть в воздух, но если это и так, то он никогда больше не спустился. Или он растворился в ночи и не оставил никаких следов? Во всяком случае, во все стороны простиралась нетронутая снежная гладь, и следы таинственным образом обрывались.

Отец Торнтон впоследствии признался, что только мысль о Том, Кого он несет, придала ему мужества идти дальше. Он продолжал свой путь, пока не добрался до хижины, где его встретили со смешанным чувством удивления и радости. Там он узнал немного больше о странных событиях этой ночи.

Женщина заболела днем, но доктор не предвидел никакой непосредственной опасности. Он сказал, что не стоит беспокоить священника до утра. Но она вдруг очень ослабела, и они снова позвали доктора. Примерно за час до приезда священника, — примерно в то время, когда посыльный потревожил отца Торнтона, — доктор сказал, что она умирает. Единственный человек, оказавшийся под рукой, пошел за священником, но споткнулся о бревно, занесенное снегом, и сильно растянул лодыжку, так что идти дальше не мог.

Бедняги были в отчаянии, когда пришел отец Торнтон. Он успел как раз вовремя, потому что женщина умерла через несколько минут после принятия таинств.

И кто же был этот посланец? Священник часто задавал себе этот вопрос, но так и не нашел ответа. Но с тех пор он никогда не видел человека без тени, гуляющего по саду, а экономки перестали приходить и уходить.