Призрачный свет

Черная кошка

Если и были какие-то животные, которых Сидни не любил больше, чем других, то это были кошки. Не то чтобы он вообще не любил животных, — он питал особую привязанность к старому ретриверу, который когда-то принадлежал ему, — но кошки, казалось, пробуждали в нем все самое худшее. Ему всегда казалось, что если он прошел через какую-то предыдущую стадию существования, то он, наверное, был мышью или птицей и таким образом унаследовал, так сказать, инстинктивный страх и ненависть к врагу своих прежних дней.

Присутствие кошки действовало на него очень странно. Прежде всего, появлялось какое-то отвращение. Мысль о том, что глаза животного устремлены на него, мысль о том, чтобы прислушаться к беззвучным шагам, ощутить воображаемое прикосновение гладкой шерсти, — все это заставляло его вздрогнуть и отпрянуть. Но это чувство быстро уступало место еще более странному очарованию. Его тянуло к существу, которого он боялся, — так же, как птицу, хотя и ошибочно, зачаровывает змея. Ему хотелось погладить животное и почувствовать, как его голова трется о него, и в то же время мысль о том, что оно это делает, наполняла его мимолетным ужасом. Это было что-то вроде того болезненного состояния, в котором человек находит настоящее физическое удовольствие в причинении себе боли. А потом, существовал явный нескрываемый страх. Как бы Сидни ни притворялся, он испытывал смертельный страх, когда в комнате появлялась кошка. Он снова и снова пытался преодолеть его, но безуспешно. Он говорил себе о хорошо известном дружелюбии домашней кошки, из-за ее пресловутой робости; о ее фактической неспособности причинить какой-либо серьезный вред сильному и энергичному человеку. Но все это не имело никакого результата. Он боялся кошек, и отрицать это было бесполезно.

В то же время, Сидни не был врагом кошек. Он был последним человеком в мире, который причинил бы кому-то боль. Как бы ни тревожил его сон в предрассветные часы голос больного любовью разбойника на крыше, ему и в голову не приходило метнуть в обидчика какой-нибудь снаряд. Вид полуголодного кота, оставленного в приюте, когда его хозяин уезжал, наполнял его жалостью, почти похожей на боль. Он был щедрым подписчиком приюта для потерявшихся кошек. На самом деле, все его отношение было непоследовательным и противоречивым. Но от правды никуда не деться: он не любил и боялся кошек.

Вероятно, эта навязчивая идея в какой-то мере была вызвана тем, что Сидни был человеком праздным. Если бы его мысли занимали какие-либо неотложные дела, он мог бы перерасти эти фантазии с наступлением среднего возраста. Но обладание достаточными средствами, унаследованная нелюбовь ко всякой работе, требующей энергии, и два-три интересных увлечения, которые легко и спокойно наполняли его время, давали ему свободу потакать своим фантазиям. А фантазии, если им потакать, в конце концов, становятся хозяевами, и Сидни это доказал.

Он был занят написанием книги о каком-то периоде древней египетской жизни, что включало в себя серьезное изучение коллекций в Британском музее и в других местах, а также поиск редких книг в антикварных книжных магазинах. В свободное от этих занятий время он жил в древнем доме, который, как и большинство старых мест подобного рода, являлся предметом различных странных историй сплетничавших соседей. Предполагалось, что там произошла какая-то трагедия в какой-то неопределенный день, и, следовательно, что-то должно было преследовать это место и время от времени как-то себя проявлять. Среди местных сплетников этот туманный термин «что-то» имел большое значение, поскольку он охватывал множество неточных воспоминаний и туманных преданий. Вероятно, Сидни никогда не слышал о репутации дома, потому что вел уединенный образ жизни и мало общался с соседями. Но если слухи и дошли до его ушей, он не подавал виду. Если не считать кошачьей одержимости, он был человеком в высшей степени уравновешенного ума. Он был едва ли не последним человеком, который мог что-то вообразить или поддаться влиянию чего-либо, кроме доказанных фактов.

Тайна, окружавшая его безвременную кончину, явилась, таким образом, большой неожиданностью для его друзей, и ужас, нависший над его последними днями, был лишь частично раскрыт обнаружением дневника и других бумаг, которые послужили материалом для этой истории. Многое еще остается неясным и не может быть теперь прояснено, ибо единственного человека, который, возможно, мог бы пролить на это свет, больше нет с нами. Поэтому нам остается только сохранившимися фрагментарными записями.

Оказывается, за несколько месяцев до кончины Сидни был дома и читал в саду, когда его взгляд случайно остановился на небольшой кучке земли, оставленной садовником у тропинки. В этом не было ничего примечательного, но почему-то эта кучка, казалось, завораживала его. Он снова принялся читать, но кучка земли настойчиво требовала его внимания. Он не мог оторваться от нее мыслями, и ему было трудно оторвать от нее взгляд. Сидни был не из тех, кто поддается подобным настроениям, и он решительно не отрывал глаз от книги. Но это была борьба, и, в конце концов, он сдался. Он снова взглянул на кучку, на этот раз с некоторым любопытством, пытаясь понять причину столь нелепого влечения.

Видимая причина отсутствовала, и он улыбнулся абсурдности происходящего. Но потом он вдруг вскочил, потому что понял ее. Кучка земли была точь-в-точь как черная кошка! Животное пригнулось, словно собираясь прыгнуть на него. Сходство было действительно абсурдным, потому что там, где должны были быть глаза, лежала пара желтых камешков. На мгновение Сидни почувствовал отвращение и страх, которые могло бы вызвать у него присутствие настоящей кошки. Затем он поднялся со стула и пнул эту кучку ногой, чтобы она не напоминала о его неприязни. Он снова сел и рассмеялся над абсурдностью этой истории, — и все же она почему-то оставила после себя чувство тревоги и смутного страха. Ему это совсем не нравилось.

Примерно две недели спустя он осматривал египетские древности, недавно попавшие в руки лондонского торговца. Большинство из них были обычными и не интересовали его. Но некоторые из них были более достойны внимания, и он сел, чтобы внимательно их рассмотреть. Его особенно привлекли какие-то таблички из слоновой кости, на которых, как ему показалось, можно было различить остатки надписи. Если так, то это явная находка, так как частные записи такого рода очень редки и могли пролить свет на некоторые интимные подробности частной жизни интересовавшего его периода, которые обычно не фиксируются на памятниках. Поглощенный этим исследованием, он постепенно ощутил неопределенный ужас, и обнаружил, что находится в каком-то дневном сне, обладающим многими из сверхъестественных качеств кошмара. Ему казалось, что он гладит огромную черную кошку, которая все росла и росла, пока не приобрела гигантские размеры. Мягкий мех ее лап сгустился и вплелся в пальцы, подобно массе шелковистых живых змей; кожу покалывало от множества крошечных укусов ядовитых клыков; мурлыканье существа нарастало, пока не превратилось в рев, подобный реву водопада, и не захлестнуло все его чувства. Он мысленно тонул в море надвигающейся катастрофы, когда, сделав последнее усилие, освободился от наваждения и вскочил. Затем он обнаружил, что его рука машинально поглаживала маленькую нераспечатанную мумию животного, при ближайшем рассмотрении оказавшейся мумией кошки.

Следующий инцидент, который, по его мнению, стоило записать, произошел несколько дней спустя. Он удалился отдохнуть в своем обычном здравии и крепко спал. Но к утру был потревожен сном, напоминавшим тот вид ночного страха, который часто встречается в детстве.

Две далекие звезды начали увеличиваться в размерах и сиять, пока он не увидел, что они приближаются к нему с невероятной скоростью. Через несколько мгновений они должны захлестнуть его морем огня. Они двигались вперед, выпучиваясь и раскрываясь, подобно огромным пылающим цветам, с каждым мгновением становясь все ослепительнее и ослепительнее; а затем, как только они оказались над ним, они внезапно превратились в два огромных кошачьих глаза, пылающих зеленым и желтым. Он с криком вскочил в постели и тотчас же проснулся. На подоконнике лежал огромный черный кот, сверкая на него желтыми глазами. Мгновение спустя кот исчез.

Но самое загадочное заключалось в том, что подоконник не был доступен никому, у кого не было крыльев. Не существовало никаких средств, с помощью которых кот мог бы взобраться на него. В саду внизу не было никаких следов.

Дата следующего события неясна, так как, по-видимому, оно не было записано в то время, когда произошло. Но, похоже, оно случилось в течение нескольких дней после странного сна. Сидни понадобилось открыть шкаф, который был заперт. В нем хранились рукописи и другие ценные бумаги, а ключ никогда не покидал места, в котором лежал. Насколько ему было известно, шкаф не открывали по меньшей мере месяц. Теперь ему представился случай обратиться к собранию заметок, связанных с его любимым исследованием. Открыв шкаф, он сразу же почувствовал странный запах. Это был не совсем мускусный запах, но его можно было описать только как запах животного, слегка напоминающий кошачий. Но что сразу привлекло внимание Сидни и вызвало у него крайнее раздражение, так это то, что бумаги были потревожены. Разрозненные бумаги, покрытые какими-то дырочками, были свалены на полке в беспорядочную кучу. Они походили на гнездо, потому что были небрежно сложены в круг с углублением посередине. Это выглядело так, как будто какое-то животное свернулось там, собираясь спать; размер углубления был как раз такой, какое сделал бы кот.

Сидни был слишком раздражен беспорядком в своих бумагах, чтобы в данный момент оказаться сильно впечатленным их странным расположением; но когда он начал собирать бумаги и приводить их в порядок, это стало для него шоком. Некоторые из них казались слегка запачканными, и при ближайшем рассмотрении он обнаружил, что они были испещрены короткими черными волосками, как у кошки.

Примерно через неделю он вернулся вечером позже обычного, посетив заседание научного общества, к которому принадлежал. Он достал из кармана ключ, чтобы открыть дверь, когда ему показалось, будто что-то потерлось о его ногу. Посмотрев вниз, он ничего не увидел, но сразу же почувствовал это снова, и на этот раз ему показалось, что он увидел черную тень возле своей правой ноги. Приглядевшись, он ничего не увидел, но, войдя в дом, отчетливо почувствовал, как что-то мягкое коснулось его ноги. Когда он остановился в прихожей, чтобы снять пальто, то разглядел слабую тень, которая, казалось, поднималась по лестнице. Это была, конечно, всего лишь зыбкая тень, потому что свет был хороший, и он видел ее ясно. Но ничто не двигалось, чтобы объяснить перемещающуюся тень. И то, как двигалась тень, странно напоминало кошку.

Следующие заметки в дневнике, который Сидни, по-видимому, посвятил этому любопытному предмету, кажутся серией простых совпадений, и тот факт, что он считал их достойными записи, слишком ясно показывает, до какой степени его ум был теперь одержим происходившим. Он взял числовое значение букв C, A, T в алфавите, 3, 1 и 20 (cat — кот, кошка) соответственно, и, сложив их вместе, получил общее число 24. Затем он стал отмечать все события в своей жизни, связанные с этим числом. Он родился 24-го числа, в доме, номер которого был 24, и его матери в то время было 24 года. Ему было 24 года, когда его отец умер и оставил ему значительное состояние. Это случилось 24 года назад. В последний раз, когда он приводил в порядок свои финансовые дела, он обнаружил, что «стоит», — не считая земли и домов, — всего около 24 тысяч фунтов. В три разные эпохи и в разных городах ему случалось жить в домах под номером 24, и это был также номер его теперешнего жилища. Более того, номер его билета в читальный зал Британского музея заканчивался на 24, и с этим неизменным номером были связаны его врач и адвокат. Он отметил еще несколько подобных совпадений, но они были притянуты за уши и не стоят того, чтобы их здесь описывать. В результате, его размышления привели к зловещему вопросу: «Закончится ли все это 24-го?»

Вскоре после того, как это было записано, в дневник было внесено гораздо более серьезное происшествие. Однажды вечером Сидни спускался по лестнице, когда заметил в плохо освещенном углу лестницы нечто, принятое им за кошку. Он отпрянул, испытывая естественную неприязнь к животному, но, присмотревшись, увидел, что это всего лишь тень, отбрасываемая какой-то резьбой на верхушке лестницы. Он со смехом отвернулся; но когда он повернулся, ему показалось, что тень шевельнулась! Спускаясь по лестнице, он дважды споткнулся, пытаясь спастись от того, что, по его мнению, было кошкой, которой грозила опасность быть растоптанной, и через мгновение ему показалось, будто он наступил на что-то мягкое, что дернулось и сбросило его вниз. Он упал и сильно ударился.

Поднявшись с помощью слуги, он, прихрамывая, вошел в библиотеку и обнаружил, что брюки его порваны чуть выше щиколотки. Но самое любопытное заключалось в трех параллельных вертикальных разрывах, — как раз таких, какие могут быть вызваны когтями кошки. Резкая боль привела к дальнейшему исследованию, и тогда он обнаружил три глубокие царапины на ноге, точно соответствующие разрывам на брюках. На полях страницы, на которой он записал этот несчастный случай, он добавил слова: «Эта кошка означает зло». И весь тон оставшихся записей и нескольких писем, относящихся к этому времени, слишком ясно показывает, что его умственный кругозор был более или менее окрашен и омрачен мрачными предчувствиями.

Как кажется, на следующий день произошел еще один тревожный пустяк.

Нога Сидни все еще болела, и он провел день на диване с одной или двумя любимыми книгами. Вскоре после двух часов пополудни он услышал негромкий глухой стук, как будто кошка прыгнула с небольшой высоты. Он поднял глаза и увидел на подоконнике черную кошку с блестящими глазами; через мгновение она прыгнула в комнату. Но она так и не достигла пола, а если и достигла, то, должно быть, прошла сквозь него! Он видел, как она прыгнула; он видел ее на мгновение в воздухе; он видел, как она вот-вот коснется пола; но… ее там не оказалось!

Ему хотелось бы верить, что это всего лишь оптический обман, но против этой теории говорил тот неловкий факт, что кошка, спрыгнув с окна, опрокинула цветочный горшок, и в доказательство этого лежали разбитые осколки.

Теперь он был серьезно напуган. Было достаточно плохо видеть вещи, которые не существовали в объективной реальности; но гораздо хуже было сталкиваться с событиями, которые, безусловно, были реальными, но не могли быть объяснены обычными законами природы. В этом случае разбитый цветочный горшок показал, что если черная кошка была просто тем, что мы называем призраком за неимением более удобного термина, то это был призрак, способный производить физические эффекты. Если он мог опрокинуть цветочный горшок, он, вероятно, мог царапаться и кусаться — и перспектива быть атакованным кошкой из какой-то другой сферы существования вряд ли успокоила его.

Конечно, казалось, что теперь у Сидни появилась реальная причина для тревоги. Кошка-призрак, — или как ее назвать, — каким-то образом набирала силу и теперь могла проявлять свое присутствие и враждебность более открыто и практично. В ту же ночь он увидел доказательство этого. Сидни снилось, что он посещает Зоологический сад, когда черный леопард свирепого вида вырвался из клетки и прыгнул на него. Он был отброшен назад на землю и придавлен тяжелым животным. Он был наполовину раздавлен его весом, его когти вцепились ему в горло; его свирепые желтые глаза смотрели ему в лицо, когда ужас этого существа внезапно прервал его сон, и он проснулся. Едва сознание вернулось к нему, он почувствовал, что на его груди действительно лежит тяжесть, и, открыв глаза, он посмотрел прямо в глубину двух сверкающих желтых огней на бархатно-черной морде. Кот спрыгнул с кровати и выпрыгнул в окно. Но окно было закрыто, а звуков бьющегося стекла слышно не было.

В ту ночь Сидни почти не спал. Но когда он поднялся, его ждало еще одно потрясение. Он обнаружил на подушке несколько небольших пятен крови, а осмотр перед зеркалом показал наличие двух групп крошечных ран на шее. Это были не более чем булавочные уколы, но они были расположены двумя полукруглыми группами, по одной с каждой стороны шеи, и именно такие, какие могут быть причинены кошкой, пытающейся обхватить шею двумя передними лапами.

Это был последний случай, записанный в дневнике Сидни, и о серьезности его взгляда на ситуацию свидетельствуют некоторые письма, которые он писал в течение дня, давая последние указания своим душеприказчикам и улаживая различные дела, — очевидно, ввиду предчувствия приближающейся развязки.

О том, что произошло в заключительной сцене трагедии, мы можем только догадываться по оставленным следам, но есть достаточно доказательств, чтобы понять, — конец был ужасным.

Ночью экономку разбудил странный шум, который она могла описать только как шипение разъяренной кошки, а горничная, чья комната находилась непосредственно над комнатой Сидни, говорила, что ей приснилось, будто она слышала, как ее хозяин ужасно кричал раз или два.

Утром Сидни не ответил, когда его позвали в обычное время, а поскольку дверь оказалась запертой, экономка немедленно вызвала помощь и велела ее взломать. Его нашли скорчившимся на полу и прислонившимся к стене напротив окна. Ковер был пропитан кровью, и причина быстро стала очевидной. Горло несчастного было разорвано с обеих сторон, обе яремные вены перерезаны. Насколько можно было понять, он лег в постель, и на него напали во сне, потому что простыни были забрызганы кровью. Он, по-видимому, встал с постели, пытаясь преодолеть то, что крепко держало его в своих страшных объятиях. Выражение ужаса на его искаженном лице, по словам очевидцев, не поддавалось описанию.

И окно, и дверь были заперты, и ничто не указывало на то, как нападавший проник в комнату. Но остались кое-какие следы, указывавшие на то, как он ушел. Пятна крови на полу были следами гигантской кошки. Они вели по полу от тела к противоположной стене, — и там обрывались. Кошка пропала, но прошла ли она сквозь сплошную стену или растаяла в воздухе, никто не знает. Каким-то таинственным образом она приходила и уходила, и, оказавшись в комнате, совершила этот ужасный поступок.

Любопытное совпадение, что трагедия произошла в канун Рождества — 24-го числа!