Призрак Александра Вольфа

1

…мне посчастливилось найти худую вороную кобылу… ехал всадник на огромном белом коне. — См. следующ. комментарий о «Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple».

2

«Подо мною лежит мой труп со стрелой в виске» (анг.)

3

«Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple». — Цитата из новеллы Эдгара По «Сказка извилистых гор» (1844).

…мне хотелось бы его сравнить с одним из тех коней, о которых говорится в Апокалипсисе. Это сходство… подчёркивалось тем… что именно на этой лошади я ехал карьером навстречу моей собственной смерти… — Здесь задан мотив смерти как абсолютного начала, воплощением которой является один из четырёх всадников Апокалипсиса: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвёртою частью земли — умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными» (Откр. 6, 8). На то, что именно этот всадник, из четырёх, имеется в виду, указывает, помимо прямой оценки Вольфа, и сохранение последовательности Откровения («конь вороной» — «конь бледный»).

4

…by Alexander Wolf. — Wolf (анг.) — волк; фамилия служит нагнетанию атмосферы мистического ужаса, ирреальности, окутывающей героя. Волкодлак, оборотень, человек-хищник в европейских и славянских легендах после смерти становится «живым мертвецом», упырём.

5

6

7

оборот речи (фр.)

8

Не надо ничего… — Романс из репертуара Вари Паниной (1872–1911).

9

…одинаково неизменная любовь к таким разным вещам, как стихи Бодлера и свирепая драка с какими-то хулиганами… — Бодлер Шарль Пьер (1821–1867) — французский поэт, предтеча декадентства, автор книги стихов «Цветы зла» (1857), поэтического сборника «Обломки» (1866), цикла стихотворений в прозе «Парижский сплин» (1869), переводчик Э. По. Лирический герой Бодлера близок повествователю своей «раздвоенностью» — противоречием чувствительной души, «обнажённого сердца» и трезвого, беспощадного ума, превращающего душу в объект аналитической вивисекции. Основной творческий принцип Бодлера — «теория соответствий», аффективно-ассоциативная связь: каждое явление психофизического мира (вещи, звуки, цвета, эмоциональные переживания) вызывает ассоциации, порой относящиеся к иной области восприятия, пробуждает воспоминания, создаёт фантастические образы; т. е. бытие — цель взаимоперетекающих чувственных впечатлений, связь между которыми рационально непостижима. Этот принцип близок газдановскому «лирическому фону», «беззвучной симфонии мира».

10

…по прозвищу Боссюэ… — Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — епископ, автор исторических и политико-философских сочинений, церковных проповедей. В историю французской литературы вошёл своими «Надгробными речами» (публ. 1669), признанными образцом ораторской прозы того времени.

11

подобно солдату, он пал в бою (фр.)

12

что станет с его детьми? (фр.)

13

…нужно ли всякий раз дожидаться двунадесятого праздника… — В православном календаре (Лето Господне) двунадесятыми праздниками называются двенадцать великих праздников, установленных в честь Иисуса Христа (Господние: Воздвижение Креста Господня, Рождество Христово, Крещение, Сретение, Преображение, Вход в Иерусалим, или Вербное воскресенье, Вознесение, Пятидесятница, или Сошествие Святого Духа на апостолов) и Божьей Матери (Богородичные: Рождество Пресвятой Богородицы, Введение во храм. Благовещение, Успение).

14

ближним боям (фр.)

15

Дворец спорта (фр.)

16

— Давай, Мимиль! Покажи ему! Поддай ему! Давай, жми! (фр.)

17

добивающий удар! добивающий удар! …..пора кончать, Мимиль!

18

— но он же сдох (анг.)

19

навыворот (фр.)

20

За много лет, из сотен боксёров, в памяти историков спорта останется вообще лишь несколько имён; последние из них — Карпантье, Дэмпсей… — Карпантье Жорж (1894—?) — знаменитый французский профессиональный боксёр; в 1911 г. выиграл звание чемпиона Европы в полусреднем, затем в среднем весе; в 1920 г. стал чемпионом мира в полутяжёлом весе, потерял это звание в 1922 г.; провёл 116 боев, одержал 93 победы (56 досрочно).

Дэмпсей (Дэмпси Уильям Гаррисон, Джек Дэмпси; 1895—?) — известный американский профессиональный боксёр; выиграл звание абсолютного чемпиона мира в 1919 г. На протяжении семи лет защищал свой титул в боях с сильнейшими боксёрами мира, в том числе и с Жоржем Карпантье. Провёл 79 боев, из них 47 выиграл нокаутом. Впоследствии стал владельцем ресторана в Нью-Йорке.

21

Да, Да, месье (анг., фр.)

22

крошка Анни (анг.)

23

— Царь Соломон сказал, что не понимает трёх вещей… Путь змеи на скале… Путь орла в небе… И путь женского сердца к сердцу мужскому. — Неточная цитата из Притчей Соломона (30, 18–19): «…четырёх (вещей. — Коммент.) я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице». «Соломонов» цикл (Песнь Песней, Екклезиаст, Притчи) — наиболее часто встречающиеся у Газданова библейские тексты.

24

…ты ведёшь себя, совершенно как апаш. — Апаш — во Франции так называют хулиганов, бандитов.

25

танцзал, дансинг (фр.)

26

городское дно (фр.)

27

«Золотой осел» — самый известный роман римского писателя Луция Апулея (ок. 135 — ок. 180); содержит яркие картины, сатирические и реалистические, римского провинциального общества, насыщен эротикой, чувственностью, мистикой и, вместе с тем, отражает определённый уровень римской философской мысли. Переведён почти на все языки мира и оказал влияние не только на итальянскую («Декамерон» Дж. Боккаччо), но и на всю мировую литературу.

28

…у тебя нечто вроде душевного пневмоторакса. — Пневмоторакс — скопление воздуха в плевральной полости (обычно от нарушения её целостности). Воздух сдавливает лёгкие и сердце и не даёт сделать глубокий вдох.

29

Два года тому назад в Лондоне… — См. последующий комментарий об оркестре венгерских цыган.

30

…играл на рояле вещи Скрябина. — В творчестве Газданова упоминание исполняемого музыкального произведения нередко является приёмом характеристики персонажа. В данном случае некоторые мотивы творчества Александра Николаевича Скрябина (1871–1915), «оргийного экстатика», по выражению А. Ф. Лосева, — титанизм, демонизм, интерес к сверхчеловеку Ницше и попытки развить некоторые положения его философии в своих программных произведениях, позднем сонатном творчестве, — созвучны образу Вольфа.

31

Играл оркестр венгерских цыган… — Обстановка знакомства Елены Николаевны с Вольфом (Лондон, оркестр венгерских цыган), сомнамбулическое состояние героини во время их связи созвучны мотивам «готического» романа второй половины XIX в. (цикл о Дракуле).

32

Дала осечку (фр.).

33

«Хотеть нас испепеляет, а мочь нас уничтожает» (фр.)

34

…вы найдёте это в «Шагреневой коже» Бальзака. — См. коммент. к роману «Ночные дороги», с. 588; т. 1. Приведённое Вольфом высказывание из «Шагреневой кожи» Газданов неоднократно цитирует в других своих произведениях и берет в качестве эпиграфа к одному из рассказов.

35

…я за несколько часов написал большую статью… о некоторых особенностях Мопассана. — Этот текст носит явно автобиографический характер: в 1929 г. в пражском журнале «Воля России» (№ 5/6) была опубликована статья Газданова «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».

36

…Шекспир не мог быть счастлив. Микеланджело не мог быть счастлив.

— А Франциск Ассизский?

Создатели титанических образов и трагических коллизий Шекспир и Микеланджело противопоставлены Франциску Ассизскому, святому, основателю ордена миноритов (впоследствии переросшего в орден францисканцев), духовному поэту (см. о нем также коммент. к роману «Ночные дороги», с. 525; т. 1). Проповедь аскетизма и неукоснительное следование суровому обету соединялись в св. Франциске с детской кротостью, созерцательно-умилённым и любовным отношением ко всему живому, младенчески-наивным восхищением красотой тварного мира, в котором он видел дары Духа Святого. Предание рисует Франциска обнимающим прокажённого и отдающим ему свою одежду, проповедующим Слово Божие птицам, обращающимся к животным «брат Волк, сестричка Овца». Характерно начало его «Кантики брата Солнца, или Похвалы Творению» (1224): «Слава Господу за сестру нашу Землю, что родит траву, и плоды, и пёстрые цветочки…»

37

…Христос был неизменно печален, и вне этой печали христианство немыслимо вообще. — В Новом Завете нет прямых указаний на печаль Христа; судя по евангельским текстам, достаточно скупым в портретных и психологических характеристиках. Ему было присуще состояние созерцательной сосредоточенности и гармонии духа, нарушаемое только в преддверье Страстей («душа моя скорбит смертельно»), и — крайне редко — гнева (изгнание торгующих из храма, кара бесплодной смоковницы). Слезы Христа мы видим дважды: над мёртвым Лазарем и в Гефсимании (Моление о чаше). Согласно православной традиции, отрицавшей громкое, «плотяное» веселье и угнетённое состояние духа как крайности, в которых проявляется несмирение — следствие «смятения», неполноты бытия, власти страстей, — печаль чужда совершенству. «Уныние» и в православии, и согласно католической формуле «saligia» входит в число семи смертных грехов («Уныние — мать греха»).

38

Дело совести (фр.)

39

…Дульцинея была несравненна. — Имеется в виду, что иллюзорный образ часто ярче любой действительности (неряшливая служанка в трактире в глазах Дон-Кихота являет собой символ красоты).

40

Я любил её больше, чем кого бы то ни было, и, конечно, больше, чем себя, и вот, раз в жизни, в силу этого жадного чувства я приблизился бы к евангельскому идеалу — если бы Евангелие говорило о такой любви. — Под евангельским идеалом подразумевается Заповедь Любви: «Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди… люби ближнего твоего, как самого себя» (Мф, 19, 17–19); «Сия есть заповедь Моя, да любите друг друга, как Я возлюбил вас. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин, 15, 12–13; 13, 34).

41

…безличную притягательность убийства… с которой началась история мира — в тот день, когда Каин убил своего брата. — Согласно Священному Писанию и Священному Преданию, именно Каин и его потомки, «каиниты», явились «отцами цивилизации» — изобретателями орудий ремёсел, оружия, музыкальных инструментов и т. п. Тем самым был продолжен «путь знания и греха», начавшийся вкушением запретного плода.

42

«Ибо не ведаете ни дня, ни часа…» — В Евангелии от Матфея (25, 13), а также Марка (13, 33) эти слова завершают притчу о мудрых и неразумных девах и содержат призыв поддерживать «огонь светильников», чтобы, «когда грядёт Жених», не оказаться «во тьме внешней» и быть допущенными на «брачный пир» (т. е. не оказаться душевно не готовыми ко Второму Пришествию Мессии и Страшному Суду и быть достойными Царства Божия). Использование евангельской цитаты в контексте романа придаёт ей противоположный смысл: не радостное, хотя и ответственное, ожидание справедливого суда и Вечной Жизни, а ожидание неизбежной казни, неминуемой смерти, тем более жестокое, что неизвестно, когда приговор будет приведён в исполнение.

43

«Удача» (фр.)

44

…он иногда читал книги, и в частности романы Декобра, которые ему очень нравились. — Декобра Морис — псевдоним французского писателя Мориса Тесье (1885–1975); наиболее известное его произведение — роман «Мадонна спальных вагонов» (1925).

45

низший человек (фр.)

46

может быть, погибнешь из-за женщин (фр.)

47

мне бы хотелось умереть иначе (фр.)