Призрак в Сети

Я составил по отдельному резюме для каждого из понравившихся мне объявлений, акцентировал в каждом варианте те аспекты, которые были важны для предлагаемой квалификации. Как правило, я изучал навыки, которые требовались работодателю, и делал резюме, где указывал, что отвечаю представленным пожеланиям примерно на 90 %. Если бы я написал, что умею все, что они требовали, то, полагаю, кадровик или руководитель IT-отдела мог бы призадуматься: «Если он настолько крут, то зачем устраивается на такую непрестижную работу?»

В резюме я мог указать только одно предыдущее место работы, поэтому им я и ограничился. Теперь нужно было сохранить копии всех разосланных резюме и не перепутать, что именно и куда я писал, если мне перезвонят и пригласят на собеседование. Я кроме резюме посылал в компанию проработанное до мелочей мотивационное письмо о себе.

Мое умение писать такие липовые бумаги оценили через пару недель. Меня пригласили на собеседование в – кто бы мог подумать! – местный филиал знаменитой международной юридической компании Holm, Roberts and Owens, офисы которой располагались в Денвере, Солт-Лейк-Сити, Боулдере, Лондоне и Москве.

Я нарядился в костюм и галстук. Полагаю, я выглядел именно так, как должен выглядеть будущий сотрудник крупнейшей юридической фирмы. В таком виде я пришел в зал для заседаний, где меня встретила руководитель IT-отдела, очень дружелюбная леди по имени Лори Шерри.

Я хорошо умел проходить собеседования, но это было более захватывающее, чем обычно. Однако я все время старался не выдать моего волнения. Лори была ну очень уж привлекательной. Увы, у нее было обручальное кольцо.

Начало разговора получилось самым что ни на есть стандартным: «Расскажите немного о себе».

Я попробовал войти в очаровательный и харизматичный образ, такой стиль пятью годами позже взяли на вооружение создатели фильма «Одиннадцать друзей Оушена». «Видите ли, я расстался со своей девушкой и решил перебраться на новое место. В компании, где я работал, мне даже предлагали поднять зарплату, чтобы я остался, но мне казалось, лучше начать все сначала в другом городе».

«Почему вы поехали в Денвер?»

«О, знаете, всегда мечтал увидеть Скалистые горы».

Вот такая правдоподобная причина смены работы. Можете взять на заметку.

В течение получаса мы обсуждали стандартные темы: говорили о моих краткосрочных и долгосрочных целях, а также о других вещах, которые обычно обсуждаются на собеседовании. Потом Лори пригласила меня в компьютерный кабинет, где мне дали четырех– или пятистраничный тест. С его помощью проверили мои навыки системного администратора. Речь шла в основном об операционных системах Unix и VMS. Я дал пару неверных ответов, чтобы не казаться излишне квалифицированным.

Мне показалось, что собеседование прошло хорошо. В качестве последнего места работы я указал выдуманную компанию из Лас-Вегаса, которую назвал Green Valley Systems, а затем арендовал ящик голосовой почты и подписался на автоответчик. На этом автоответчике работали операторы, которые должны были отвечать на входящие вызовы: «В данный момент никто не может ответить на ваш вызов». Потом они просили оставить сообщение. После собеседования я стал звонить в эту службу каждый час. На следующий день мне уже пришло сообщение: Лори хотела поговорить с директором IT-отдела компании Green Valley. Красота!

Я уже отыскал отель с большим вестибюлем, где акустика была как в просторном офисе. Убедился, что в вестибюле есть таксофон, который висел в укромном уголке. Я не рискнул звонить Лори с моего замаскированного сотового, так как этот звонок отразился бы в счете абонента. Понизив голос примерно на октаву и придав ему немного напыщенный тон, я дал Эрику Вайсу самые лестные рекомендации.

Через несколько дней мне предложили работу и зарплату в 28 000 долларов. Не золотые горы, но достаточно, чтобы комфортно существовать.

На работу я должен был выходить примерно через две недели. Отлично. У меня было время снять квартиру, обставить ее взятой напрокат мебелью, а потом приступить к осуществлению важного проекта, который уже созревал у меня в голове. Личность Эрика Вайса была надежной и верифицируемой. В конце концов на свете существовал настоящий Эрик Вайс. Он разгуливал в Портленде с таким же страховым полисом, датой рождения и университетским дипломом. На какое-то время это было допустимо, поскольку тот второй Эрик жил далеко от меня и наши пути вряд ли бы пересеклись. Однако мне нужна была личность, под которой можно было прожить всю жизнь.

В те годы в 19 штатах, в том числе в Калифорнии и Южной Дакоте, свидетельства о смерти были открытыми документами, то есть документами публичного характера. Чиновники из этих штатов даже не представляли, как облегчают жизнь людям вроде меня. Были и другие штаты, куда я мог отправиться, но Южная Дакота казалась такой глушью, что там вряд ли бы другой парень, оказавшийся в моей ситуации, решил просматривать свидетельства о смерти именно из этого штата. Поэтому никакого двойника у меня не будет.

Прежде чем браться задело, нужно было немного приготовиться. Первым делом я заглянул в супермаркет King Soopers, где стояла такая машина, куда можно было ввести собственный текст и сразу же распечатать 20 визитных карточек за пять баксов. На моих новых карточках было написано: