Провансальский триптих

1

Район Кракова (в прошлом отдельный город), часть которого составляет исторический еврейский квартал.

2

Миква (микве) — в иудаизме водный резервуар для ритуального очищения.

3

Древний индоарийский язык Индийского полуострова.

4

Традиционная народная музыка восточноевропейских евреев; исполнители музыки в этом стиле — клезмеры.

5

Анамнез (от греч. αναμνησις) — воспоминание.

6

Камарг — болотистая местность в дельте Роны, где находится несколько заповедников; ландшафт — солончаки, тростниковые болота, морские лагуны, наносные песчаные острова. Здесь и далее примечания переводчика.

7

Здесь и далее письма Ван Гога цитируются в переводе Полины Мелковой.

8

«Сюз — аперитив из горечавки» (франц.) — горький французский ликер на основе настойки из корней горечавки; один из самых старых французских аперитивов и соперник абсента.

9

Кавалерийский квартал (франц.).

10

Вне стен, за пределами города (лат.).

11

Бодега — винный погреб, магазин или таверна (исп.).

12

Агора — рыночная площадь в древнегреческих полисах, служившая местом публичных собраний; часто — административный и экономический центр города (греч.).

13

«Был основан город Арль, в минувшие века называвшийся Телин, поскольку там жили греки» (лат.).

14

Коллегии из шести членов (севиров), отправлявших за свой счет культ императора и его рода.

15

Братство было основано, когда Прованс уже стал частью Французского королевства и пастухи объединились, чтобы противостоять привлечению в королевскую кавалерию. В мае традиционно празднуется День святого Георгия, покровителя всадников и воинов.

16

Франц. royaume — королевство; empire — империя.

17

«Ночное кафе» (франц.).

18

Фредерик Мистраль (1830–1914) — провансальский поэт и лексикограф, занимавшийся возрождением окситанского (провансальского) языка; лауреат Нобелевской премии по литературе (1904).

19

Древнейший астрономический инструмент: вертикальный предмет, позволяющий по длине его тени в полдень определить угловую высоту солнца.

20

Флагеллантство — возникшее в XIII в. движение «бичующихся», в качестве одного из средств умерщвления плоти использовавших публичное самобичевание.

21

Диего Камачо (псевдоним Абель Пас; 1921–2009) — испанский анархист и историк, хронист гражданской войны в Испании (1936–1939), в частности, автор биографии Хосе Буэнавентуры Дуррути-и-Доминго (1896–1936) — испанского общественно-политического деятеля, ключевой фигуры анархистского движения до и в период гражданской войны; погиб во время обороны Мадрида.

22

Происхождение названия кафе неизвестно; скорее всего, это фамилия владельцев.

23

Общество ветеранов Федерации анархистов Каталонии (франц.).

24

Жанна Луиза Кальман (1875–1997) — старейшая женщина из когда-либо живших на Земле людей, чьи даты рождения и смерти точно известны.

25

— Мы знакомы, молодой человек?

— Я вчера вечером видел вас по телевизору. Вы были великолепны! С днем рождения, мадам.

— Вы очень любезны. Приходите ко мне в будущем году. Я приглашаю весь город (франц.).

26

По старинному рецепту (франц.).

27

Веслав Мысливский (р. 1931) — польский писатель, драматург, дважды лауреат самой престижной литературной премии «Нике» (за романы «Окоем», 1997, и «Трактат о лущении фасоли», 2007).

28

Жозеф Патра (1732–1801) — французский драматург, актер, уроженец Арля.

29

Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — политический деятель, премьер-министр и министр иностранных дел Франции.

30

Жан I Беррийский (1340–1416) — брат короля Карла V, герцог Беррийский и Оверньский, граф Монпансье, граф Пуатье; покровитель наук и искусств, коллекционер, собиратель религиозных книг, заслуживший прозвище Король Часословов (под его наблюдением были созданы несколько часословов).

31

Струнный смычковый инструмент, предшественник виолы и скрипки, один из наиболее распространенных в средневековой Европе.

32

Canso (окс. песня) — кансона (или канцона), лирическая форма средневековой поэзии провансальских трубадуров — стихотворное послание размером до семи строф со сквозной рифмовкой.

33

Франкония — одно из племенных герцогств на территории Восточно-Франкского королевства, где жило воинственное германское племя франков, покорившее в V в. галлов.

34

Аврелиева дорога (лат.) — проходила по средиземноморскому побережью Италии и древней Галлии; строительство началось в 241 г. до н. э.; названа в честь Гая Аврелия Коты, знаменитого оратора, консула в 252–246 гг. до н. э.

35

Домициева дорога (лат.) — соединяла Древний Рим с провинцией Испания; построена между 120 и 118 г. до н. э. по приказу консула Гнея Домиция Агенобарба и названа его именем.

36

Агриппиева дорога (лат.) — вела из Древнего Рима на север; построена по приказу Марка Випсания Агриппы в 40 г.

37

Французский путь (исп.) — самая популярная часть Пути Иакова протяженностью более 800 км.

38

Ла Риоха, Бургос, Паленсия, Кастилия и Леон, Луго, Ла Корунья (исп.).

39

Збигнев Херберт (1924–1998) — выдающийся польский поэт, драматург, эссеист.

40

Из песни популярного польского певца и композитора Мечислава Щесняка (р. 1964) «Вставай».

41

Одно из названий горы Синай, на которой, согласно Библии, Бог дал Моисею десять заповедей.

42

Мацуо Басё (1644–1694) — японский поэт, создатель жанра и эстетики хокку.

43

Хосписами с VI в. н. э. называли места отдыха пилигримов, обычно располагавшиеся вдоль дорог, по которым пролегали основные маршруты христианских паломников. Это были, по сути, дома призрения для уставших, истощенных или заболевших странников, однако там оказывали помощь и местным жителям.

44

Небольшой сад внутри монастырских стен.

45

Трезубец пастухов (франц.).

46

Крест Камарга (франц.).

47

За отпущением грехов в Монмажур (франц.).

48

Жюльен Грак. «Дорога». Здесь и далее перевод Виктора Лапицкого.

49

Граффити — от итал. graffiare — царапать.

50

Кратер — древнегреческий сосуд из металла или глины, реже мрамора для смешивания вина с водой.

51

Звезда морей (лат.) — так называли Деву Марию, в Средние века считавшуюся покровительницей мореходов.

52

Еврейско-провансальский диалект окситанского языка, на котором говорили в единственной на территории Франции еврейской общине в графстве Конта-Венессен (1501–1791); часть провансальских евреев говорили на этом языке до XX в.

53

Lenga d'òc (окс.), langue d’oc (франц.) — язык ок, окситанский (провансальский) язык, которым пользовалось коренное население Окситании (историческая область, занимавшая юг Франции и ряд сопредельных районов Испании и Италии); общее название диалектов и говоров, употреблявших в качестве утвердительной частицы слово «ок» в противовес «си» (si) в иберо-романском и итало-романском языках и северофранцузскому «уи» (oui). Некоторые диалекты со временем превратились в отдельные языки; в Средневековье (XI–XIII вв.) была создана богатая литература на провансальском языке; к концу XIX в. возник окситанский вариант новопровансальского литературного языка на более широкой диалектной основе.

54

Лаций (Лацуим) — регион в античной Италии, прародина современных романских языков.

55

Древняя крепость Ра (лат.).

56

Святые Марии с моря (окc.).

57

Симон IV де Монфор (1160/1165-1218) в 1208 г. возглавил Крестовый поход против альбигойцев; из-за своей жестокости заслужил жгучую ненависть окситанцев.

58

Рене Анжуйский, герцог Прованса, Анжу, Бара и Лоррейна и (номинальный) король Иерусалимский и Сицилийский (1409–1480), прозванный жителями подвластных ему территорий «добрым королем Рене»; щедрый меценат, покровитель поэтов, художников и интеллектуалов; в Экс-ан-Провансе и Анже у него был двор из литераторов и ученых.

59

Франц. «Mireille» — «Мирей» (в переводе с провансальского Н. Кончаловской).

60

Буржуазно-демократическая революция 1848 г.

61

Сокровища Фелибрижа (прованс.).

62

Музей провансальской этнографии и фольклора Арлатен (основан в 1899 г.).

63

Цилиндр (франц.).

64

Священная чаша (окс.); «Песнь чаши» Ф. Мистраля на музыку Н. Саболи стала гимном фелибров; сейчас — гимн Прованса. (Цитаты из «Песни» приведены в двух вариантах: на провансальском языке в обработке Мистраля, отличном от классического провансальского, и на французском.)

65

Перевод Марка Гринберга.

66

Збигнев Херберт. «Камень». Перевод Андрея Базилевского.

67

Рышард Крыницкий. «Камень». Перевод Андрея Базилевского.

68

Ив Бонфуа (1923–2016) — французский поэт, прозаик, эссеист, переводчик.

69

Вальсент — деревня в горном массиве Люберон (Прованс), где у Ива Бонфуа был дом в перестроенной церкви на территории заброшенного более двух веков назад цистерцианского монастыря.

70

Перевод Марка Гринберга.

71

Перевод Марка Гринберга.

72

Арнаут Даниэль — провансальский трубадур (конец XII в.). Итальянские трубадуры считали его своим учителем, а Данте назвал Арнаута Даниэля maestre dels trobadors (главой трубадуров) и обессмертил его имя в «Божественной комедии».

73

Данте. «Божественная комедия». Перевод М. Лозинского.

74

Перевод Марка Гринберга.

75

Жорж Дюмениль де Латур, также Ла Тур (1593–1652) — лотарингский живописец, мастер светотени.

76

Фортепианный цикл Мориса Равеля, написанный как музыкальная иллюстрация к стихотворениям в прозе французского поэта-романтика Алоизиюса Бертрана (1807–1841).

77

Баранья нога по-провансальски (франц.).

78

Toro — бык (исп.).

79

Манада — стадо диких животных.

80

Владислав I Герман (1043–1102) — польский князь, представитель династии Пястов.

81

«Погребок под баранами» (польск.) — знаменитое кабаре (основано в 1956 г.), находящееся в подвале архитектурного памятника «Дворец под баранами» (Дворец Потоцкого).

82

«Хроника и деяния князей или правителей польских»; также известна как «Хроника Галла Анонима» или «Польская хроника»; написана в 1112–1116 гг. на латинском языке неизвестным автором, назвавшим себя Галлом.

83

Перевод М. А. Цейтлина.

84

Клюнийская конгрегация — монашеская конгрегация с центром в монастыре Клюни, ветвь бенедиктинцев, созданная в X в.; уничтожена в ходе Великой французской революции в конце XVIII в.

85

Хор — в раннехристианских культовых сооружениях пространство перед главным алтарем, где помещался хор певчих; позднее в западноевропейских странах хором стала называться вся алтарная часть храма; деамбулаторий — типичный элемент романской и готической храмовой архитектуры: полукруглая обходная галерея вокруг хора алтарной части, образованная продолжением боковых нефов; по этой галерее поток людей, не выходя из храма, попадал к небольшим апсидным капеллам.

86

Катаризм — христианское религиозное движение, в XI–XIV вв. распространенное в ряде стран и областей Западной Европы, в том числе в Окситании, где катары назывались альбигойцами; учение катаров было осуждено Вселенским собором как ересь и преследовалось Католической церковью.

87

Сеньор (франц.) — в средневековой Западной Европе феодал, земельный собственник, в зависимости от которого находились крестьяне, а часто и горожане.

88

«Песнь об Альбигойском крестовом походе» (первая половина XIII в.) — единственный памятник староокситанской литературы, объединивший в себе историческое повествование и эпос. Поэма была начата клириком Гильемом из Туделы и в 1228 г. продолжена анонимным поэтом, состоявшим в свите графа Раймунда VII Тулузского; Альбигойский, или Катарский крестовый поход (1209–1229) — серия военных кампаний, инициированных Римской католической церковью, по искоренению ереси катаров в области Лангедок; поход завершился мирным договором, заключенным между графом Раймундом VII Тулузским и королем Франции Людовиком IX в городе Мо под Парижем.

89

Убивайте всех, Господь своих узнает (франц.; лат.).

90

Род де Роган (Роан) — один из трех наиболее значительных баронских родов Бретани. Герцог Анри II (1579–1638) — первый из герцогов Роганских, возглавивший французских протестантов (гугенотов) при Людовике XIII.

91

В средневековой Франции подмастерья объединялись в компаньонажи (compagnonnage — товарищество), создававшиеся для организации взаимопомощи, а позднее — с целью защиты профессиональных интересов; они получили распространение в XIV–XVI вв. и существуют по сей день — кроме Франции, еще в 48 странах на пяти континентах. Компаньонажи обогатили французский язык выражением faire son tour de France — обойти Францию, совершенствуясь в своем ремесле; по пути они оказывали помощь подмастерьям, а в XIX в. одной из их целей стало поддержание соответствия между предложением и спросом, предупреждение излишнего прилива подмастерьев в отдельные города.

92

Из стихотворения «Отъезд». Перевод Н. Стрижевской.

93

Пастис — анисовая настойка, употребляется как аперитив; cinquante-un — пятьдесят один (франц.). Пастис 51 обязан своим названием памятной дате: в 1951 г., после почти десятилетнего запрета, было разрешено производить анисовки крепостью более 16 %.

94

Рататуй — традиционное овощное блюдо прованской кухни из перцев, баклажанов и кабачков.

95

«Хлеб по старинным рецептам» (франц.).

96

Тонкие блинчики из гречневой муки (франц.).

97

Что ты делаешь в субботу утром? — Как что делаю? В субботу рынок! (франц.).

98

Длинные французские батоны (меньше, чем багет).

99

Плоские булочки (фугас, или фуас).

100

Печенья в форме лодочек.

101

Традиционная провансальская сладость (миндаль и засахаренные фрукты в сахарной глазури); изготавливается на специальной фабрике в Экс-ан-Провансе.

102

Тапенада — густая паста из измельченных оливок, анчоусов и «тапен» (окc. каперсы).

103

Landscape with Olive Trees, in: Prospero’s Cell, London 1975 («Пейзаж с оливковыми деревьями» в сборнике «Келья Просперо»).

104

В разлив (франц.).

105

Вид морских водорослей.

106

Банон — кантон в Провансе, давший название мягкому сыру из козьего молока.

107

Томы (от лат. toma — сыр, произведенный на альпийских лугах) — группа сыров, производимых по единой технологии в разных уголках Савойи.

108

Виды, различающиеся по времени созревания: молодой, средний (позолоченный) и старый (выдержанный).

109

Морские гребешки (раковины святого Иакова).

110

Комиссариат национальной полиции (франц.).

111

Предраг Матвеевич (p. 1932) — хорватский писатель, эссеист, критик, профессор славистики: наиболее известен сборник его эссе «Средиземноморский требник: Культурный ландшафт».

112

Генрих III Валуа (1551–1589) — король польский и великий князь литовский (1573–1574), последний король Франции из династии Валуа (1574–1589). Был избран королем Польши с условием женитьбы на Анне Ягеллонке (1523–1596), сестре покойного польского короля Сигизмунда II Августа; не желая жениться на женщине, годившейся ему в матери, бежал из Польши.

113

Беглец (лат.).

114

Базарный луг (франц.).

115

Маки — часть французского движения Сопротивления во время Второй мировой войны, состоявшая преимущественно из вооруженных групп партизан, действовавших в сельской местности.

116

Франтиреры и партизаны-иммигранты (франц.) — подпольная военная организация французского Сопротивления, в которую входили иммигранты из разных стран; занималась диверсионной деятельностью и саботажем.

117

Четвертая республика — период французской истории с 1946 по 1958 г.

118

Адриан Фрутигер (р. 1928) — знаменитый дизайнер шрифтов.

119

С отличием (лат.).

120

Черная Мадонна — в католическом религиозном искусстве картина или статуя, изображающая Деву Марию с очень темным ликом. Ранние изображения черной Мадонны — скульптуры из дерева (реже из камня), созданные в романскую эпоху; большинство дошедших до нас изображений найдены во Франции, преимущественно в тех местах, где селились катары, альбигойцы и тамплиеры.

121

Перевод Вадима Михайлина.

122

В городах Верхней Силезии существуют целые улицы и кварталы двух-трехэтажных кирпичных домов, называемых «фамилёками» (от нем. Familie — семья); такого типа многоквартирные жилые дома для рабочих и среднего технического персонала в конце XIX — начале XX в. строились в Польше в городах, где закладывались крупные производства.

123

Вернер Херцог (р. 1942) — немецкий режиссер, снявший более сорока фильмов.

124

Вытянутый в плане храм с нефами равной высоты либо с несколько более высоким (но без окон) средним нефом (псевдобазилика).

125

Скамеечка для коленопреклонения в католических храмах.

126

«Благословенны часы, где вернулось Солнце на десять ступеней» (из литургии часов). Здесь отсылка к Библии (4 Цар 20, 11): имеются в виду солнечные часы, называвшиеся «ступени Ахазовы», по которым двигалась тень. Когда царь Езекия попросил знамения от Господа, что его здоровье будет восстановлено, то, по молитве Исаии, тень вернулась на 10 ступеней.

127

В католических храмах богато украшенное сооружение для хранения предметов религиозного культа.

128

Декоративный архитектурный элемент в виде небольшого карниза или фронтона над оконным или дверным проемом.

129

II Речь Посполитая существовала с 1926 по 1939 г.

130

Место, известное как (франц.).

131

Национально-освободительное восстание 1830–1831 гг. против власти Российской империи на территории Царства Польского, Литвы, частично Белоруссии и Правобережной Украины.

132

Бельведер — резиденция царского наместника великого князя Константина.

133

Орден воинской доблести — высший польский орден за выдающиеся воинские заслуги.

134

Жан Жионо (1895–1970) — французский писатель, действие произведений которого, как правило, происходит в Провансе.

135

Колоратка, или римский воротник (от лат. collare — воротник, ошейник), — элемент облачения священнослужителей, представляющий собой жесткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, застегивающийся сзади и надевающийся под сутану, или же белую вставку в воротничок-стойку обычной рубашки.

136

В полный рост (франц.).

137

Посылки (франц.).

138

Sic transit gloria mundi (лат.) — так проходит мирская слава.

139

Перевод Марка Гринберга.

140

Добро пожаловать! (франц.).

141

«Посвящение» — подражание стихотворению Ива Бонфуа «Благодарение», которое, в свою очередь, отсылает к одноименному стихотворению Артюра Рембо.

142

Колокола католических церквей несколько дней перед Пасхой (Пасхальное триденствие) молчат в знак траура по Иисусу. По легенде, вечером в Великий четверг колокола отправляются в Рим за благословением папы и возвращаются в Пасхальное воскресенье, чтобы радостным звоном возвестить о воскрешении Иисуса.

143

Герой романа Ж. Жионо «Гусар на крыше», действие которого разворачивается в Провансе во время эпидемии холеры 1838 г.

144

Легендарная святая мученица Урсула почитается вместе с одиннадцатью тысячами посвятивших себя Христу девственниц, совершивших вместе с ней паломничество на кораблях в Рим.

145

Консоламентум — утешение (оксит.) — единственное таинство, практикуемое катарами и называемое ими «святым крещением Иисуса Христа»; служило одновременно и крещением, и посвящением, и причастием, а также отпущением грехов и соборованием.

146

Римский полководец и политический деятель Гай Марий (около 157-86 г. до н. э.) летом 102 г. до н. э. близ Секстиевых вод (Аквы Секстиевы — латинское название Экс-ан-Прованса) одержал победу над тевтонами, отразив первую волну вторжения варваров.

147

Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем — галлами (лат.; Гай Юлий Цезарь. «Записки о галльской войне». Перевод М. М. Покровского.)

148

Басни из Ателлы (лат.) — древнеримские народные комедии, короткие фарсовые представления в духе буффонады, получившие свое название от городка Ателла (ныне Аверс) в Кампании, где они зародились.

149

«И вот я в Аркадии» (лат.) — крылатое изречение (обычно подразумевается: «и я пережил счастливое время»), послужившее мотивом многих произведений живописи и литературы XVII–XIX вв.; так называется знаменитая картина Н. Пуссена, известная у нас как «Аркадские пастухи».

150

Ян Кохановский (1530–1584) — польский поэт эпохи Возрождения.

151

Здесь и далее перевод Норы Галь.

152

По обещанию, по обету (лат.). В католицизме ex-voto (вотивные дары) приносят в дар храму либо по данному обету, либо в знак благодарности.

153

Имеется в виду Международный коллеж литературных переводчиков (Collège International des Traducteurs Littéraires) в Арле.

154

«Императорские досуги» (лат.).

155

Великий труд (лат.).

156

«Книга о чудесах мира», «В утешение императору», «Полное описание вселенной» (лат.).

157

«О море» (лат.).

158

Перевод Марка Гринберга.

159

«За завтраком» (франц.).

160

«Белая ослица» (франц.).

161

— Вы не находите, что он немного похож на Эрве Скьяветти, нашего мэра? А может быть, чуть-чуть и на вас? В конце концов, в этом нет ничего удивительного: все мы — из одной семьи (франц.).

162

Хитроумным идальго Дон Кихотом Ламанчским (исп.).

163

Элевсинские мистерии, или обряды, — в Древней Греции религиозные празднества в честь богинь плодородия Деметры и Персефоны, ежегодно проводившиеся в Элевсине (неподалеку от Афин).

164

Народное название Сретения.

165

Здесь родина (лат.).

166

Перевод Евгения Витковского.

167

Уже поздно, спокойной ночи, друзья! (франц., прованс.)

168

Кавалерийские ворота (франц.).

169

Перевод Д. В. Сильвестрова.

170

Service d’Aide Medicale Urgente — Служба неотложной медицинской помощи (франц.).

171

Песня на каталанском языке.

172

Серж Керваль (1939–1998) — бретонский певец, собиратель и исполнитель народных песен.

173

«Соловей из прекрасного леса, соловей, который летит…» (каталанск.)

174

Франц. comarque — район (традиционное название в Южной Франции).

175

Верхняя Сердань, Капсир, Конфлан, Руссильон, Валлеспир.

176

Каталонские земли (каталанск.) — зона распространения каталанского языка на северо-востоке Испании, на юге Франции, на итальянском острове Сардиния, а также в Андорре.

177

«Арлезианский погреб» (франц.).

178

Николя Леонар Сади Карно (1796–1832) — французский физик и математик.

179

Во Франции с XIII в. существовали одноручные флейты, использовавшиеся вместе с барабаном: одной рукой исполнитель играл на флейте, другой — на барабане.

180

Жюльен Грак. «Дорога».

181

Фуркский клуб любителей корриды (франц.).

182

Камаргский крест (франц.) — связанные воедино крест, якорь и сердце; аллегорическое изображение главных христианских добродетелей; веры, надежды и любви — один из самых популярных символов в странах Европы.

183

Овощи по-провансальски, эскалопы в горчичном соусе, белое вино Côtes du Rhône, яблочный пирог, крем-брюле, кофе, арманьяк Castarede 1988 г. (франц.).

184

Коррида с веревкой (португ.).

185

Носящий знак отличия, в данном случае кокарду (франц.).

186

«Bulletin des Amis du Vieil Arles», n. 104, septembre 1999. La catastrophe de Fourques par Jean-Paul Rabanit.

187

Бык (франц.).

188

Слово mas происходит от латинского mansio — дом, усадьба. Здесь — типичная для Камарга ферма. Примеч. автора.

189

Эстампи, или эстампида (франц.) — жанр средневековой вокальной и инструментальной музыки, преимущественно танцевального характера.

190

Мария Французская — французская поэтесса конца XII-начала XIII в.

191

Перевод Валентины Дынник.

192

М. Лаури. «У подножия вулкана». Перевод Виктора Хинкиса.

193

Перевод Евгения Солоновича.

194

Устойчивый термин французского литературно-критического языка; обозначает литературные приемы, имеющие целью не воспроизвести тот или иной объект, а передать читателю ощущение от этого объекта.

195

Средняя административно-территориальная единица в Польше.

196

Майский переворот в Польше (12–14 мая 1926 г.) произошел под руководством Юзефа Пилсудского, фактически установившего военную диктатуру вплоть до 1935 г.; переворот ознаменовал собой начало периода радикальных государственных реформ (период санации).

197

Волшебный фонарь (лат.).

198

Академия надписей и изящной словесности (Académie des Inscriptions et Belles-Lettres) — французское ученое общество в области гуманитарных наук, одно из пяти, входящих в Институт Франции.

199

Эжен Мюнц (1845–1902) — французский историк искусства.

200

Алессандро Велутелло (1457–1576) — итальянский писатель, автор комментариев к «Божественной комедии» (1544); Антонио Беккаделли, прозванный Панормита (1394–1471) — итальянский поэт, дипломат, гуманист и хронист XV в.; Габриелло Симеони (1509–1575) — итальянский писатель, историк, гуманист.

201

Протокол заседания Академии надписей и изящной словесности. 1896. Т. 40, № 3. С. 239–241.

202

Франческо Петрарка. «Письмо к потомкам». Перевод с латинского М. Гершензона.

203

На юге Франции — земский судья, прево, вигье (франц.).

204

Перевод Вяч. Иванова.

205

Симоне Мартини (1284–1344) — итальянский художник, представитель сиенской школы живописи.

206

Сонет ХС. Перевод Евгения Солоновича.

207

Сонет CXIV. Перевод Евгения Солоновича.

208

Цит. по: Энциклопедия христианства. Глава «Посещение Авиньона».

209

Перевод с латинского М. Гершензона.

210

«О достославных мужах» (лат.).

211

«Об уединенной жизни», «Покаянные псалмы», «О монашеском досуге», «Моя тайна» (лат.).

212

Людовик (Луи) Санктус из Берингена (1304–1348) — фламандец, музыкант, учитель музыки кардинала Джованни Колонны.

213

Ф. Петрарка. «Книга о делах повседневных». Перевод В. Бибихина.

214

Сельская вилла (лат.) — термин, в Римской империи применявшийся для обозначения виллы в открытой сельской местности, часто служившей центром усадьбы.

215

Гостиная (франц.).

216

Джозеф Конрад. Предисловие к роману «Негр с „Нарцисса“». Перевод М. Соколянского, Э. Цибульской.

217

Перевод Евгения Солоновича.

218

Набережная 8 Мая (франц.), получившая свое название в честь Дня Победы во Второй мировой войне, который в Европе отмечают в этот день.

219

Принято, чтобы зрители на корриде были в соломенных шляпах и шейных платках, которыми машут с трибун.

220

В эллинистическом мире был широко распространен митраизм — особая религия с мистическим культом Митры, которого считали богом, приносящим победу. В подземных святилищах (митреумах) совершались мистерии Митры, доступные только посвященным мужчинам и состоявшие из жертвоприношений, культовых трапез и пр. Одно из наиболее распространенных изображений Митры — тавроктония (заклание Митрой быка).

221

Акедия — здесь: уныние (древнегреч.).

222

На пороге (лат.).

223

Вещественное доказательство (лат.).

224

Дом терпимости № 1 (франц.).

225

Эль Сид Кампеадор (настоящее имя Родриго Диас де Вивар; 1041 или 1057–1099) — военный и политический деятель, герой народных преданий, поэм, романсов и драм, а также знаменитой трагедии Корнеля.

226

Работа мулетой (исп.).

227

Удар, рана, нанесенные шпагой (исп.).

228

«О спасении стада Господня» (лат.).

229

Перевод С. Аверинцева.

230

Тавроболий (лат. taurobolium) — обряд жертвоприношения быков. Главный момент таинства заключался в крещении кровью убитого быка, которой приписывалась способность возрождать окропленных ею.

231

Зигмунт (Сигизмунд) Красинский (1812–1859) — польский поэт и драматург; наряду с Адамом Мицкевичем и Юлиушом Словацким причисляется к величайшим польским поэтам эпохи романтизма.

232

Перевод В. Ходасевича.

233

Буквально: квадратный дом (франц.).

234

Оросительный канал, вырытый по проекту и под руководством инженера Адама де Крапона, который привел воды реки Дюране на бесплодную равнину Ла Кро.

235

Аллея саркофагов (франц.).

236

Поль-Жан Туле (1867–2014) — французский прозаик и поэт; знаменит своими «Контррифмами», созданной им самим поэтической формой.

237

Перевод Марка Гринберга.

238

Привет, друг! (лат.)

239

Иаков Ворагинский (около 1228/1230-1298) — монах доминиканец, итальянский духовный писатель, автор знаменитого сборника житий святых «Золотая легенда».

240

Письмо императоров Константина и Лициния, провозглашавшее религиозную терпимость на территории Римской империи.

241

Текст приведен Фредериком Мистралем в «Прозе альманаха», 1926. Примеч. автора.

242

Перевод Ник. И-Й.

243

Так пришел конец вселенной, / Да не с громом, а со всхлипом! (Т. Элиот. «Полые люди». Перевод Н. Берберовой.)

244

«…Среди ужасов глубокой ночи». Перевод Ю. Б. Корнеева.

245

Перфекты, или Совершенные (лат.) — так называли катаров, исполняющих обет консоламентум в повседневной жизни; Совершенные жили в миру и выполняли друг для друга и для верующих священнические обязанности.

246

Умерщвление, казнь (франц.).

247

Porcelet — поросенок (франц.)

248

«Энеида». Книга шестая. Перевод С. Ошерова.

249

В сумерки (франц.; буквально: между собакой и волком).

250

Куда идешь, Господи? (лат.)

251

Французское окно — широкое панорамное окно до пола (франц.).

252

Французская коммунистическая партия.

253

Перевод Г. Адамовича и Г. Иванова.

254

Кондитерские изделия высочайшего качества (франц.).

255

Витрина (франц.).

256

Эмиль Бернар (1868–1941) — французский художник-неоимпрессионист, один из теоретиков символизма в искусстве.

257

Квартал, пользующийся дурной славой (франц.).

258

Фрина (около 390 г. до н. э. — около 330 г. до н. э.) — знаменитая афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса, героиня нескольких литературных произведений и оперы Сен-Санса.

259

«Сестры милосердия» — название песни Леонарда Коэна к фильму Роберта Олтмена «Маккейб и миссис Миллер» («Бордель»); в переносном смысле «сестры милосердия» — обозначение проституток.

260

Период бонапартистской диктатуры во Франции (1852–1870).

261

В стенах, в пределах (города; лат.).

262

Амедей Пишо (1795–1877) — французский литератор, переводчик и редактор: на углу названной именем Пишо улицы в Арле к десятилетию его смерти был установлен мемориальный фонтан.

263

Общественный радиоканал группы «Радио Франс».

264

Из разряда исторических памятников (франц.).

265

Кокпит на самолетах малой авиации — кабина пилота.

266

«Аэропосталь» — французская авиакомпания, осуществлявшая международные авиапочтовые перевозки на дальние расстояния.

267

Мест нет (франц.).

268

Заказано (франц.).

269

В надписи на браслете указаны: имя и фамилия писателя, имя его жены, название и адрес американского издательства, выпустившего «Маленького принца».

270

Большую чашку кофе со сливками для месье и два круассана с шоколадом (франц.).

271

Семейный пансион (франц.).

272

Никогда! (франц.)

273

Галерка (франц. разг.).

274

Летать необходимо, жить — нет необходимости (лат.); известное изречение, которое, согласно Плутарху, принадлежит римскому полководцу и политическому деятелю Помпею, гласит: navigare (плыть) necesse est, vivere non est necesse.

275

Город роз (франц.).

276

«Дух Монтодрана-2» (англ.).

277

А. де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». Перевод Норы Галь.

278

Перевод Соломона Апта.

279

Аврелий Августин Блаженный (354–430) — христианский теолог и философ, влиятельнейший проповедник.

280

А. де Сент-Экзюпери. «Планета людей».

281

Константинос Кавафис. «Город». Перевод А. Величанского.

282

«Жизнь Жозефа Ролена» — роман о Ван Гоге французского писателя Пьера Мишона (р. 1945).

283

Восход (франц.).

284

Выход актера на сцену (франц.).

285

Бруно Шульц (1892–1942) — польский писатель и художник еврейского происхождения; жил и работал в Дрогобыче; погиб в дрогобычском гетто. Цитата взята из новеллы «Весна», входящей в сборник «Санатория под клепсидрой» (перевод Асара Эппеля).

286

Перевод Марка Гринберга.

287

Перевод М. Л. Гаспарова.

288

«Универсальная энциклопедия» (лат.).

289

Посвящение (лат.) — акт священнодействия в Католической церкви, которым вещь или лицо посвящается на служение Богу.

290

Галльский петух после психоанализа, 15,95 евро (франц.).

291

Непрерывный бас (итал.) — басовый голос многоголосного музыкального сочинения с цифрами, обозначающими созвучия, на основе которых исполнитель строит аккомпанемент.

292

Здесь: только по названию (лат.).

293

Пункты взимания дорожных сборов на платных дорогах (франц.).

294

Департамент на юго-востоке Франции (один из департаментов региона Прованс-Альпы-Лазурный Берег).

295

Фугасс — традиционный прованский хлеб в форме снопа пшеницы или листа дерева, который пекли на дне горячей каменной печи, когда огонь уже потух; тесто для фугассов готовят с добавлением оливкового масла.

296

Торжественная месса (лат.).

297

Городишко, селение (франц.).

298

«Синдикат по разведению овец-мериносов» (франц.).

299

Повозки (франц.).

300

Братья-проповедники (франц.).

301

Общество друзей старого Арля (франц.).

302

Проклятие памяти (лат.) — особая форма посмертного наказания, применявшаяся в Древнем Риме к государственным преступникам: любые материальные свидетельства существования лица, приговоренного к этому наказанию, — статуи, настенные и надгробные надписи, упоминания в законах и летописях, — подлежали уничтожению.

303

Старый порядок, или Старый режим (франц.) — политический и социально-экономический режим, существовавший во Франции приблизительно с конца XVI — начала XVII в. вплоть до Великой французской революции.

304

Так называли Яакова Ицхака Горовица (1745–1815) — цадика и чудотворца, одного из основоположников хасидского движения в Польше и Галиции.

305

Сладкий фруктовый или ягодный пирог (франц.).

306

«Дитя бал-мюзета» (франц.). Бал-мюзет — в XVIII в. бал, где в оркестре был минимум один мюзет (инструмент типа волынки), исполнявший главную тему; в XX в. волынка уступила место аккордеону. Мюзет также — стиль французской музыки и танца, приобретший популярность в Париже в 1880-х гг.

307

Благополучие; комфорт (франц.).

308

Нобилитет (от лат. nobilitas — знать) — в Римской республике с начала III в. до н. э. патрицианско-плебейская знать, чьи представители имели доступ к высшим государственным должностям. Потомки плебеев, занимавших высокие посты, составляли класс под названием «нобили», или «известные люди» (в отличие от «незнатных» или неизвестных людей). В период империи нобилитет утратил прежнее значение.

309

«О краткости жизни» (лат.).

310

Буквально: пьеса из Ателлы — короткое фарсовое представление в духе буффонады с четырьмя неизменными персонажами-масками: Pappus — старик (обычно влюбленный), Bucco — болтун и обжора, Maccus — глупый шут, Dorsennus — горбатый шарлатан. Придуманные во II в. до н. э. ателланы рассматриваются как предшественники комедии дель арте.

311

XV Аполлонов, V Македонский, II Вспомогательный (лат.).

312

Жан д’Ормессон. «История Вечного жида» (1991; см. с. 465–471 наст. изд. — «Письмо Понтия Пилата»).

313

Лютеция Паризиориум (лат.) — древнее поселение на месте современного Парижа.

314

«Пармские фиалки» (франц.).

315

«Здравствуй, Провинция, благодати полная…» (лат.) — отсылка к католической молитве к Деве Марии (Ave, Maria, gratia plena…), a также к названию Прованса (лат. Provincia), некогда являвшегося частью римской территории Нарбоннская Галлия, которая называлась «Наша провинция» (Provincia Nostra) или просто «Провинция».

316

Триклиний — столовая или обеденный зал в древнеримском доме с квадратным столом в центре и тремя кушетками для возлежания по сторонам; с четвертой стороны подавалась еда.

317

Фибулы — металлические застежки для одежды, одновременно служившие украшением; были распространены с бронзового века до раннего Средневековья.

318

Сагум — род толстого дорожного или военного плаща у древних римлян; лацерна — плащ с капюшоном, обычная одежда римлян поверх тоги; паллий — заимствованная у греков римская мужская верхняя одежда из льна, шерсти или шелка; палудаментум — особая разновидность воинского плаща, носившегося в основном полководцами.

319

«Запах прибыли приятен, от чего бы он ни исходил» (лат.).

320

Перевод Асара Эппеля.

321

Гийом де Машо (ок. 1300–1377) — французский поэт и композитор; важнейшая фигура эпохи Ars nova; невма (др.-греч.) — форма музыкальной нотации, оперирующая рабочими элементами музыкального инструмента (клавишами, струнами, ладами); табулатура — распространенные в эпохи Возрождения и барокко системы нотации для таких инструментов, как орган, клавесин, лютня и гитара.

322

Decumanus Maximus — главная улица римского лагеря или города; Cardo Maximus — главная поперечная улица.

323

Базилика — в древнем языческом Риме крытое общественное здание, предназначенное для проведения судебных процессов, решения финансовых вопросов, торговли, а также служившее гражданам местом собраний; в IV–VI вв. базилика — наиболее распространенный тип христианского храма в виде удлиненного прямоугольника с двумя или более продольными рядами колонн внутри.

324

«Гражданская война» (лат.). Имеется в виду сочинение Гая Юлия Цезаря «Записки о Гражданской войне», или «Гражданская война», продолжение «Записок о Галльской войне».

325

Перевод Б. И. Ярхо.

326

Жилье для лиц с низким уровнем доходов (франц.) — социальное жилье во Франции (с 1950 г.), Алжире и Швейцарии, сдаваемое внаем по низким арендным ценам; финансируется государством. Такое жилье носит название «ашелем» — от аббревиатуры HLM.

327

Перевод С. А. Жебелева.

328

Протагор из Абдеры (около 480 г. — около 410 г. до н. э.) — древнегреческий философ, основатель школы софистов; Горгий из Леонтин (около 483 г. — около 375 г. до н. э.) — древнегреческий философ, софист и ритор; Продик Ксеосский (около 465 г. — около 395 г. до н. э.) — древнегреческий философ-софист.

329

Ляпы, нелепости, вздор (франц.).

330

Полное название «Словарь глупости и ошибочных суждений» (Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement).

331

Римский мир, или Августов мир (лат.) — длительный период мира и относительной стабильности в пределах Римской империи эпохи принципата.

332

Фасты — календарь, содержащий в себе перечисление и объяснение выпадающих на каждый день праздников, игр, жертвоприношений и т. п.

333

«О граде Божьем» (лат.).

334

«О монархии» (лат.).

335

«Великий замысел» Максимильена де Бетюна, герцога Сюлли (1560–1641) — французского государственного деятеля, гугенота, одного из ближайших советников Генриха IV.

336

Амфиктиония — союз различных племен, объединенных общими установлениями.

337

«К вечному миру Философский проект» (нем.).

338

«О реорганизации европейского общества» (франц.).

339

Симона Вейль. «Укоренение. Письмо клирику». Перевод Е. Еременко, О. Игнатьевой.

340

На этом соборе был официально осужден донатизм (ересь, вызывавшая раздоры в Церкви Северной Африки), а также приняты двадцать два канона, давшие ответы на ряд вопросов церковной дисциплины и рукоположения духовенства.

341

Под этим знаком ты победишь (лат.) — крылатое выражение, широко используемое в западной культуре; сим победиши (на старославянском языке).

342

Базилика Константина в Трире, возведенная Константином Великим предположительно в 310 г.

343

Церемониальный зал (лат.).

344

Существуют три американских фильма с таким названием (1923, 1956, 2007) и знаменитый одноименный цикл из 10 телевизионных фильмов польского режиссера Кшиштофа Кеслёвского.

345

Б. Лесьмян. «Дон Кихот». Перевод Валентина Литвинова.

346

Нервюра — выступающее ребро готического каркасного крестового свода.

347

Источник, родник (франц.).

348

Ты сделал глупость, парень. И ради кого?.. Эх!.. Я в отчаянии!.. (франц.).

349

Дионисий Фурноаграфиот, или Дионисий из Фурны (1670–1744) — афонский иеромонах, иконописец; ерминия — разъяснение, истолкование (греч.); особый род руководства по иконописи.

350

Гром среди ясного неба (франц.).

351

Одигитрия, Елеуса (греч.) — распространенные типы изображения Богоматери с младенцем Иисусом.

352

Знаменитый провансальский соус из чеснока и оливкового масла (или блюдо с этим соусом).

353

Погребок нотариуса (франц.).

354

Ферма нотариуса (франц.).

355

Вино от нотариуса (франц.).

356

Сертификат, гарантирующий подлинность и оригинальность вин, произведенных на конкретной территории, где культивируются строго определенные сорта винограда, который собирается в строго определенном количестве и вино из которого производится по строго определенной технологии. Вина этой категории качества являются наиболее ценными; их производство и продажа находятся под контролем правительства Франции.

357

Паштет (франц.).

358

Жители прованской деревни Мустье (полное название Мустье-Сен-Мари), занимавшиеся различными ремеслами, в конце XVII в. начали производить глазурованную керамику; мустьерский фаянс с тех пор приобрел мировую славу.

359

Эпоха империи Наполеона Бонапарта во Франции (1804–1814).

360

Бессвязно, беспорядочно (франц.).

361

Дворянство мантии (франц.) в дореволюционной Франции объединяло лиц (в основном представителей судебной профессии и финансистов), получивших от короля дворянский титул за гражданскую службу; дворянство родовой знати рыцарского происхождения называлось дворянством шпаги (noblesse d’épée).

362

Лоренцо да Понте (1749–1838) — итальянский либреттист и переводчик, автор 28 либретто к произведениям 11 композиторов, включая оперы Моцарта и Сальери.

363

Франц. Compagnies Républicaines de Sécurité — республиканские отряды безопасности (подвижные военизированные подразделения полиции, подчиняющиеся министру внутренних дел).

364

Марсель Жуандо (1888–1979) — французский прозаик-модернист, эссеист, драматург.

365

«Расходитесь по домам, через десять лет все вы будете нотариусами» (франц.).

366

Фуршет (франц.).

367

Ги-Луи Дебор (1931–1994) — французский философ, историк, писатель, художник-авангардист, режиссер.

368

Буна, или полузапруда — поперечная дамба, выдвинутая от берега в сторону моря или реки; служит для предохранения берега или гидротехнического сооружения от размыва.

369

«Поэма о Роне в XII песнях» (прованс.).

370

Завещаю фотоаппарат и все мои фотографии Лионскому музею фотографии (франц.).

371

Обеденное время с 12 до 14 часов (франц.).

372

Чеслав Милош. «Возвращение» (1935).

373

Эпиграф к роману Германа Гессе «Игра в бисер». Перевод Соломона Апта.

374

В древнегреческой мифологии — искусная ткачиха, Афиной обращенная в паука, вечно ткущего свою паутину

375

Наше море (лат.) — так называли древние римляне Средиземное море.

376

Быт 1, 9.

377

Перевод А. Стратановского.

378

Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан (1633–1707) — военный инженер, маршал Франции, писатель; построенные им крепости объявлены Всемирным наследием человечества.

379

За год до присуждения премии Грак опубликовал памфлет о литературных наградах и не счел возможным принять одну из них.

380

Одна из трех римских провинций на Пиренейском полуострове со столицей в Тарраконе.

381

Перевод Вс. Рождественского.

382

Сассетта (настоящее имя Стефано ди Джованни; 1392–1450/1451) — итальянский художник сиенской школы. Речь идет о панели алтаря Святого Франциска «Мистическое обручение святого Франциска Ассизского с бедностью».

383

3. Херберт. «Варвар в саду». Перевод Леонида Цывьяна.

384

Отойди, сатана (лат.).

385

Единственная книга Жозефа д’Арбо, вышедшая на русском языке: «Чудище из Ваккареса. Новеллы, сказки, стихи» (1986), перевод с провансальского Н. Кончаловской (далее цитируются фрагменты по этому изданию).

386

Жауме Рубо (прованс.); в переводе Н. Кончаловской — Жак Рубо.

387

Уезжая из дому, я не преминул захватить с собой оружие (прованс.).

388

Изыди, нечестивейший, приказывают тебе Бог Отец… и Сын… и Святой Дух!.. (лат.)

389

Эдвард Твитчелл Холл-младший (1914–2009) — американский антрополог; исследовал поведение людей разных культур в определенных границах личного пространства.

390

Перевод Анатолия Гелескула.

391

Жавелева вода (франц.).

392

Тадеуш Боровский. «Песня». Перевод Л. Тоома.

393

Ссылка на афоризм Станислава Ежи Леца.