Подходя к Казани, пароход раскатисто загудел. Сергей, спавший на палубе, где были сложены дрова, вскочил и, увидев в утренней дымке знакомые очертания большого города, стал собирать пожитки...
Два года назад он так же вот подъезжал к Казани. Тогда, хотя и побаивался незнакомого города, все же был спокоен: знал, что ему не придется жить на улице. Вез с собой рекомендательное письмо председателя совета благотворительного общества Польнера к его свояченице — Людмиле Густавовне Сундстрем.
Людмила Густавовна, обрусевшая шведка, когда-то жила в Уржуме, а потом перебралась в Казань и поселилась с племянниками, приехавшими учиться. Здесь открыла небольшой пансион для уржумцев.
Людмила Густавовна, высокая, строгая дама, в пенсне со шнурочком, прочтя письмо Польнера, взглянула на Сергея милостиво.
— Хорошо. Очень хорошо, что вы приехали учиться. Но у меня обе комнаты, к сожалению, заняты. В одной живут молодые люди, в другой — барышни-гимназистки. Я вас помещу, если вы согласитесь, на кухне. Вот, пойдемте посмотрим.
Кухня оказалась просторной и чистой.
— Вот здесь поставим для вас кровать и столик. Будет очень прекрасно.
Сергею ничего не оставалось, как согласиться.
В пансионе жили дети состоятельных родителей, а Сергей находился на положении бедного приживальца. У него сложились добрые отношения лишь с сыном уржумского врача Владиславом Спасским, учившимся в последнем классе гимназии. По вечерам, после ужина, Владислав приходил на кухню к Сергею, и они подолгу разговаривали или читали вслух.
Эта дружба немного скрашивала Сергею пребывание у Сундстрем, но все же день ото дня становилось труднее. Угнетало и унижало бесправное положение, пренебрежительные взгляды тех, кто жил в комнатах. Даже в питании его всегда ущемляли — давали лишь то, что оставалось от обеда «господ».
Зимой прошлого года Сергей не выдержал и перешел жить к товарищам по училищу, в небольшую каморку, где с трудом разместились три кровати и стол.
Товарищи были бедные и перебивались, как и он, на жалкую стипендию. Зато жили независимо и чувствовали себя господами.
Летом, после практики, все трое разъехались, сказав хозяйке, что осенью соберутся снова.
И сейчас Сергей не знал, приехали ли друзья, не сдала ли хозяйка комнату другим. Не придется ли первое время ютиться где-нибудь на пристани или на вокзале...
Но вот пароход подвалил к пристани. Пассажиры шумным потоком хлынули к трапу. Многих встречали радостно, с цветами. Кто-то весело играл на гармошке.
Сергей взвалил на плечо корзинку с книгами и домашней стряпней, узел с шинелью и побрел на Рыборядскую, на старую квартиру...
Дверь в кухню оказалась открытой: от плиты тянуло запахом подгоревшего молока. Сергей вошел, постоял немного, прислушиваясь. Было тихо. «Наверное, сдала комнату другим. Наши в это время уже бегали за водой...»
Он подошел к комнате, тихонько постучал. Никто не отозвался. Он приоткрыл дверь и, увидев беззаботно спавших Асеева и Яковлева, распахнул ее, сбросил вещи на пол и радостно закричал:
— Я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало!..
В углу приподнял косматую узколицую голову Асеев:
— А, чертушка! Прикатил. Здорово! Что же ты тут декламируешь?
— Фета! Был такой знаменитый поэт Фет.
— Как это так солнце встало? Оно же не человек и не собака. Солнце всходит и заходит, а чтобы вставало — я не слыхал...
— Эй, Асеев! Какого черта басишь? — послышался недовольный голос. — Дай поспать.
— Вставай, сонная тетеря, Костриков приехал!
Яковлев сел на кровати, протер глаза.
— Вижу! С приездом, Костриков! О чем это вы спорите?
— О стихах и о солнце.
— Нечего спорить. Пушкин правильно написал:
Да здравствует солнце,
Да скроется тьма!
Асеев и Костриков расхохотались и протянули друг другу руки.
— Поднимайтесь, ребята, и ставьте самовар! — задорно воскликнул Сергей. — У меня пирожки, ватрушки и мед.
— Ура! — закричал Яковлев и вскочил первым, почесывая свой курносый нос. — Значит, празднуем сегодня!
— А я побаивался, ребята, — признался Сергей, присев к столу, — думал, нашу комнату сдали другим.
— Все в порядке, Костриков! С хозяйкой договорились. Развязывай свою корзину и выкладывай яства, — сказал Асеев, натягивая штаны. — А ты, Яковлев, иди мыться и тащи самовар.
— Ладно, не покрикивай, Асеев. Я сам знаю, — недовольно отозвался Яковлев, однако быстро оделся и вышел в кухню...
Все трое были однокурсники и давно присматривались друг к другу. Зимой как-то сошлись в столовой и сговорились жить вместе. Быстро привыкли и подружились, хотя характеры у них оказались далеко не схожие. Яковлев был ленив, медлителен, любил поспать. Асеев, наоборот, непоседа, любил задираться и покрикивать. Костриков — спокойный, добродушный, в приюте привыкший к товариществу, легко погашал вспышки, умел примирять спорщиков.
Особенно сдружило всех троих вечернее чтение романа Чернышевского «Что делать?». Рассказ «о новых людях» как-то облагораживал, увлекал, звал к новой жизни. Каждому хотелось быть лучше, походить на Рахметова. Друзья даже договорились называть друг друга по фамилии, как герои романа Лопухов, Кирсанов, Рахметов. Эта грубоватая простота нравилась им.
И другие питомцы технического училища, подражая им, стали тоже называть друг друга по фамилии, словно забыв имена. Им казалось, что так они выглядят совсем взрослыми, самостоятельными.
Пока Яковлев был в кухне, Сергей развязал узел, повесил шинель и фуражку, разложил мелкие вещи в тумбочке.
— Ну вот и чай готов! — крикнул, входя с самоваром, мешковатый, неторопливый Яковлев. — Где, Костриков, твое угощение?
— Сейчас, сейчас! — заторопился Сергей и мигом поставил на стол горшочки с медом и маслом, выложил пирожки и ватрушки.
Друзья сели завтракать.
В конце девятьсот третьего года Казань жила тревожно. В городе то там, то тут появлялись листовки, призывавшие к сплочению рабочих, к революционной борьбе. На заводах вспыхивали стачки и забастовки.
Еще в пансионе Спасский познакомил Сергея со своими товарищами из университета, настроенными весьма революционно. Тогда Сергею не удалось поближе сойтись с этими студентами: они редко бывали у Спасского. Но Сергей их хорошо запомнил.
И вот однажды, возвращаясь из училища, он встретился с одним из них. Тот первый окликнул Сергея:
— Послушайте, вы, кажется, товарищ Спасского?
— Да. И вас хорошо помню.
— А что, Владислав еще не приехал из Уржума?
— Не знаю. Я не видел его там.
— Вот так штука... Куда же он делся? Наши все собрались, а его нет... А вы как живете?
— По-прежнему...
— Владислав говорил, что вы много читаете и любите передовую литературу.
— Люблю, но где взять?
— А что бы вы хотели? Мне можно говорить откровенно.
Сергей немного подумал и сразу огорошил:
— Я бы хотел почитать про Степана Халтурина.
— Ого! Неплохо для начала, — одобрительно усмехнулся студент. — Нет, про Халтурина пока предложить не могу. Но может быть, со временем достану. Вы вот что... кажется, Сергей?
— Да, Сергей.
— Вы приходите, Сергей, завтра днем, можно с товарищами, к университету. Будет большая демонстрация в память студента Симонова, замученного в тюрьме. Придете?
— Постараюсь.
— Вот и отлично! Может, я что-нибудь для вас приготовлю.
Они пожали друг другу руки и разошлись.
К демонстрантам Сергей с друзьями присоединился в тот момент, когда шествие остановили полицейские и казаки. Студентам пришлось отступить...
Вернулись домой проходными дворами.
В виде протеста за разгон демонстрации друзья сговорились восьмого ноября объявить «негласную забастовку» — не писать письменную работу по закону божьему.
Их призвали отвечать устно. Но они решительно отказались, сказав, что не готовы. Об этом инциденте тут же было доложено начальству.
Но Костриков, Асеев и Яковлев, презрев опасность, отправились в театр, где давался благотворительный концерт в пользу студентов. Знали, что там должны были исполняться революционные стихи и песни.
Они благополучно пробрались на галерку, но в антракте спустились вниз и наткнулись прямо на инспектора Широкова. Тот был с дамой. Ответив на приветствие ребят, он прошел мимо, не выразив недовольства, но, увидев в буфетной надзирателя Маркова, отвел его в сторону:
— Как попали сюда эти смутьяны Асеев, Костриков и Яковлев?
— Они наказаны. Им не было разрешено...
— Немедленно отправить домой!
— Слушаюсь. Будет исполнено, — прошептал угодливо надзиратель и бросился на галерку.
Друзья, не досмотрев концерта, ругая Широкова, вернулись домой...
Утром, только все трое разделись в шинельной, их провели к инспектору.
— Мальчишки! Смутьяны! Обманщики! — закричал Широков. — Позорите училище, показываете дурной пример. В карцер! Немедленно в карцер!
Друзей отвели в подвал и заперли в каменном каземате с крохотным решетчатым окном. Распространился слух, что готовится приказ об исключении их из училища. Ребята заволновались, собрались в коридоре, побежали на второй этаж, но ни директора, ни инспектора не оказалось.
Кто-то подал мысль идти к директору на квартиру. И вот все, и старшие и младшие, высыпали на улицу, шумной толпой двинулись к розовому особняку.
— Затянем «Марсельезу», господа!
— Нет, нет, не то... Споем ему «Вечную память».
— Правильно! Запевайте! — И все дружно затянули заупокойную.
Директор забился в дальнюю комнату. А когда «бунтовщики» разошлись, отправился к городскому начальству...
В обед в карцер принесли кувшин с водой и по куску черного хлеба. Окованная железом дверь захлопнулась.
— Да, дела, — вздохнул Яковлев, — ежели вышвырнут из училища, придется плохо. Без аттестата никуда не возьмут.
— Ничего, с голоду не умрем, — усмехнулся Асеев. — Где-нибудь пристроимся.
Сергей ходил по камере, думал. Ему вдруг представилось, что их исключили и он, среди зимы, вернулся в родной город.
«Нет, к черту! Если выгонят, в Уржум не поеду. Бабушка умрет со стыда. А сестры? А Юлия Константиновна?.. А Вера? Нет, надо как-то улаживать дело...»
Когда стемнело, в окно кто-то бросил записку. Развернули, прочли шепотом:
«Не унывайте, хлопцы. Мы — за вас! Всем училищем ходили к директору. Возле дома пропели «Вечную память». Исключения не допустим...»
Друзья, взглянув друг на друга, заулыбались. Как-то вдруг отлегло от сердца.
На другой день в карцер явился надзиратель Марков, маленький, подслеповатый, в вылинявшем мундиришке.
— Собирайтесь! Пойдете к директору!
— А что, нас собираются исключать? — спросил Яковлев.
— Не знаю-с... Заварили вы кашу, господа, сам полицмейстер приехал.
Проштрафившихся привели в зал, набитый учениками, поставили перед зеленым столом, где сидели директор Грузов, полицмейстер, попечитель, священник и учителя.
В зале, пока назидательно говорили священник и полицмейстер, царила тревожная тишина. Каждую минуту можно было ждать взрыва негодования. Это чувствовало и начальство. Директор, пошептавшись с полицмейстером, поднялся:
— Господа, во вверенном мне училище произошел весьма неприятный, позорящий нас случай. Да-с. Но, полагаю, что эта выходка случайная. Будем ее считать легкомыслием и мальчишеством. На первый раз простим. Асеев, Костриков и Яковлев исключены не будут. Все, господа, идите заниматься...
Наступил 1904 год. Сергей надеялся, что этот год будет счастливым: он должен был закончить училище. Но новый год начался для него драматически. Его вызвал директор, степенный, тучный господин в новом мундире, и, играя пенсне, объявил:
— Я пригласил вас, чтобы предуведомить о весьма огорчившем меня письме. Уржумские благотворители ответили отказом впредь платить за ваше обучение и высылать стипендию.
— Как? Почему? — недоумевая, спросил Сергей.
— Пишут, что у них нет больше средств. Вот, взгляните.
Сергей прочел письмо и, побледнев, положил его на стол.
— Ведь совсем немного осталось...
— Да-с, и тем не менее...
— Что же делать, господин директор? Я буду исключен за неуплату?
Глаза Кострикова, всегда веселые, жизнерадостные, вдруг потухли, брови сдвинулись.
Директор перестал играть пенсне, ему стало жаль Кострикова.
— Вы вели себя недостойно. Ну да я вас простил... Извольте подать прошение на мое имя — от оплаты освободим и на первое время окажем вспомоществование. А уж дальше старайтесь что-нибудь придумать...
Оправившись от потрясения, Сергей стал подыскивать случайные приработки, не гнушаясь никакой работой. Как-то он целое воскресенье колол дрова у вдовы-купчихи. Та, узнав, что он учится в техническом, расчувствовалась и отвалила целковый. Сергей накупил баранок, пряников, конфет, колбасы, ситного с изюмом и вечером явился домой сияющий.
— Вот, друзья, глядите! Сегодня мы гуляем!
Но ни Яковлев, всегда испытывавший голод, ни Асеев, любивший вкусно поесть, не выразили восторга. Оба сидели, опустив головы.
— Вы что, ребята? Умер, что ли, кто-нибудь? — с тревогой спросил Сергей.
— Умер, и не один... — угрюмо пробасил Яковлев, — а скоро начнут умирать тысячами — Япония начала войну.
«Выжить, вытянуть, закончить училище во что бы то ни стало! Закончить, а уж тогда будет видно, что делать...» — так размышлял Сергей и всю зиму и весну упорно занимался да еще выкраивал время, чтобы зарабатывать на хлеб.
Экзамены прошли успешно. Он был отмечен наградой первой степени и получил новенькую готовальню.
На другой же день Сергей распрощался с друзьями и выехал в Уржум.
Уржум был таким же. Казалось, за год ничего не изменилось. Но война, грохотавшая далеко-далеко, на самом краю империи, ощущалась и здесь.
Рекрутские наборы, проводы новобранцев с надсадными пьяными песнями и воплями матерей и жен надрывали душу. Молодежь жила в тревоге за завтрашний день.
Известия с полей войны приходили неутешительные. И хотя в церквах истово молили бога о даровании победы, в победу никто не верил...
Сергей по-прежнему дружил с Саней, который к этому времени уже окончил реальное училище в Вятке.
Как-то он упросил Саню сходить к ссыльным. Пошли. Говорили о войне, о жизни. Мавромати горячо говорил, что в России назревает революционная ситуация.
Потом все вместе гуляли в лесу, даже сфотографировались...
Сергею предстояло решить, как быть дальше: устраиваться на работу в Уржуме или ехать в большой город. Этот вопрос обсуждался почти ежедневно с сестрами и бабушкой и неизбежно возникал, когда они с Саней уходили на Уржумку.
Сергею было больно, когда Саня заводил разговор об институте, сам он не мог пойти в институт. Туда не принимали с аттестатом Казанского промышленного. Оно считалось низшим учебным заведением.
Проходили дни и недели. Сергей тосковал без Веры, которую крестная сразу же после окончания гимназии увезла куда-то на богомолье.
Как-то ранним утром Сергей с Саней поехали на лодке на рыбалку вверх по Уржумке. Погода стояла тихая, туманная. Клев был хороший. С большим уловом, довольные, веселые, друзья возвращались домой.
По берегу в сторону города шагал долговязый парень в соломенной шляпе, с удочками и ведерком.
— Это же мой знакомый, — сказал Саня и закричал: — Иван! Иван, подожди!
Парень остановился, приветливо замахал рукой. Когда подъехали, прыгнул к ним в лодку, представился Сергею:
— Иван Никонов, студент Томского технологического.
Сергей назвал себя, пожал протянутую руку.
— Вижу, тоже из технического? — спросил Никонов, указав глазами на черную форменную фуражку Сергея с серебряными молоточками на околыше.
— Только закончил Казанское промышленное.
— Значит, коллеги! — улыбнулся Никонов и снял шляпу. Лицо его с русыми усиками и смеющимися глазами казалось добродушным, простым.
— Может, пойдете учиться к нам, в технологический? — спросил он.
— Был бы рад, да наше училище не дает права поступления в институт.
— Велика беда! У нас при институте есть общеобразовательные курсы, они дают аттестат зрелости. Окончившие курсы сразу поступают в институт.
— Правда?! — воскликнул Сергей и так рванулся к Никонову, что чуть не выпал из лодки.
— Да! И это, кажется, единственные в России курсы при институте. Едемте со мной! А? Я вас познакомлю с друзьями. Поможем подготовиться.
— С радостью бы, но, право, не верится... А вы когда едете?
— Я-то скоро. У меня практика. А вы приезжайте в августе. Я вам дам адрес. Приводите с Саней как-нибудь ко мне, и обо всем договоримся...
Побывав у Никонова, расспросив о Томске, о технологическом, об институтской молодежи, Сергей принял твердое решение и утром за чаем объявил:
— А знаете, бабушка и дорогие сестрички, я решил стать инженером.
— Как? — всплеснула руками Меланья Авдеевна. — Опять уедешь?
— Да, но теперь не в Казань, а в Томск. Там поступлю на курсы, а потом — в институт.
— Ох, горе-горюшко! — вздохнула старушка и заплакала. — А я-то ждала, я-то надеялась, что будет у меня помощник. Что поживу напоследок спокойно.
— Да о чем ты, бабушка? — обняла ее Аня. — Радоваться надо, что Сергей дальше учиться пойдет. Ведь инженером, может, станет!
— Верно, бабушка, — подсела к ней с другого бока Лиза. — Ведь только богатые в инженеры-то выходят.
— Нет, внученьки, не дожить мне до этого. А тут бы я ишо на него поглядела...
— Что ты, бабушка, ревешь? — подошел к ней Сергей. — Я каждое лето приезжать буду. Неужели не хочешь, чтобы я инженером стал?
— Как не хотеть, Сереженька. Об этаком ни я, ни Катерина-покойница и подумать не смели. Шутка ли? Это все равно что до генерала дослужиться.
— Вот видишь, а сама плачешь...
— Да отпускать-то жалко. Вот я и реву. А душой-то согласна, радешенька.
Стукнула калитка. Лиза взглянула в окно.
— Ой, батюшки! — и выскочила из комнаты.
— Чево это она? — спросила бабушка, отирая слезы. — Кого увидела?
В этот миг отворилась дверь, вбежала Лиза и сразу к Сергею:
— Сережа, беги за ворота, там Вера ждет...
— Веруша! Наконец-то! — обрадованно крикнул Сергей, подбегая и пожимая ей руки. — А я думал, ты в этой пустоши замолишься до осени.
— Я не хотела, Сережа, да крестную разве переспоришь...
— Все же вырвалась, спасибо! Я очень рад. — Сергей усадил ее на скамейку, сел рядом и, взглянув в вспыхивающие голубыми искрами глаза, улыбнулся:
— А ты все такая же, Веруша!
Улыбка у него была открытая, радостная, обаятельная, белые, ровные зубы сверкали, глаза ласково светились. От улыбки рябинки на лице пропадали, оно преображалось.
«Любит», — подумала Вера и тоже улыбнулась в ответ.
— И ты такой же, Сережа. Только усы...
— Я их сбрею, если не нравятся.
— Нет, ничего... Я привыкну... Поздравляю тебя, Сережа, с успешным окончанием училища!
— Спасибо! И тебя, Веруша, от души!
Они снова пожали друг другу руки.
— Лиза сказала, что ты собираешься в Томск?
— Да, Веруша. Думаю учиться на инженера.
— Ой как хорошо, Сережа. Я так рада!.. А мне предложили место учительницы в деревне. Буду тебе писать.
— Значит, не сердишься, что я опять уезжаю?
— Нет, Сережа. Разве можно. Я буду ждать...
Ласковые августовские дни летели стремительно. Сергей большую часть времени проводил с сестрами, с Верой и Саней. Ездили опять к «Камням», гуляли по окрестным лугам и лесам.
Но еще не кончилось время каникул, как Сергей засобирался в дальнюю дорогу. Надо было в Томск приехать до начала занятий. На простой крестьянской телеге, куда возница набросал свежей травы, Сергея увозили в Цепочкино.
Проводить вышли сестры, бабушка, соседи. Пришли Вера и Саня с братом. Сергей со всеми попрощался за руку, поцеловал бабушку и сестер, прыгнул в телегу, уселся, свесив ноги. К нему кинулась бабушка, перекрестила:
— Прощай, Сереженька! Должно, больше не увижу тебя. Прощай, родимый! Да хранит тебя бог.
Возница взмахнул кнутом, и телега, громыхая по засохшей земле, медленно покатилась...