Раиса Немчинская

Конечно, этот быт нараспашку принижает, не может не умалить впечатление от самого блистательного выступления. Значит, уходит магия цирка. Но без перевоплощения артиста, скорее даже без веры в его удивительное внебытовое существование, мастерство цирка никогда не сможет подняться до высот искусства. А именно на утверждение цирка, как искусства были направлены основные творческие искания советских артистов. Именно служение цирку, как искусству, и придавало смысл всем трудам Немчинской. Свое звание артистки советского цирка она всегда старалась нести с честью.

Ответственность перед зрителем для прославленной гимнастки была равнозначна ответственности перед самой собой. А себя она никогда не жалела. Не думая, хватит ли вечером сил для выступления в оглушающей жаре Кувейта, наравне с местными жителями устанавливала радиусы под места. Заставила своим примером присоединиться к этой работе и остальных артистов. Цирк был собран, вечернее представление впервые приехавшей в Эль Кувейт советской труппы состоялось вовремя. В Праге, вместе со всеми работниками цирка, удерживала рвущийся из рук жесткий и негнущийся промокший брезент, пока из рухнувшей под напором ветра конюшни выводили лошадей.

Ураган налетел внезапно, когда артистка сидела на трапеции, приготовившись к вылету. Сразу обрушился такой шквал, что не выдержал купол шапито и стали лопаться балки конюшни. По воздуху носились копны самых неожиданных предметов, выл ветер, хлестал дождь. И все это бедствие усугублялось тем, что шапито стояло на открытом месте. Цирк опустел мгновенно и столь же внезапно, как налетел ветер. Только еще один раз Раиса Максимилиановна и видела нечто подобное в годы своей цирковой юности. Тогда, во время гастролей немецкого укротителя Шу, растерявшийся шпрехшталмейстер не нашел ничего лучшего, чем прервать программу, обратиться к зрителям: «Товарищи военные, у кого есть оружие, попрошу пройти за кулисы. Лев вырвался».

Ураган стих так же неожиданно, как и налетел. Потом уже, на следующий день, когда все успокоилось, руководители Чехословацкого цирка благодарили гимнастку, уверяли, что это только ее растянутый аппарат не дал сокрушительному порыву ветра сорвать и унести шапито. Наверное, так и было. Но тем не менее артистка не призналась, что, как только вывели всех животных из конюшни, она забралась под купол шапито и распустила блоки у растяжек. Опасность потерять аппарат в подобных условиях казалась ей вероятней возможности погибнуть под бьющимися наотмашь рваными полосами беснующегося на ветру брезента. Чего было в Немчинской больше — убежденности в своих силах или веры в свою удачливость, неизвестно. Хотя, наверное, опыт и есть сочетание этих двух качал.

Опыт в цирке — ничто, если он не поддержан стойкой волей. А возможностей испытать свою силу воли у воздушной гимнастки всегда хватает с избытком. И, главное, проявлять ее подчас приходится неожиданно, в самый нежелательный, неподходящий момент. Во время лондонских гастролей английские поклонники таланта Немчинской часто писали ей. Один англичанин присылал послания каждую среду и всякий раз после подписи проставлял все свои титулы, вплоть до указания, что он вдовец. Но однажды она получила письмо, в котором ее просили помнить и молиться о трагически погибшей Кармен Рубио Росс.

В начале недели, в свой выходной день, советские артисты ездили в соседний с Лондоном городок смотреть местную цирковую труппу. Представление и почетных гостей из России снимало телевидение. Утром, во время репетиционного прогона, воздушница, совсем молоденькая девушка, упала из-под купола прямо на барьер. Сорвалась из-за того, что лопнула петля. В больнице гимнастка умерла. Похороны состоялись еще в пятницу, а в воскресенье утром всех известили о предстоящей панихиде. Обстановка за кулисами цирка была невеселой и довольно нервной. Но три воскресных представления никто не отменял, и Раиса Немчинская, успокаивая волновавшихся за нее товарищей, три раза выходила в этот трудный день на арену английского цирка.

Немчинская умела владеть собой при любых обстоятельствах. Поэтому, наверное, директор Московского цирка Л. В. Асанов, сам в юности полетчик, предлагая ей работать под вертолетом, прежде всего рассказал, что в подобной же ситуации в Париже недавно разбились два парня. Рассказал, не пугая, не испытывая. Просто для сведения. Как профессионал профессионалу. Оба понимали, что человек, избравший себе в удел воздушную гимнастику, робким быть не может. Действительно, некоторую решительность проявить было необходимо. Раисе Максимилиановне предложили стать первой женщиной нашей страны, исполняющей гимнастические трюки в небе. Конечно, она с радостью ухватилась за такую возможность.

Летать предстояло на праздновании сорокалетия советского цирка, устраиваемом на стадионе «Динамо». Задумано было, что в воздух поднимутся два вертолета с гимнастами. Кроме Р. М. Немчинской лететь должен был Д. Д. Морус, один из лучших ловиторов нашего цирка. Он уже исполнял под вертолетом гимнастические трюки на одном из спортивных праздников и на правах опытного воздухоплавателя предостерегал коллегу от ожидавших ее в полете сложностей. Артистка внимательно слушала о встречных потоках воздуха, об отсутствии постоянного ориентира, об оглушающем шуме двигателей. Ей не терпелось сразиться с новыми трудностями, преодолеть, подчинить их себе. Но оказалось, что самое трудное — достать вертолет.

Работали винтокрылые машины в те годы в столь жестком графике, что вместо обещанной недели пришлось довольствоваться тремя днями тренировочных полетов. Да, кроме того, для цирка выделили разные машины. Немчинской достался вертолет, выполненный в пассажирском варианте, более элегантный, но без люка в центре фюзеляжа и, следовательно, без системы подъемной оснастки. Даже перед тем как подняться в небо, пришлось решать вполне земную проблему крепления трапеции. Опять выручила хозяйственность. Разыскала штамберт от старого аппарата, его и привязали накрепко к шасси. А цеплять карабины трапеции в знакомые проушины штамберта было уже делом привычным. Поэтому, наверное, так собрано и сосредоточенно пошли репетиции. Впрочем, зная, что на все про все отпущено трое суток, а из каждого дня по полтора часа, иначе и не поработаешь.

По договоренности с руководством гимнастка должна была исполнить под вертолетом два-три трюка. Но, разохотившись, она приспособила к необычным условиям почти все, которые делала обычно на трапеции, даже свои любимые обрывы. Конечно, ей пришлось надеть лонжу. Надела ее не для собственной безопасности, скорее для спокойствия тех, кто оставался на земле. Артистка твердо была убеждена, что от непредвиденного случая выручит ее не страховочный трос, а собственное умение точно и тотчас оценить обстановку.

Кстати, так и получилось в последний репетиционный день. Обычно по окончании тренировки над футбольным полем вертолет снижался в районе спортивного городка; гимнастка, встав на землю, отцепляла трапецию и залезала вместе с ней на борт машины. Но в тот раз, вися на руках на трапеции, она вдруг поняла, что вертолет не снижается очень долго. Посмотрела вниз и обнаружила, что вместо зеленой травки стадиона под ней проносятся автомобили и троллейбусы. Мгновенно оценив обстановку, она тут же села на трапецию. И, прижавшись к веревке, пролетела вдоль Ленинградского шоссе все расстояние от «Динамо» до бывшего Центрального аэродрома.

Когда машина наконец приземлилась, летчики гурьбой выкатились из нее, кляня на чем свет стоит службу полета строго-настрого запретившую посадку в районе стадиона. Только что на колени не вставали, извиняясь. Ведь возможности сообщить артистке об этом изменении маршрута они были лишены полностью. Она в свою очередь успокаивала их, смеясь, уверяла, что благодаря этому прославилась на всю жизнь. Исполнительницей под вертолетом ей предстоит стать только первой из русских, но путешественницей под вертолетом она, пожалуй, останется единственной в мире.

Семь августовских дней, которые масштабно и красочно отмечал советский цирк свою славную годовщину, были для гимнастки и личным праздником. Несколько своеобразно, но через двадцать лет, только на неделю, но все же осуществилась ее мечта об авиации. Она всегда предпочитала высокие цирки. Работая же на восьмидесятиметровой высоте, артистка почувствовала себя воистину воздушной гимнасткой.

Впрочем, творческая жизнь Раисы Максимилиановны Немчинской была достаточно контрастна. Случилось так, что над ней, перешагнувшей за шестой десяток, проработавшей в воздухе больше сорока лет, вновь нависла угроза лонжи. В техпаспорт ее номера было внесено распоряжение об обязательном применении страховочных средств во всех трюках. Даже в таких, которые немыслимо исполнять на привязи. Эта забота о ее безопасности гимнастке казалась оскорбительной. В ней артистка видела замаскированное желание вынудить ее прекратить работу. Сгоряча так и решила поступить. Для нее менее страшно было лишиться цирка, чем надеть лонжу.

Но довольно быстро она сообразила, что бросить на стол начальства заявление об уходе значит уступить невысказанному стремлению убрать ее с манежа. Такой поддержки своим недоброжелателям она предоставить не могла и не желала. Она осталась в цирке, сдалась, надела лонжу.

Сдалась, однако, чтобы победить. Перестраивая композицию трюков, вводя новые элементы, переосмысливая каждое движение, Немчинская добилась невозможного: лонжа стала незаметна. Обидно, но на это уходили годы напряженного труда. Она могла бы многое еще сделать для цирка, для развития воздушной гимнастики, а тратила силы на споры с чиновниками.

Что ни говори, а победой был каждый день, отвоеванный у судьбы, у Главка, у самой себя. Победой и праздником было для нее каждое выступление. Праздником, к которому никогда нельзя привыкнуть.

Вот и шла она августовским утром 1975 года по прохладным еще пустынным улицам Днепропетровска, в нарядных белых брючках и розовой кофточке с разлетающимися от движения плиссированными рукавами. В предчувствии воскресного дня город не спешил просыпаться. Шуршали только метлы дворников и стонали по скверам знаменитые днепропетровские горлицы. Вышла Раиса Максимилиановна так рано потому, что нужно ей было успеть запастись едой на целый день. Столовой при цирке не было, а когда работаешь в трех представлениях, да три раза заправляешь аппарат, хочешь не хочешь, а нужно подкреплять силы. В цирк она пришла рано, еще униформистов не было, только на конюшне вздыхали протяжно корниловские слоны.

Когда-то, в первые годы войны, неуемный Шахет, начавший готовить «Слонов и танцовщиц», уговаривал ее не мучиться одной с воздушным номером, пойти в группу к А. Н. Корнилову. С ее молодой энергией, своеобразной красотой, там она, мол, будет солисткой. Немчинская отказалась, самонадеянно заявив, что она очень индивидуальна и для ансамбля не создана. Теперь с аттракционом выступал уже не Александр Николаевич, а сын его Анатолий. Время идет, «Слоны и танцовщицы» выпущены были тридцать два года назад. За столько лет и танцовщицы менялись невесть сколько раз, и новые слоны в работу вошли. Одна только Немчинская по-прежнему вынуждена была оставаться молодой, красивой и неповторимой.

Прибежала цирковой врач, измерила артистке давление, по обыкновению, изумилась: «Как у юной пионерки». С недавнего времени всем воздушным гимнастам и акробатам, во избежание несчастных случаев, перед каждым выступлением проверяли давление. С третьим звонком, захватив накидку для вылета, Немчинская отправилась к форгангу, разминаться перед номером.

Окутанная плащом, словно облаком, взлетела она под самый купол цирка. Потом плащ медленно опустился на манеж, а там, в высоте, вырванная из темноты ярким перекрестьем прожекторов, осталась хрупкая стройная фигурка гимнастки, затянутая в белоснежное трико.

Повинуясь музыке, гимнастка то взлетала к трапеции, а то срывалась с нее, в самый последний момент повиснув на носках, на подколенке, на руке. Она замирала в балансе, чтобы тут же как бы раствориться в стремительном вращении. Возникала вновь, удивляя и радуя легкостью и неожиданностью каждого движения, как бы снова и снова опровергая мысль о существовании какого-то закона всемирного тяготения. И, наконец, предчувствуя восхищение зрителей, сама радуясь собственной грации и свободе, гимнастка, увлекаемая музыкой, бросила тело в завершающий комбинацию эффектный комплимент навстречу аплодисментам.

Падение. Тупой удар тела о манеж. Мгновенное замешательство в зале и в форганге. Бравурная игра не желающего смолкать оркестра. Носилки, сразу же промокшие от крови. Бесполезно суетящаяся врач. Растерянные коллеги, толпящиеся у распахнутых дверей медпункта. Артисты, с наигранной веселостью выбежавшие из-за занавеса продолжать представление. Инспектор манежа, тщетно уговаривающий воздушных гимнастов Пересторониных отказаться сегодня от выступления.

Ничего этого Раиса Немчинская ощутить и услышать уже не могла. В воздухе, на трапеции, под восторженные аплодисменты зрителей рассталась она с цирком и с жизнью.

Что остается от циркового артиста после его смерти? Фотографии, которые мало что могут объяснить. И легенды, которые все объясняют по-своему. Я сам еще при маминой жизни наслышался их немало. Сидя на галерке Ярославского цирка, был я свидетелем того, как бешено аплодирующий мальчишка кричал соседу, раскрывая «секрет» мастерства Немчинской: «Знаешь, кто ее муж? Капитан дальнего плавания!» В Кисловодске солидные посетители директорской ложи рассуждали при мне о том, что Немчинская тренировала на своем аппарате первых космонавтов. А где я только не слышал, что это именно Немчинской доверили дублировать в гимнастических трюках Любовь Орлову в прославленном кинофильме «Цирк». К сожалению, все это неправда. Секрет ее победного мастерства в другом.

Артистка любила и уважала свой труд. Верила, что несет радость людям. А разве есть предназначение выше и чище того, которое способно сделать человеческую жизнь хоть немного светлее и счастливее?..