Рейган

Джек, Нелл и их дети

Будущий 40-й президент Соединенных Штатов Америки Рональд Уилсон Рейган родился 6 февраля 1911 года в крохотном городке Тампико в штате Иллинойс. Он появился на свет в маленькой квартирке двухэтажного дома, на первом этаже которого находился филиал какого-то банка. Когда ему исполнилось уже 73 года, Рональд в апреле 1984 года то ли с жалостью, то ли гордо, то ли с оттенком иронии заметил: «Других контактов с банками у меня не было»[16]. В городке, который скорее следовало считать селом, было всего 850 жителей, включая новорожденного. Ни одного врача в Тампико не было, а роды ожидались нелегкими. По счастью, в городке случайно оказался проезжавший мимо врач, который согласился помочь почти безвозмездно.

Отец ребенка Джон Эдвард, которого обычно называли Джеком, был по происхождению ирландцем и, как большинство его соплеменников, исповедовал католицизм. Его сравнительно недавние предки эмигрировали с родного острова в середине 1850-х годов, изменив свою родовую фамилию О’Риган на Рейган, звучавшую более по-американски. Они, однако, сохранили преданность своей бывшей родине и своей религии.

Родившийся в 1883 году в городке Фултон на Среднем Западе страны, в штате Иллинойс, где находится второй после Нью-Йорка по численности населения экономический и культурный центр США — Чикаго, Джек остался сиротой в шестилетнем возрасте. Его родители жили в нищете и умерли один за другим от туберкулеза. С десятилетнего возраста он вынужден был зарабатывать на жизнь, выполняя различные мелкие поручения и принося деньги родственникам, в семьях которых рос, а с шестнадцати лет стал разносным продавцом обуви.

Джек был человеком противоречивым: стремился разбогатеть в чисто протестантском штате, но упорно отказывался сменить религиозную принадлежность.

Между тем до второй половины XX века католицизм не пользовался в стране (особенно в центральных штатах и на западе) каким-либо уважением. Более того, католиков часто не считали патриотами, упрекали в том, что они более привержены римскому папе, нежели американскому народу. Глава клана Кеннеди, отец знаменитых братьев, один из которых, Джон, являлся президентом США, сам принадлежавший к католической религии, вспоминал, что о католиках говорили, будто они служат не своей стране, а «антихристу из Рима». Лишь постепенно численность католического населения в Иллинойсе возрастала, чтобы к настоящему времени превратиться в наиболее массовую конфессию (в 2016 году в Иллинойсе проживало 3,9 миллиона католиков, то есть около 30 процентов населения штата)[17].

В начале же XX века католики, в том числе отец Рональда, чувствовали себя отверженными, открыто говорили об этом, но, как правило, не желали менять религию[18].

У матери, которую звали Нелл Уилсон, были шотландские и английские корни, и принадлежала она к протестантской церкви. Родилась она в том же городке Фултон в том же 1883 году, что и ее будущий супруг. Отец ее, наплодив семерых детей, сбежал в Чикаго, всю ораву детей воспитывала мать, работавшая прислугой в богатых домах не только Фултона, но и других городков поблизости.

Джек и Нелл встретились и поженились в 1904 году, когда обоим было по двадцать одному году. Несмотря на принадлежность к различным ветвям христианства их брак оказался прочным, хотя Нелл постепенно становилась фактически главой семьи, самостоятельно решая нелегкие семейные проблемы.

Был у Ронни старший брат Нил, который, несмотря на общественные успехи младшего на три года Рональда, по социальной лестнице продвинулся незначительно. Он стал актером, снялся в нескольких фильмах, но не получил известности, играя обычно второстепенных персонажей. Нил оказался настолько незаметной фигурой, что в русской версии Википедии его даже по ошибке назвали рекламщиком[19], которым он не являлся, хотя действительно недолгое время работал в рекламных клубах Голливуда и Лос-Анджелеса. Позже Нил занимал самые разные административные должности в компаниях и попечительских советах различных организаций, не связанные с карьерой младшего брата. Скончался он в 1996 году[20].

Вспоминали, что, впервые увидев новорожденного младшего сына, Джек, любивший выпить и на этот раз позволивший себе проглотить изрядную порцию спиртного, произнес: «Он выглядит как маленький толстенький голландец, но, кто знает, когда вырастет, он, может быть, станет президентом»[21]. Окружавшие роженицу и младенца родные шикнули на отца, чтобы он не говорил глупостей. Да он и сам понял, что сказал нелепость, не ведая, что его слова окажутся пророческими. Вторые роды Нелл были очень тяжелыми, и врач предупредил ее, что еще одна беременность может привести к роковым последствиям[22]. В отличие от многодетных соседских семей Рейганы ограничились двумя наследниками.

Семья Рейган отнюдь не была богатой. Отец, не имевший определенной специальности и часто менявший работу, временами неплохо зарабатывал, но вскоре терял основную часть нажитого и в связи с тем, что его увольняли и он какое-то время оставался безработным, и в результате выпивок, которые со временем становились все более частыми. А это приводило к неоднократным переездам семьи из одного города штата Иллинойс в другой. Когда Ронни было три года, отец попытался обосноваться в Чикаго. Ему удалось получить работу в крупном обувном магазине. Но однажды он был арестован за то, что в пьяном виде приставал к людям и вообще вел себя плохо, «устроив беспорядок». Через несколько дней его выпустили на свободу, но с работы он был уволен и вместе с семьей возобновил переезды.

Джек, впрочем, считал, что он, когда-то окончивший некие курсы, является специалистом по продаже обуви. Он мечтал, что когда-нибудь разбогатеет и сможет открыть магазин модной обуви. Осуществить эту светлую мечту ему так и не удалось. Более того, у Рейганов не было собственного дома, который в Америке считался символом стабильного положения. Только в 1938 году Джек и Нелл смогли наконец обосноваться в собственном небольшом домике на западном побережье страны, в Голливуде. Дом был подарком младшего сына, который к концу 1930-х годов стал довольно успешным актером кино. Это, однако, произойдет сравнительно нескоро.

Пока же в результате тяжелейшего экономического кризиса, разразившегося в конце 1929 года, семья почти разорилась, но в последующие годы ей удалось достичь прожиточного уровня жизни. Сам Рональд комментировал: «Мы не были нищими, но жили так близко к этому печальному состоянию, что часто можно было услышать громкий свисток тревоги»[23]. Это, однако, была оценка из будущего. Тогда же, по воспоминаниям Рейгана, они «были бедными, но не знали, что бедны»[24].

Мать, однако, воспитывала сына в духе оптимизма, уверенности в том, что он добьется всего, к чему будет стремиться, если, разумеется, станет прилагать к этому нужные усилия. Ярко оптимистичны, в определенной мере даже окрашены в розовые тона воспоминания Рональда о своих детских годах. Он описывал свое детство как «идиллию Гека Финна»[25]. Он, по его словам, любил бродить по окрестностям, искать гнезда птиц, ловить ярких бабочек. Преодолевая страх, уже в раннем подростковом возрасте вместе с товарищами (они часто менялись в связи с переездами семьи из одного городка в другой) забредал в лесную глушь и даже оставался там на ночь. Зимой река Рок, протекавшая поблизости, замерзала и превращалась в великолепный каток, где Ронни оттачивал свое конькобежное мастерство, которым он в зрелом возрасте неоднократно хвастал. Он даже придумал своеобразный парус: снимал пальто и держал его таким образом, что попутный ветер просто нес его по гладкой ледяной поверхности[26].

Через много лет Рейган, любивший всякие поучительные притчи, в одной из политических речей рассказал историю двух сыновей неких родителей: один сын был чрезмерным пессимистом, а другой — безграничным оптимистом. Чтобы привести в норму того и другого, родители обратились к психиатру. Последний поместил пессимиста в закрытую комнату с яркими игрушками, а оптимиста — в комнату с засохшим конским навозом. Когда же родители явились за результатами, они обнаружили, что пессимист рыдает: он не осмеливался прикоснуться к игрушкам, опасаясь, что они разобьются; оптимист же объявил, что он радовался, так как навоз означал, что где-то поблизости есть красивая лошадка[27].

В этом рассказе явно чувствуется намек на него самого и его брата. Ронни относился к тем подросткам, которые постоянно надеялись увидеть поблизости красивую лошадку. Безграничным оптимизмом отличаются две главные книги его воспоминаний. Даже признавая, что его отец любил выпить, он всячески восхвалял его «любовь к обуви» и выражал уверенность, что тот добился бы безусловного коммерческого успеха, если бы жил в другую эпоху. Тот факт, что отец оказался неудачником, он относил только к объективным обстоятельствам, но отнюдь не к его личным качествам, о чем он не только писал, но и многократно повторял в своих интервью[28].

Такого рода мыслям в значительной степени благоприятствовало то, что Джек действительно любил своих сыновей и иногда приносил в дом игрушки и игры, цена которых явно не соответствовала материальному положению семьи. Ронни был буквально потрясен, когда отец однажды пришел домой с большим ящиком, в котором оказался невероятно дорогой подарок — игрушечная электрическая железная дорога. Одного этого подарка было достаточно, чтобы сохранить о родителе самую добрую память на многие годы.

Старший брат Нил отнюдь не был столь оптимистичен. Он вспоминал, что семья постоянно находилась в состоянии неопределенности, что она просто блуждала в поисках лучших условий заработка и жизни, что они с братом спали на одной кровати и оба страдали детским ночным недержанием мочи. Вот что рассказывал Нил о том времени, когда ему было семь лет, а Ронни — четыре с половиной года, то есть в конце мировой войны. Это было как раз тогда, когда семья ненадолго перебралась в Чикаго, надеясь устроиться там, но этого не произошло, и Рейганы находились на грани нищеты. «Мне давали десятицентовую монету и посылали на мясной рынок… купить кости для супа. В те дни… печень продавалась за бесценок. Мне говорили, чтобы я попросил у мясника печень для кошки. Кошки у нас не было. Нашим праздничным обедом в воскресенье всегда была жареная печенка. Всю остальную неделю мы ели суп из костей. Мама клала их в кастрюлю, добавляла немного картошки и моркови, и мы ели этот суп, пока не наступала суббота»[29].

Что же касается подарков, то Ронни на всю жизнь запомнил историю с железной дорогой, а его старший брат запомнил год, когда отец пропил деньги, предназначенные на рождественские подарки, и не принес в дом ничего[30].

Детские мечты и реальные перспективы

С ранних лет героями, которым стремился подражать Ронни, были не просто люди, добившиеся в жизни каких-либо выдающихся результатов, а именно те, кто совершил личный подвиг на войне, — и даже не командующие войсками, а находившиеся на передовой линии боев и проявившие невероятную личную храбрость. Ронни родился за три года до начала Первой мировой войны, которую в Соединенных Штатах, да и в ряде европейских стран именовали Великой войной, — до тех пор, пока не разразилась Вторая мировая, которая во много раз превысила и подвиги, и жертвы, и разрушения Первой мировой войны. На главной улице городка Тампико, которая так и называлась — Главная улица (Main street), по окончании Великой войны возвели незамысловатую триумфальную арку, возле которой часто собирались отставные солдаты, недолго, в течение года, воевавшие на европейских полях сражений. Нередко, взбодрившись стаканчиком-другим виски, они рассказывали о боевых эпизодах, изрядно привирая и почти всегда преувеличивая собственную храбрость.

Ронни, которому было лет девять-десять, часами не отходил от этих людей, жадно слушал их истории, верил каждому слову, старательно запоминал все подробности, тренируя таким образом свою память, которая своей цепкостью удивляла и взрослых, и сверстников, и мечтал о том, как он последует примеру героев и прославится. «Я был молокососом и молился о том, чтобы стать героем»[31], — писал Рональд Рейган в 1977 году.

Живые свидетельства участников недавней войны дополнялись воспоминаниями ветеранов Гражданской войны 1861–1865 годов, которых в Иллинойсе через полвека с лишним оставалось совсем немного и которых тем более чествовали как носителей американской свободы, сохранивших единое государство, не дав ему распасться.

Пока его брат и другие мальчишки играли в войну, Ронни внимательно слушал рассказы ветеранов, а затем живо представлял, как он повел бы себя в реальной боевой обстановке.

По всей видимости, основной причиной того, что у Ронни в детстве не сложились товарищеские отношения ни с одним из сверстников, являлись частые переезды семьи. Правда, сам Рональд позже убеждал свою жену Нэнси, что он в подростковом возрасте чуждался общества и предпочитал проводить время в одиночестве, бродя по окрестностям, купаясь в речках и даже занимаясь верховой ездой[32].

Эти рассказы, однако, выглядят фантазией, особенно если иметь в виду, что карманные деньги у Ронни водились очень редко, так что он был не в состоянии позволить себе конные прогулки.

В то же время взрослым американцам того времени перспектива военных подвигов казалась крайне отдаленной, если не иллюзорной. США принадлежали к числу стран — победительниц в мировой войне. Они, правда, не вошли в Лигу Наций — созданную после войны международную организацию безопасности, но сотрудничали с ней и считали, что разгром Германии и ее союзников обеспечил длительный мир.

Разумеется, обычные общественные трудности были налицо. Социальное неравенство, эксплуатация труда, преступность, заразные болезни и прочие негативные факторы омрачали жизнь основной массы американцев. Корь и дифтерия, с которыми через несколько десятилетий стали быстро и сравнительно легко справляться, в то время были смертельными болезнями. Когда Ронни было семь лет, его мать стала жертвой эпидемии гриппа и едва не умерла. Грипп тогда называли «испанкой» по названию страны, где, как считалось, началась пандемия, он быстро распространился и на Американский континент. В США от «испанского гриппа» умерло около 675 тысяч человек, или 0,6 процента всего населения страны.

Семья Рейган принадлежала к тем кругам низшего социального класса, представители которого смотрели в будущее с оптимизмом. Ронни воспитывался в обстановке, которую в последующем стали называть временем «американской мечты»: каждый человек, обладающий даже средними способностями и не имеющий никакого состояния, может добиться осуществления своих чаяний, если приложит к этому все свои силы и энергию. При этом проповедовалось, что реализовывать свои цели следует только честным путем, что абстрактное «добро» всегда побеждает умозрительное «зло».

Это были, разумеется, утопические грезы в реальном мире борьбы за существование, но на юного Ронни, как и на огромную массу его сверстников, они оказывали мощное воздействие. Постепенно книги о боевых героях и их подвигах сменялись литературой о жизни подрастающего поколения в американской глубинке, о том, как юноши мужают, преодолевают невероятные жизненные трудности. Но в конце почти всегда был «хеппи-энд» — герой становился сенатором, или владельцем крупной компании, или удачливым актером и т. п.

Постепенно мечта стать военным и прославиться подвигами на поле боя сменилась желанием рассказывать, а затем писать забавные истории. Примером в этом отношении был отец, любитель выпить, которого затем невозможно было удержать от длинного, обычно запутанного повествования, где действительные воспоминания смешивались с выдумкой, порой красивой, чаще примитивной, но воспринимались они как взрослыми, так и детьми, в том числе и собственным сыном, с неизменным вниманием.

Один из таких рассказов особенно понравился Рональду, и позже он неоднократно его повторял. Это была притча о скромности. В ней говорилось о том, как некий человек, выживший во время сильного наводнения, попал в рай, где был встречен святым Петром. «Что нового на земле?» — спросил старец. «Самое главное — это наводнение, которое произошло давным-давно, и то, что я оказался единственным, кто остался в живых, прожил долгую жизнь и теперь отправился в рай». Святой Петр представил новоприбывшего райским старожилам, а когда тот с похвальбой рассказал им свою историю, прошептал ему на ухо: «Видишь того человека, который скромно сидит в последнем ряду? Это Ной»[33].

Но постепенно все большее влияние на подростка оказывала мать, которая обожала сцену и мечтала, что Ронни когда-нибудь станет знаменитым актером. Материнская мечта передалась сыну. Он узнал о существовании Голливуда, с удовольствием смотрел первые, тогда еще немые фильмы и рано, примерно в возрасте 11–12 лет, стал считать, что будет знаменитым актером.

Постепенно выработалась сохранившаяся на всю жизнь привычка измерять все жизненные явления, всю свою деятельность, включая общественную и политическую, мерками актерского мастерства. В 1966 году, когда Рейган впервые выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора, его спросили, как он поведет себя в качестве главы администрации штата. Он небрежно бросил: «Не знаю. Я никогда не играл губернатора»[34].

И позже, даже будучи президентом, Рональд по-прежнему относился к общественным явлениям, даже самым серьезным и сложным, словно они происходили на сцене, были ярким действом, заслуживающим восторга толпы. В конце 1975 года, включившись в борьбу за президентское» кресло, он в одном из выступлений следующим образом описал преодоление сегрегации негров в вооруженных силах, приписав это, без каких-либо оснований, конкретному событию Второй мировой войны: «Когда японцы сбросили бомбы на Пёрл-Харбор, там был моряк-негр, который работал на кухне. Он схватил ручной пулемет, с которым справиться было нелегко, и до конца стоял на пирсе, ведя огонь по японским самолетам, которые устремлялись вниз и обстреливали его, и именно таким образом с ней [сегрегацией] было покончено». Когда же репортер возразил, что на самом деле сегрегация в войсках продолжалась до 1948 года, когда президент Трумэн издал исполнительное распоряжение о ее запрещении, Рейган продолжал настаивать на своем: «Я помню это очень хорошо. Это была мощная штука»[35]. Так на всю политическую жизнь у Рейгана сохранялось упрощенное, кинематографическо-сценическое представление о сложнейших общественных явлениях.

Идеальные сцены из фильмов и повестей для юношества причудливым образом откладывались в сознании ребенка, а затем подростка, оставив след на всю жизнь. В отличие от подавляющего большинства тех, кто вступал на политический путь, Рейган сохранил в себе следы этой причудливой смеси. Она оказывала влияние на его деятельность как губернатора, а позже президента, побуждала его верить в простые решения. До конца своей исполнительной власти он сохранил веру в то, что бюджет США может быть сбалансирован, а налоги понижены путем восстановления простой «справедливости» — прекращения бесплодной траты государственных средств, обмана со стороны представителей государственного аппарата, их злоупотребления властью.

Когда президента Рейгана спрашивали, какие книги он предпочитал в подростковом возрасте, он часто называл романы Перла-Зейна Грея, писателя, популярного в 10—20-е годы XX века, но подвергавшегося суровой критике со стороны литературоведов и сравнительно быстро потерявшего популярность. В его многочисленных книгах, выдержанных в стиле вестернов, фигурировали мужественные ковбои и другие герои освоения Запада, благородные рыцари, выполняющие волю дам. Особенно Рональду нравился роман об одном из таких героев. Этот человек спас девушку, стоявшую на грани грехопадения, прошел трудный путь на Западе и в конце концов был избран в Конгресс. «Так или иначе, — вспоминал Рейган, — когда я оглядываюсь назад, я вспоминаю, что мое чтение оставило глубокую веру в триумф добра над злом. Там остались герои, которые жили по стандартам морали и честной игры»[36].

Но все это произойдет через много лет. Пока же Рональд Рейган рос в бедной семье американца ирландского происхождения, который себя бедным отнюдь не считал и был уверен, что наступит время, когда он и его семья каким-то образом окажутся в высшем обществе.

Если в раннем детстве образцом для Ронни был отец благодаря его бесконечным захватывающим историям, то постепенно он начинал понимать, что за красивыми речами Джека не скрывается ничего путного, хотя, по крайней мере внешне, относился к отцу с глубоким почтением. Мать же все больше становилась образцом для подражания.

Нелл была женщиной религиозной, принадлежала к Ученикам Христа, одному из многочисленных течений протестантской церкви. Она настояла на том, чтобы Ронни был крещен именно в этой конфессии (старший брат по настоянию отца стал католиком). Нелл была убеждена, что высший долг религиозного человека — оказывать помощь ближним. От этого принципа она не отступала, вплоть до того, что давала приют в своем доме бывшим уголовникам, освобожденным из заключения, несмотря на нужду собственной семьи.

Нелл снисходительно относилась к запоям своего супруга и убеждала детей, что его пьянство — это хроническая болезнь, с которой следует смириться и воспринимать ее как некую данность. Рональд вспоминал: «Она уговаривала нас помогать ему и любить его»[37]. Далеко не всегда эти увещевания оказывали действие. На всю жизнь запомнил он, как в одиннадцатилетнем возрасте, придя домой из школы (Рейганы жили в то время в городке Диксон в том же Иллинойсе), он застал отца мертвецки пьяным, лежащим на пороге дома. Пришлось приложить немалые усилия, чтобы затащить отца в комнату и уложить в постель. О том, что произошло, он не рассказал ни брату, ни матери, посчитав этот эпизод началом осознания им ответственности за родных и близких. Он понял также, что далеко не всем можно делиться даже с самыми близкими людьми. Чувство отвращения к крепким спиртным напиткам осталось на всю жизнь. Повзрослев, Рональд с удовольствием выпивал за обедом бокал хорошего вина, но для него было пыткой, если приходилось по какому-то поводу проглатывать рюмку виски или водки.

По инициативе матери никакого почитания родителей в семье не было. Дети называли старших по имени, а Нелл в свою очередь дала мальчикам прозвища, которые нравились обоим. Нила называли Мун (Луна) по имени героя карикатур известного художника Фрэнка Вилларда, Рональда с ранних лет звали Датч (Голландец), ибо так назвал его отец сразу после рождения.

Сами родители не имели образования. Рональд писал: «Ни она [мама], ни мой отец не имели никакого образования, кроме начальных классов. Никакие дипломы не нужны, как она считала, для доброты, точно так же, как мой отец верил, что только энергия и самоотдача в работе являются ингредиентами, необходимыми для успеха»[38].

Это, однако, было не совсем так. Нелл считала, что, невзирая ни на какие материальные трудности, ее дети должны получить высшее образование. Она особенно радовалась успехам младшего сына, который рано, до поступления в школу, научился бегло читать, легко запоминал прочитанное, особенно стихи, придумывал, следуя примеру отца, разные истории, но в отличие от него отнюдь не выдавал их за нечто, происшедшее в действительности, стал рисовать, особенно увлекся комическими сюжетами.

В городке Диксон, где семья задержалась на довольно продолжительное время, мама вместе с обоими сыновьями записалась в труппу самодеятельного театра водевилей, который считался гордостью местных жителей. На его сцене состоялся дебют Рональда Рейгана как актера в нескольких комедиях, названия которых, как и авторов, он не запомнил.

Взросление

В 13 лет, весной 1924 года, Рональд поступил в «высшую школу», как в США по сей день называют старшие классы общеобразовательной школы. Он был невысок, худощав. Незадолго перед этим у него была обнаружена близорукость, и с этого времени он вынужден был, как предполагалось, постоянно носить очки. Впрочем, это было только до того времени, когда в начале 1960-х годов появились мягкие контактные линзы. Рейган был в числе первых, кто стал ими пользоваться, и больше его в очках не видели. Но было это еще далеко впереди.

Пока же, до 1924 года, ни родители, ни сам Ронни не замечали близорукости. Подростку казалось, что все люди видят так, как он. Лишь когда он пожаловался, что ему трудно читать, мать повела его к доктору. Рейган писал в своих мемуарах: «Мне не приходило в голову, что я близорук. Я просто считал, что мир состоит из цветных пятен, которые становятся четкими, когда к ним приближаешься. Я был уверен, что такими же были остальные люди»[39].

Естественно, и внешность подростка, и очки поначалу не делали его популярным среди одноклассников, которые ценили прежде всего физическую силу и то, что они считали мужественностью. Рональд же поначалу был тощим и физически слабым. Он, однако, с детских лет проявлял упорство и настойчивость в достижении тех целей, которые ставил перед собой.

Быть отличником учебы в эти цели не входило, Рональду достаточно было твердого «си» — оценки, равнозначной российской тройке. Но стать натренированным, физически сильным было для него исключительно важно. Именно эту цель он выдвинул на первый план и за школьные годы превратился в неплохо сложенного, представительного юношу, отличным дополнением к этому были приятные черты лица.

В наиболее распространенный в школах бейсбол Рональд играть не мог из-за плохого зрения, но обнаружил, что, хорошо закрепив очки специальными шнурками, чтобы они не слетали с носа на бегу, он отлично видит футбольный мяч и вполне может участвовать в соревнованиях по этому второму по значению виду группового спорта.

Это был именно американский футбол, сильно отличающийся от футбола европейского и южноамериканского. В американском футболе игроки могут бежать с мячом в руках и бить его ногами. Разрешены многие силовые приемы, которые в традиционном футболе категорически запрещены. Это довольно травматичный вид спорта, причем особую опасность представляют травмы черепа, когда игроки сталкиваются головами. Травмы при этом обычно небольшие, но действует накопительный эффект, и нередки случаи, когда у спортсменов возникает хроническая энцефалопатия, приводящая даже к преждевременной смерти[40].

Именно таким нелегким видом спорта решил заняться Рональд, прежде всего для того, чтобы его не считали маменькиным сынком. Он стал усиленно тренироваться, проявив недюжинную усердность и волю. Он проводил многие часы с продолговатым футбольным мячом, пользуясь тем, что неподалеку от дома находилось спортивное поле, быстро овладел искусством нападения. Его приняли в команду игроков легчайшего веса (до 135 фунтов, то есть чуть больше 60 килограммов). Более того, он вскоре стал капитаном команды.

О том, что с ними учится маменькин сынок, одноклассники забыли. Рональда «зауважали» как смелого парня и хорошего спортсмена. Он начал учиться создавать свой собственный имидж. В зрелые годы Рональд не раз говорил о том, какую роль сыграл футбол в его становлении как личности, как участника в борьбе с другими людьми и самыми разнообразными коллективами[41].

Рональд был сообразителен, у него, как уже отмечалось, была хорошая память, он прилично учился, особенно не утруждая себя приготовлением уроков, которыми, кстати, учителя не сильно обременяли старшеклассников. Основное время и силы он уделял футболу.

Однако, к огромному его сожалению, понравившаяся ему одноклассница Маргарет (Мэг) Кливер, очаровательная дочь местного священника, была к футболу равнодушна. Стремясь завоевать сердце девушки, Рональд вспомнил о своем увлечении театром, о котором почти позабыл, увлекшись спортом. В единственной школе Диксона был театральный кружок, в котором ведущие роли обычно исполняла Мэг. Рональд записался в кружок. Он был высоким, спортивным парнем, на него засматривались девушки, поэтому неудивительно, что в первом же спектакле он получил главную роль. Это была пьеса Филипа Барри «Ты и я», которая с успехом шла на нью-йоркском Бродвее (и на протяжении многих лет считалась одной из лучших пьес Соединенных Штатов). В ней рассказывалось о талантливом художнике, который ради любимой женщины пожертвовал своим искусством во имя финансового успеха.

Рональд и Мэг в главных ролях этого спектакля выглядели чуть ли не как жених и невеста. Они действительно понравились друг другу и даже целовались в укромных местах. Мэг, дочь пастора, однако, не позволяла большего: нравы в провинциальном городке были строгими, и она сознавала свое положение, требовавшее целомудренности. О добрачном сексе тогда не могло быть и речи.

Выступления на школьной, а затем и городской сцене в труппе самодеятельного театра не только давали Рейгану возможность общаться с девушкой, которая ему нравилась, но и позволяли на время забыть о том, что в его собственном доме не всё благополучно. Перевоплощаясь на сцене, он становился увереннее, проникая в образ героя, проникал в самого себя. Театральное действо становилось праздничной альтернативой мучительной реальности жизни, которую Рональд, становясь все большим оптимистом, учился просто не замечать[42]. Успехи Рейгана на сцене были таковы, что его избрали президентом школьного драматического клуба.

Будучи капитаном футбольной команды и главой самодеятельного коллектива (разумеется, в обоих случаях были и старшие руководители — тренер футбольной команды и театральный режиссер), старшеклассник получал организационный опыт, в какой-то степени овладевал навыками руководства как коллективом, так и отдельными людьми.

Его благожелательно принимали в семье Мэг. Отец девушки пастор Бенджамин Кливер скоро стал для него вторым отцом. Он научил юношу водить машину, подолгу говорил с ним о жизненных проблемах, рекомендовал продолжить образование в том же колледже, куда собиралась поступать Мэг.

Под влиянием религиозной матери и, очевидно, чтобы произвести хорошее впечатление на отца Мэг, Рональд стал давать уроки в воскресной церковной школе. Он не вел какой-то определенный предмет. Задача состояла в том, чтобы пояснять детям сущность библейских заветов, излагая их в доходчивой и интересной форме. Вначале эту задачу он выполнял с большим трудом, дети скучали. Но однажды юный учитель попробовал связать библейские истории с рассказом о спортивных состязаниях, причем тех, в которых сам принимал участие. Очень быстро все изменилось: уроки стали занимательными, дети внимательно слушали не только спортивные сюжеты, но и библейские истории. Об этом своем опыте, явно считая его поучительным не только для себя, для собственной карьеры, но и для других, Рональд рассказывал через годы сыну Майклу[43].

В 1926 году Рональд окончил школу. На коллективной фотографии выпускников — жизнерадостный, широко улыбающийся молодой человек в галстуке, небрежно завязанном модным узлом, а под фото не только его настоящее имя, но также кличка — Датч (она неведомыми путями перекочевала из семьи в школу) и девиз (его каждый выпускник должен был для себя придумать): «Жизнь — это большая прекрасная песня, так что пусть звучит музыка».

Эти слова были основным мотивом юношеского стихотворения Рональда под названием «Жизнь», написанного незадолго до окончания школы, в котором говорилось:

Не привыкший к спиртным напиткам, Датч на выпускном вечере позволил себе выпить бокал вина, пришел в возбужденное состояние, во время традиционной для выпускников ночной прогулки влез на светофорный столб (тогда они были невысокими и стояли посреди проезжей части) и стал распевать песни. Подъехавший на машине полицейский спросил, что он делает, и получил в ответ: «Ты мигай, звезда ночная. А ты, как думаешь, кто такой?» Это были переделанные стихи из известной колыбельной песни на слова британской поэтессы Джейн Тейлор[47].

Полицейский не был склонен ни к юмору, ни к лирике, ни к сочувствию юноше. Его песенку он счел оскорблением, заставил Рейгана слезть со столба, отвел его в участок, где ему назначили наказание: штраф в один доллар, что по тем временам было для юноши приличной суммой.

Оптимистичный жизненный настрой Рональд сохранил на всю жизнь и никогда не жаловался на нелегкое детство или материальные трудности в юности. Этим консерватор Рейган существенно отличался от некоторых либеральных демократов из богатых семей, занявших высший государственный пост, которые не без доли лицемерия упоминали о своем детстве. Выходец из семьи миллионера Линдон Джонсон заявлял избирателям, что в детстве ему приходилось голодать. Джимми Картер, владелец крупной плантации, называл ее крохотной фермой. В противоположность им Рейган всегда говорил о своих детских и юношеских годах как о достойных и счастливых. Впрочем, зачастую он использовал свои рассказы в политических целях: стремясь к сокращению государственных расходов на содержание тех, кто вполне мог работать, но уклонялся от этого, президент напоминал, что ни он сам, ни его семья никогда не пользовались подачками властей.

Спасатель и студент

Вначале Рон, помогая родителям, нанимался на всякие временные работы. Но вскоре он поступил на курсы спасателей на воде, созданные популярной религиозной международной молодежной волонтерской организацией ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association), и по окончании их в течение нескольких лет работал спасателем на пляжах реки Рок в парке Лоуэлл. Заработанные за первое лето деньги он отложил для первого взноса за будущее обучение в университете.

Работа спасателем, тем более для семнадцатилетнего юноши, была нелегкой. Рейган вспоминал, что являлся единственным спасателем на водной станции, хозяева которой были людьми более чем экономными.

Река Рок, впадающая в Миссисипи, была коварной. Купавшиеся подчас попадали в холодные и стремительные подводные течения, и Рональду приходилось бросаться на помощь тонущим людям. Работа юноше чрезвычайно нравилась, он не думал о том, что и сам подвергается смертельной опасности, оказывая помощь попавшим в беду людям, которые подчас вели себя неадекватно, хватали его за руки и могли утянуть на дно. Рональду был приятен сам факт того, что на него смотрели сотни людей. В одном из интервью через много лет он говорил: «Вы знаете, почему я получал от нее [работы спасателем] такое удовольствие? Потому что я был единственным, кто находился на спасательной станции. Это было какое-то подобие сцены. Каждый просто вынужден был смотреть на меня»[48].

По его собственным подсчетам, Рейган за время нескольких летних сезонов, в течение которых он работал в парке Лоуэлл, оказал помощь или фактически спас от вероятной гибели более семидесяти человек. Несколько раз ему приходилось делать потерпевшим искусственное дыхание. Рональд отмечал любопытную особенность поведения спасенных: лишь один из них тепло поблагодарил его за оказанную помощь. Все остальные либо молча удалялись, либо ограничивались сухими словами. Всем им было крайне неловко, что какому-то мальчишке пришлось их спасать. Из этой своей работы Рональд сделал вывод не очень утешительный, в общем противоречивший его оптимистической натуре, но важный для дальнейшей жизни: «Люди обычно не любят, когда их спасают»[49].

Именно в период этой работы имя Рональда Рейгана впервые появилось на первой странице газеты, правда, сугубо провинциальной. 3 августа 1928 года газета «Диксон ивнинг телеграф» сообщила под крупным заголовком, что семнадцатилетний спасатель Рональд Датч Рейган «вытащил из челюстей гибели» молодого человека по имени Джеймс Рейдер. Позже эта газета информировала, что Рейган спас еще несколько человек. Как бы насмехаясь над самим собой, через много лет Рональд говорил своему сыну, что некоторые из спасенных были девушками, которые только притворялись, желая оказаться в крепких объятиях юного спасателя[50].

Через два года, в 1928 году, без каких-либо помех Рональд смог поступить в Юрика-колледж, расположенный в городке под таким же названием, в родном штате Иллинойс, сравнительно недалеко от Диксона.

Двухлетний перерыв в образовании был связан с тем, что Рональд окончил школу слишком юным, в 15 лет, тогда как в университеты и колледжи принимали с 17 лет. Собственно говоря, диксоновская школа отнюдь не предполагала, что ее выпускники будут сразу же продолжать обучение; их ориентировали на трудоустройство, в лучшем случае с перспективой возможного медленного продвижения по карьерной лестнице.

Юрика-колледж был либеральным центром высшего образования, основанным аболиционистами (сторонниками отмены негритянского рабства) в 1848 году, и являлся частным учебным заведением, связанным с религиозным протестантским течением Учеников Христа. Его основатели и их преемники провозглашали, что их задача состоит в том, чтобы не только дать слушателям гуманитарные знания с определенной специализацией, но и сформировать их характер в духе равенства людей различного национального происхождения, религиозной принадлежности, цвета кожи, в духе развития и углубления американской демократии. Это было одно из первых высших учебных заведений, которое с самого своего основания открыло двери женщинам на равных основаниях с мужчинами. В колледже сохранились традиции аболиционистов, и в него охотно принимали негров[51].

Правда, колледж был учебным заведением, связанным с протестантской церковью, и в нем действовали жесткие правила: студенты были обязаны регулярно посещать молитвенный дом, им категорически запрещалось курить, употреблять спиртные напитки, играть в азартные игры и даже танцевать.

Рональд учился в колледже четыре года. Он завершил свое гуманитарное образование в июне 1932 года, получив диплом, в котором в качестве его специальностей указывались экономика и социология. Рейган получил самую начальную ученую степень бакалавра — к званиям мастера и доктора он не стремился.

В течение всей последующей жизни, занимаясь самыми различными делами — от съемок в кино до президентства, — он сохранял связь с колледжем, многократно его посещал, являлся членом попечительского совета. Трижды — в 1957, 1982 и 1992 годах — присутствовал на торжествах в честь окончания учебного года и очередного выпуска, выступал с приветственными речами. По инициативе Рейгана не раз организовывался сбор денежных средств на развитие колледжа. Естественно, такие акции, проводимые под патронажем президента страны, да и отставного президента также, давали немалые результаты.

Однако годы, проведенные в колледже, не были легкими. Родители были не в состоянии помогать молодому человеку. Ко времени поступления он скопил 400 долларов, но эта сумма не составляла и половины того, что требовалось уплатить даже за первый год обучения. К счастью, местные спортивные организации Диксона согласились взять на себя часть расходов. Учиться приходилось на займы, проценты на которые нарастали, и их необходимо было погашать по окончании обучения. Но это было в будущем, которое казалось далеким, а пока Рональд мог себе позволить не думать о погашении долга. Кроме того, он сразу же нанялся в местную столовую мойщиком посуды и таким образом обеспечил себе даже небольшие карманные деньги.

Через много лет Рейган, заняв высший государственный пост, неоднократно хвастал, что стал первым президентом Соединенных Штатов, получившим высшее экономическое образование.

В предыдущие годы отец в какой-то степени смог вырваться из нищеты и даже стать совладельцем небольшого обувного магазина. Однако уже в самом начале экономического кризиса, осенью 1929 года, Джек вынужден был за бесценок продать свою долю в предприятии и вновь стать разносным торговцем обувью. Более того, в конце 1931 года он лишился и этой работы и стал получать нищенское пособие по безработице.

Лишь в незначительной мере положение Рейганов компенсировалось тем, что Нелл каким-то чудом нашла работу продавщицы в магазине одежды, что в условиях кризиса было крайней редкостью. Ее заработок — 14 долларов в неделю — приходилось распределять на все нужды семьи.

Рональд тоже был вынужден заниматься все новыми подсобными работами, как-то совмещая их с занятиями, и даже ухитрялся кое-что посылать родителям. Когда в 1980 году журналист Л. Кэннон спросил Рейгана, какое конкретное событие оказало наибольшее влияние на его жизнь, он, не задумываясь, ответил: Великая депрессия[52].

Рейганы, однако, смогли существенно улучшить свое материальное положение и общественный статус, когда в середине 1932 года развернулась президентская избирательная кампания губернатора штата Нью-Йорк Франклина Рузвельта, выдвинутого Демократической партией. Рузвельт выступил с широкой программой «нового курса», включавшей масштабные общественные работы, систему социального обеспечения, расширение прав профсоюзов и т. д. Безработный Рейган-отец активно включился в кампанию, а после избрания Рузвельта на высший государственный пост в ноябре 1932 года получил должность руководителя местного отделения Федеральной администрации чрезвычайной помощи — своего рода временного учреждения социального обеспечения, в основном занимавшегося предоставлением бесплатных талонов на питание самым бедным жителям. Эта должность давала небольшой, но стабильный доход.

И в связи с тем, что его семейные привязанности оставались сильными, и в силу своих тогдашних убеждений Рональд считал себя сторонником Рузвельта и в колледже активно участвовал во всех мероприятиях, связанных с «новым курсом». Консервативное руководство колледжа относилось к общественной деятельности неодобрительно. К Рейгану внимательно присматривались, ни на какие поблажки он рассчитывать не мог, тем более что несколько раз был в числе организаторов студенческих забастовок против действительных или кажущихся недостатков преподавания.

Более того, Рональд отличился уже на первом курсе, став одним из инициаторов студенческой забастовки против закрытия одного из отделений колледжа и, следовательно, лишения его студентов возможности продолжать обучение. Рейган вошел в студенческий комитет как представитель первокурсников и под бурные аплодисменты присутствующих выступил с призывом прекратить посещение занятий. Он говорил о том, насколько ужасными окажутся последствия решения администрации для людей, которые вынуждены будут прервать занятия, об ущербе репутации колледжа в результате этого. Он вспоминал, что именно тогда ощутил, какая огромная сила заключается в ораторском искусстве[53].

Забастовка продолжалась неделю. Встретив сопротивление студентов, руководство колледжа отменило принятое решение. Надо сказать, что свое поражение оно восприняло по-джентльменски: никаких мер против организаторов забастовки, включая Рональда, принято не было.

Свою узкую специализацию Рональд выбрал не сразу. Вначале его привлекала история, однако вскоре он в ней то ли разочаровался, то ли счел слишком сложной для восприятия и изложения и решил заняться социологией, скорее всего, по двум причинам: здесь требовалось меньше запоминать и, соответственно, трудиться, к тому же этот предмет позволял заниматься делами, близкими к непосредственным, повседневным нуждам простых американцев. Экономика стала своеобразным придатком к главному предмету.

Но особого внимания изучаемым наукам Рональд, как и в средней школе, не уделял. Он позже, несколько красуясь, говорил журналисту, что обычно перед контрольной работой или другой проверкой знаний вечером брался за учебник и тратил не более часа, чтобы затем получить удовлетворительную отметку. На высокую оценку своих знаний студент не претендовал[54].

Как и в средней школе, юноша значительно больше внимания, чем учебным предметам, уделял американскому футболу. Профессиональным спортсменом он, однако, становиться не собирался. Что же касается сцены, то она все больше оказывалась в центре его внимания.

Уже на первом году обучения в колледже он вместе с семейством Кливер поехал в город Рокфорд, третий по численности населения, экономике и культуре центр штата Иллинойс, где был профессиональный театр «Коронадо», на спектакль «Конец пути» по пьесе британского драматурга Роберта Шериффа. Пьеса была антивоенной, ее действие разворачивалось в окопах Первой мировой войны. Она была написана в 1928 году, и сначала возникли трудности с ее постановкой: театры отказывались от нее, так как в числе персонажей были только мужчины. Когда же наконец состоялась первая постановка в Лондоне, оказалось, что пьеса соответствует настроению публики: не допустить больше войн.

Спектакль произвел на Рональда глубокое впечатление. В течение некоторого времени он чувствовал себя пацифистом, противником любых войн. По его инициативе студенческий театр колледжа также подготовил постановку этой пьесы, причем Рональд исполнял роль одного из главных героев — капитана Стэнхопа. В этом спектакле его девушка Мэг не участвовала по причине отсутствия женских ролей, но в следующей постановке самодеятельного коллектива — спектакле по пьесе «Ария де Капо» Эдны Мил-лэй, также с антивоенным сюжетом, Мэг и Рональд играли основные роли.

Этот спектакль молодежная труппа показывала даже в соседних городах. Он занял третье место на студенческом фестивале штатов Среднего Запада[55]. Рассказывали, что после конкурса один из членов жюри подозвал Рональда к себе и спросил, не хотел бы он заняться театральным искусством профессионально. Растерянный юноша ответил отрицательно, после чего его собеседник заявил: «Жаль, вам бы этим заняться следовало».

В школьные, а затем студенческие годы у Рональда, скорее всего под влиянием религиозных убеждений родителей (несмотря на различные вероисповедания, отец и мать жестко придерживались принципов равенства всех людей перед Богом), выработались не разделявшиеся значительной частью белых американцев антирасистские взгляды. Когда в Диксон приехал на гастроли какой-то театр с пьесой Д. Гриффита «Рождение нации», в которой позитивно говорилось о Ку-клукс-клане, Рональд демонстративно отказался пойти на спектакль, хотя ему, как он позже признавался, очень хотелось увидеть игру актеров.

Некоторые биографы полагают, что Рональд не пошел смотреть расистский спектакль, так как ему запретил отец. «Я прокляну того из этой семьи, кто сделает это»[56], — якобы заявил Джек. Но ведь Рональд был уже взрослым, самостоятельным человеком, и угроза проклятия в устах Джека в данном случае была, безусловно, пустой фразой. Рональд действовал и поступал теперь в соответствии с личными взглядами. Прочные антирасистские убеждения Р. Рейган сохранял в течение всей своей жизни. Единственный случай, когда он, выйдя из себя, демонстративно хлопнул дверью, покинув зал заседания, произошел в 1966 году, когда на съезде черных американцев он был безосновательно обвинен в расизме[57].

На протяжении всех лет учебы в колледже Ронни и Мэг считались женихом и невестой. Оформить брак они в соответствии с американской традицией не спешили. Сначала необходимо было получить образование, найти хорошую работу, основательно устроиться в жизни и только затем заводить семью. По окончании колледжа состоялось официальное обручение.

Однако, по всей видимости, к этому времени чувства Мэг охладели. В отличие от Рональда, который плелся где-то в конце по успеваемости, она оказалась первой в студенческом списке. В ответ на вопрос, последовавший через много лет, какова для него личная польза от того, что он стал президентом, Рейган в шутку ответил: «Я могу отдать ФБР приказ строго засекретить мои школьные оценки»[58]. Добавим, что он, скорее всего, не возражал бы и против засекречивания оценок в колледже, настолько они были посредственными, но осуществить это в США было просто невозможно. Да и само заявление по этому поводу звучало не очень остроумно — открытое признание, что он слабо учился, в Америке отнюдь не было аргументом в пользу соответствующего лица.

Мэг постепенно охладевала к Ронни, считая его парнем без больших карьерных целей, человеком, слишком радующимся текущей жизни и не ставящим перед собой новых задач. Ее, девицу строгих нравов, раздражали попытки Рональда добиться близости до брака. Мэг даже строго выговаривала жениху, когда он позволял себе выпить кружку пива, и считала недопустимым, что он иногда пропускал воскресные церковные службы[59].

По окончании колледжа она вскоре отправилась в путешествие по Европе, во Франции познакомилась с молодым человеком, который показался ей более привлекательным, чем Рональд. По возвращении из долгого путешествия Маргарет возвратила жениху обручальное кольцо. Позже она так объясняла одному из биографов Рейгана причину, по которой дала ему «отставку»: «Он был не способен отличить реальность от фантазии»[60].