Спустя некоторое время после прихода нового владельца предприятие оказывается на грани разорения. Втайне от других акционеров, не подозревающих о грядущем банкротстве, Нильсен продает свои акции, превратившиеся вскоре в пустые фантики.
В 1981 году прокуратура возбуждает против него уголовное дело. Бонде Нильсена обвиняют в мошенничестве, подделке документов и участии в незаконной сделке. Прокуратура требует возврата денег, полученных бывшим директором при продаже акций. Но тертый калач Нильсен бежит в Великобританию. Датские власти просят англичан задержать беглеца и депортировать на родину. Опасаясь ареста, Бонде Нильсен добровольно возвращается в Копенгаген.
В 1986 году в суде первой инстанции адвокатам Бонде Нильсена удалось убедить судей, что их подзащитный не знал о приближающемся крахе компании и продал акции без всякого злого умысла. Прокуратура не согласилась с оправдательным решением суда и направила апелляцию в Верховный суд страны.
Заподозрив, что прокуратура добьет дело не в его пользу, Нильсен не явился по повестке в суд и снова бежал в Великобританию. Департамент датской полиции по расследованию экономических преступлений выдал ордер на его арест. Этот ордер был аннулирован только спустя много лет, за давностью срока. В то время Бонде Нильсен уже торговал российским лесом.
А тогда, в 1986-м, он жил в Лондоне и открыл очередную компанию "Юнайтед Датч" с адресом в Нидерландах.
Дальше все происходит по накатанной схеме: незадолго до банкротства компании Бонде Нильсен продает свои акции неведомой офшорной фирме, которую, как легко догадаться, сам и контролирует. Остальные акционеры "Юнайтед Датч", поверившие предприимчивому датчанину, остались с дыркой от бублика.
ПАРТНЕРЫ ИЗ МАФИИ
В 1993 году британский журнал "Евро Бизнес" рассказал о расследовании громкого уголовного дела. Речь шла о хищениях нескольких миллиардов долларов в результате махинаций с муниципальным жильем в Париже. Французский банк "Кредит Лионе", предоставлявший кредиты под сделки, понес громадные убытки.
Среди подозреваемых было два итальянца - Флорио Флорини и Джанкарло Паретти (речь шла об их связях с мафией).
Оба - бывшие торговые партнеры Бонде Нильсена. Кстати, компания "Юнайтед Датч" также фигурировала в расследовании, что мне подтвердил занимавшийся этим делом женевский следователь Жан Луи Кроше.
По данным журнала "Евро Бизнес", в список подозреваемых попал и другой партнер Бонде Нильсена - член правления голландской компании датчанина лорд Бивенбрук, бывший казначей Консервативной партии и советник премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер.
ТУМАННЫЕ АЛЛЕГОРИИ
К 1997 году Бонде Нильсен умудрился задолжать кредиторам - различным компаниям и частным лицам - полмиллиарда датских крон.
Неизвестно, были ли у него деньги для погашения хотя бы части задолженности, но он назвался некредитоспособным. Суд принял решение о списании долга. Благодаря техническим нюансам британского законодательства, Бонде Нильсену удалось избежать формального банкротства, которое закрыло бы для него все пути в бизнес.
Вот тут-то и решил он тряхнуть стариной и "инвестировал" около 50 тысяч долларов в Чубайса. Нет, упаси боже, не наличными. Это была, как выяснили журналисты в норвежской судовой компании, сумма аренды яхты "Грейс", включая зарплату капитана, двух матросов и официантки. Правда, без спиртного и провианта.
С точки зрения западного обывателя, неважно даже, кто оплатил круиз. Важно другое: чиновник такого уровня, как Чубайс, просто не имел права поставить себя в положение, когда могло возникнуть даже подозрение в получении им услуг от бизнесмена, имевшего деловые интересы в России.
После статей о морском круизе Чубайса с Бонде Нильсеном представитель правительства России Игорь Шабдурасулов выступил с заявлением "о будто бы имевших место встречах первого вице-премьера, министра финансов РФ Анатолия Чубайса во время его отпуска с датскими бизнесменами":
"В публикациях нет никаких конкретных фактов. Речь идет лишь о туманных аллегориях и предположительных контактах с тем или иным человеком. Подобные публикации порочат честь и достоинство первого вице-премьера РФ, и по возвращении из отпуска он может предпринять соответствующие меры".
Как говорится, яснее не скажешь.
Представитель правительства РФ нагло лгал. В этом легко убедиться, взглянув на десятки опубликованных фотографий Чубайса на яхте в обществе вышеупомянутых датских бизнесменов. Но ложь давно стала нормой в российском правительстве.
Об обещанных Шабдурасуловым мерах. Их приняли ещё до возвращения Чубайса из отпуска. И меры эти свидетельствовали о подлинном отношении "демократа" Чубайса к свободе печати. Исполнителем мер был, как всегда, друг Трюгвед. Он настрочил моему главному редактору донос, где прозрачно намекал, что я являюсь тайным агентом бывшего начальника Службы безопасности президента генерала Александра Коржакова. Я же с ним и знаком тогда не был.
Откуда, спрашивается, датскому бизнесмену, не говорящему по-русски, могла прийти в голову такая гениальная идея? Может быть, Чубайс подсказал?
ПОЛМИЛЛИОНА ЗА ФОТОГРАФИЮ
Я спешил вернуться в Копенгаген, чтобы успеть сдать в номер статью о морском круизе Чубайса. Пока я ждал рейса в аэропорту Кристиансанда, зазвонил мой мобильный телефон.
- Здравствуйте, Владимир Иванович! - сказал незнакомый мужской голос. - Мы предлагаем вам 500 тысяч долларов за фотографии Чубайса на яхте с датчанами и отказ от публикации материала, ну и, естественно, за информацию о связях Анатолия Борисовича за рубежом. Деньги получите через нашего адвоката в Женеве.
Я не знал, кто звонил - шутники, бандиты или посыльные какого-нибудь политика. Какая разница? Но откуда им известно о фотографиях? Наверное, из моих же разговоров по мобильному телефону с Москвой. Я успел проболтаться о своем журналистском "улове" нескольким людям.
Речь шла о целом состоянии. Можно с работы уйти, жить на проценты, купить домик в Испании. Попросив полчаса на размышление, я набрал номер своего главного редактора.
- 500 тысяч долларов - громадные деньги. Журналистикой их за всю жизнь не заработаешь. Решай сам. Ты свободный человек. Но, конечно, из журналистики придется уйти, - спокойно сказал тогдашний главный и мой друг Свен Ове Гэдэ.
- Будем публиковать, - решил я и направился к трапу самолета.
Лишь спустя год Гэдэ вернулся к этой теме:
- Почему ты не согласился взять деньги?
Я честно сказал, как думал:
- Никто бы мне таких денег не заплатил. Забрали бы фотографии и прикончили где-нибудь. Сумму назвали нереальную. Явная ловушка или просто розыгрыш. Предложили бы тысяч пять, я, может быть, и поверил бы, но все равно бы не взял. Пять тысяч мало, что с ними делать?
(Конечно, это шутка, никаких денег я вообще брать не собирался.)
- Правильно поступил. Как настоящий журналист, - сказал главный.
В его устах слова "настоящий журналист" были высшей наградой, как когда-то для советского гражданина "Герой Советского Союза".
НЕ ПОПАДИ В БЛУДНЯК
На следующий день фотография "Чубайс на яхте с Бонде Нильсеном" красовалась на первой полосе газеты. Статью комментировали радио и телевидение. На работу я пришел в приподнятом настроении.
У моего кабинета в редакции сидели нежданные гости - коллеги с Российского телевидения, которых интересовали подробности отношений Чубайса с датскими бизнесменами, содержание их бесед, деловые связи. Я рассказал, что знал, дал интервью для вечернего выпуска новостей.
- Интервью выйдет в эфир сегодня же вечером, - пообещали коллеги.
Никакого интервью по телевидению не было. Спустя пару лет я случайно узнал, что телевизионщиков пригнали в Копенгаген по просьбе одного известного политика.
Вскоре после этого интервью "для телевидения" меня предупредил один весьма осведомленный человек:
- На тебя готовится "наезд". Судя по моей информации, люди серьезные, из криминальных кругов, близких к власти. Будь осторожен, а то получишь пулю в лоб.
Не знаю, кого он имел в виду, но на меня действительно вскоре вышел человек с богатым прошлым. Посоветовал вести себя поскромнее:
- Не болтай много, а то попадешь в блудняк.
Еще приезжал гость из Москвы, весьма значительное лицо. Ему очень хотелось взглянуть на фотографии Чубайса на яхте.
Глава 4
ПОХОЖДЕНИЯ ДАТЧАНИНА В РОССИИ
О криминальных приключениях иностранцев в Сибири пишут довольно часто. Порой и сами иностранцы становятся объектами преступных посягательств.
Из газеты "Сибирская правда"
Когда-то, в 1920-е годы, был немой фильм "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков". Сейчас его показывают разве что первокурсникам ВГИКа, изучающим историю советского кинематографа. В общем-то этот фильм был смешным и добрым. Эдакая комедия положений. Если бы мне сегодня довелось делать фильм о похождениях иностранцев в стране постбольшевиков, именующихся демократами, то этот фильм был бы уже в новом жанре - трагикомедия положений. Свой сценарий я бы назвал, как четвертую главу этой книги.
КРЕМЛЕВСКИЙ ПРОПЕЛЛЕР
О чем же беседовал Чубайс со своим гостеприимным хозяином Бонде Нильсеном во время совместного морского путешествия на яхте?
По рассказам близких к датчанину людей, ему нужна была помощь возникли проблемы в нефтяном бизнесе.
Журналистская история похождений Бонде Нильсена на российских нефтяных просторах - это результат совместного расследования датской газеты "Экстра Бладет" и "Московского комсомольца".
Все началось ещё в 1994 году с покупки Бонде Нильсеном акций российской нефтяной компании "Тэбукнефть" в поселке Нижний Одес в Республике Коми. Часть акций он скупил у населения, часть - у местного профкома. Профком согласился продать свою долю по выгодной для датчанина цене, но с условием, что тот внесет несколько миллиардов рублей в фонд социальной защиты работников предприятия. Поверили представителю "западных деловых кругов" на слово. Обещанного взноса в социальный фонд профком так и не дождался.
Делом заинтересовались местные правоохранительные органы. Хотели аннулировать сделку и возбудить уголовное дело. Было подозрение, что цена акций занижена. Но дело развалилось, не начавшись. Данных о котировке акций "Тэбукнефти" в международных реестрах не было.
В сентябре 1997 года, спустя почти два месяца после совместного отдыха на яхте с первым вице-премьером России Чубайсом, Бонде Нильсен стал председателем Совета директоров российской нефтяной компании "Тэбукнефть".
В поселке перешептывались: мол, у нашего нового датского начальника "пропеллер" в Кремле.
С помощью подставных офшорных компаний с адресами на Кипре и Виргинских островах Бонде Нильсен стал владельцем самого большого пакета акций "Тэбукнефти". Под его контролем оказался и Совет директоров, составленный из доверенных людей. Об обещании перевести деньги в фонд социальной защиты датчанин забыл. Однажды, правда, купил игрушки для детского дома и помог с зарплатой местным учителям.
На развитие производства Бонде Нильсен не тратил ни копейки. Рабочие шушукались: датчанин-то ни рубля предприятию не дает, зарплату не платит, а нефть качает и качает, качает и качает.
Зарплату рабочим Бонде Нильсен не платил месяцами. Бюджетная задолженность росла с каждым днем, оборудование изнашивалось. Некогда стабильное, доходное производство стало вымирать и оказалось на грани банкротства.
Бонде Нильсен предложил "рыночный" план выхода из кризиса: объявил об увольнении тысячи двухсот работников. Это вызвало бурю протеста. В поселке жизнь всех десяти тысяч жителей так или иначе связана с работой "Тэбукнефти". Увольнение кормильцев семей - катастрофа вселенского масштаба. Встанет завод - умрет поселок.
Рабочие стали готовиться к забастовке. Федеральное управление по делам о несостоятельности предприятий возбудило процедуру банкротства "Тэбукнефти" в связи с громадной бюджетной задолженностью. Налоговая полиция приступила к аресту имущества компании.
Одновременно на датчанина оказывали сильное давление, угрожали расправой, если он подобру-поздорову не уберется из республики. И дело было, конечно, не в бюджетной задолженности. Эка невидаль! Просто многих раздражал захват иностранцем лакомого куска в российской нефтяной отрасли.
Шло к тому, что Бонде Нильсен, испугавшись за свою жизнь, плюнет на все и расстанется с компанией, не получив ни гроша. Так бы, скорее всего, и получилось, не вмешайся чья-то влиятельная рука.
Датчанину удалось не только остановить процедуру банкротства, но и получить за акции погрязшего в долгах предприятия миллионы долларов.
ПОСЛАНЦЫ РЕСПУБЛИКИ КОМИ
Бонде Нильсен пошел на отчаянный шаг - обвинил руководство республики, поддержавшее процедуру банкротства, в коррупции. Датчанин намекал, что "помогал" губернатору республики Юрию Спиридонову на выборах в обмен на его благоволение.
Спиридонова знали в Дании. По "нефтяному делу". В начале 1990-х его с почестями принимали в датском парламенте. Обхаживали в надежде заключить выгодный нефтяной контракт. Губернатор предложил создать совместное российско-датское предприятие. На предложение клюнула государственная нефтяная компания "Донг" с солидной репутацией во всей Европе. Лишь несколько лет спустя выяснилось, что друзья губернатора, вошедшие в состав учредителей СП, попросту использовали датчан для прикрытия своей преступной деятельности по вывозу нефтяных долларов из России. С тех пор датчане боятся посланцев из Коми как черт ладана.
Итак, Бонде Нильсен обратился с жалобой в комиссию Госдумы по борьбе с коррупцией. Копия его письма легла на стол тогдашнему премьеру Евгению Примакову. Премьер поручил разобраться своему заму В. Булгаку. В итоге заместитель министра Минтопэнерго Е. Морозов вынес соломоново решение: "Отложить рассмотрение дела о банкротстве ОАО "Тэбукнефть" на срок, необходимый для заключения мирового соглашения или соглашения с конкурсными кредиторами и предоставления этих соглашений в арбитражный суд для принятия окончательного решения о прекращении дела о банкротстве".
Мало кто верил, что решение было принято без лоббирования интересов датчанина кем-то в Кремле. Как бы то ни было, Бонде Нильсен выиграл время для продажи своего контрольного пакета акций до объявления предприятия банкротом.
ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ
Здесь-то и начались интересные события. В переговорах о покупке "Тэбукнефти" участвовал человек, очень похожий, как сейчас принято говорить, на одного из членов семьи президента Ельцина. Он представлял интересы загадочных покупателей, готовых отвалить датчанину круглую сумму за акции предприятия-банкрота. Поговаривали, что к сделке причастна какая-то американская компания, чей директор, эмигрант из СССР, был на дружеской ноге с кремлевской Семьей.
Сделка состоялась в конце 1998-го. Под Новый год Бонде Нильсен получил свои миллионы. А "Тэбукнефть" досталась российской фирме "Новая компания ЮРАЛС". Позже совладельцем стала и компания "Лукойл".
На интернетовской странице "Сыктывкаринфо & Молодежь Севера" появилась информация журналиста В. Марцинкевича:
"...за ЮРАЛСом стоят влиятельные силы, в числе которых значатся и члены семьи президента. В частности, поговаривают, что у вновь избранного председателя Совета директоров "Тэбукнефти" Вячеслава Ровнейко в доверительном управлении находятся акции "Тэбукнефти", принадлежащие дочери президента России Татьяне Дьяченко".
А в феврале 1999 года "Новая газета" так откликнулась на мою публикацию в Дании о смене хозяев в "Тэбукнефти":
"...датская газета "Экстра Бладет" под рубрикой "Разоблачения" опубликовала статью "Бонде Нильсен в миллионной сделке с кланом Ельцина". Датский финансист вынужден был продать свои нефтяные акции россиянам, близким к семье президента. Скандально известный датский финансовый магнат Ян Бонде Нильсен впрямую столкнулся в России с финансовыми интересами Семьи, то есть с людьми, близкими к Борису Ельцину. В результате он отказался от контроля над нефтедобывающей компанией "Тэбукнефть" и продал свой контрольный пакет российской компании, на которую через посредников влияет клан Ельцина. В статье упоминается имя Алексея Дьяченко (на самом деле его зовут Леонид. - В.П.), а также "роль самой Татьяны Дьяченко". По контракту компания должна заплатить за акции 15 миллионов долларов. На начало года Бонде Нильсену переведена примерно пятая часть этой суммы.
Представитель кремлевской семьи непосредственно принимал участие в переговорах, как стало известно газете от источника одной из спецслужб. Сделка прошла через офшорные зоны и не была зарегистрирована в России. Газета перечислила все компании, через которые проходила покупка акций. Эти компании находятся на Британских Виргинских островах и на Кипре. ...Становится понятно, почему ни одна проверка, включая Счетную палату, так и не была проведена в Республике Коми".
ОТКУДА ДРОВИШКИ?
Зато проверку провели в Америке. В октябре 1999 года власти США заподозрили мужа Татьяны Дьяченко, Леонида Дьяченко, в сомнительных финансовых операциях. В ходе расследования деятельности "Банк оф Нью-Йорк", замешанного в отмывании российских денег, было установлено, что некая американская фирма, основанная русским эмигрантом, переводила деньги на офшорные счета президентского зятя. Руководство "Банк оф Нью-Йорк" подтвердило: Леонид Дьяченко имеет два миллиона семьсот тысяч долларов на счетах филиала банка на Каймановых островах.
Дело приобрело новый оборот после показаний в конгрессе США Юрия Щекочихина, депутата Госдумы, члена комиссии по борьбе с коррупцией. В своем выступлении перед конгрессменами Щекочихин рассказал, что зять Ельцина был замешан в сделке по покупке нефтяной компании "Тэбукнефть".
Интересно, что говорила журналистам Татьяна Дьяченко о деятельности своего мужа:
- Я точно не знаю, чем он занимается. Кажется, что-то связанное с древесиной...
СРАЖЕНИЕ ПОД ВЫБОРГОМ
На нефтяной авантюре в Республике Коми приключения Бонде Нильсена не закончились.
Не нефтью единой жив человек. В поселке Советский под Выборгом есть старый целлюлозно-бумажный комбинат. После развала СССР предприятие по дешевке купила некая иностранная фирма с адресом, естественно, в офшорной зоне. Разобраться, кто истинный владелец, было невозможно. По документам директором офшорной компании числился человек с китайской фамилией.
Бонде Нильсен прикупил на комбинате производственные мощности, то есть машины.
Интересы новых владельцев представлял давний соратник датчанина англичанин Марк Роудз. Он же бывший сотрудник его обанкротившейся фирмы "Юнайтед Датч" и кандидат в Совет директоров "Тэбукнефти" от "датского блока" Бонде Нильсена.
Под мудрым руководством иностранных "инвесторов" комбинат постигла экономическая катастрофа. Рабочие, не получавшие зарплату полтора года, объявили забастовку. В поселке начались волнения. Конфликт завершился кровопролитием: в результате столкновения с нанятой новыми владельцами вооруженной охраной несколько рабочих получили ранения.
Российские телеканалы выходили с экстренными выпусками новостей о побоище на комбинате.
Но Бонде Нильсен к тому времени уже ни за что на предприятии не отвечал. Говорят, вовремя успел умыть руки и избавиться от принадлежавшего ему оборудования.
Позже он пробовал силы на поприще торговли земельными угодиями в Эстонии, но и здесь дело кончилось конфликтом с местными предпринимателями.
Сейчас Бонде Нильсен работает в Москве. Его офис расположен неподалеку от Кремля. Он снова торгует нефтью.
ОТКРОВЕНИЯ САИ БАБЫ
24 февраля 1999 года Павел Вощанов, бывший пресс-секретарь Ельцина, сказал в радиопередаче "Разговор со страной":
"Сколько было писаний по поводу поездок Чубайса в Данию! И каждый раз выясняется, что он там встречается с людьми, на которых заведены уголовные дела. Или с людьми, репутация которых так скандальна, что любой датский министр вынужден был бы уйти в отставку, окажись он за одним столом с ними. А господин Чубайс с ними на яхте катался, а яхту оплачивали эти люди. А он все ездит с ними встречаться. Вот, например, 30 декабря из Шереметьево рейсом 215 опять вылетел господин Чубайс с супругой в Копенгаген. Я хотел бы, чтобы нам, налогоплательщикам, кто-нибудь сказал: он сам купил эти билеты и заплатил за поездку или все оплачивает РАО "ЕЭС России"?"
Чубайс продолжал встречаться с Трюгведом в Дании, несмотря на критику в прессе. В конце концов пресса не может запретить людям дружить. Это их личное дело. Тем более что после очередного банкротства Трюгвед нуждался в поддержке. Разорилась его интернетовская компания, задолжавшая кредиторам миллионы крон. Но это компания, а не сам Трюгвед, сменивший старенький "ягуар" на новенький "ауди".
Занятно другое.
После назначения Чубайса на пост руководителя РАО "ЕЭС" его друг Трюгвед вдруг тоже собрался стать энергетиком. В октябре 2001 года, вскоре после громкого банкротства, он поведал датской журналистке Марии Ладэ о своих новых планах "продавать российскую электроэнергию в Дании и других странах Северной Европы".
Интересно, откуда у датского банкрота российское электричество? И с чего это вдруг бывший консультант по российским минеральным удобрениям решил переключиться на энергетический сектор?
Трюгвед в течение многих лет слывет учеником скандально известного индийского гуру Сатьи Саи Бабы. В интервью датской газете "Экстра Бладет" бизнесмен признался, что в свою последнюю поездку к учителю в Индию он получил от него "просветление".
Индийский гуру Сатья Саи Баба - фигура колоритная. В мировой печати не раз разоблачали его финансовые аферы с отмыванием денег.
Вот что говорится в уголовном иске от 12 марта 2001 года, поданном на Саи Бабу жителем США Хари Сампатом:
"Международные финансовые фонды Саи Бабы используются политиками разных стран в операциях по отмыванию денег... Тысячи последователей Саи Бабы по всему миру якобы анонимно пересылают ему наличные - доллары, фунты, франки. Деньги переводятся небольшими порциями и оседают на счетах финансовых фондов Саи Бабы. Потом "гуру" и его помощники легализуют этот "черный нал", оформляя переводы как анонимные благотворительные пожертвования".
Любопытно, что Трюгвед рассказал о намерении торговать российской электроэнергией сразу по возвращении из Индии, где он получил "просветление" от Саи Бабы.
Глава 5
ОТ "БРАТКОВ" ДО ПРЕЗИДЕНТА
Откуда это? Да оттуда, из зоны.
Это слово, как та сказка - вроде и ложь,
да с большим таким намеком-уроком.
Из словаря лагерно-блатного жаргона
В начале 1970-х один из моих преподавателей в Институте иностранных языков привел на семинаре по языкознанию занятный пример. СССР официально отрицал поставки советского оружия в африканские страны. Но в словарях племенных африканских языков почему-то появилось слово "калашников". От языка правды не скрыть, язык многое позволяет узнать о происходящем в обществе.
ШЕРШАВЫМ ЯЗЫКОМ БАРАКА
После распада Советского Союза язык "совдепии" с его "пролетарским интернационализмом", "моральным кодексом строителя коммунизма" и "передовиком соцсоревнования" уступил место языку новой России, характерной чертой которого стал лагерно-блатной жаргон.
Есть логика истории. За годы существования СССР через тюрьмы и лагеря прошли миллионы людей. Они генетически впитали в себя блатную, уголовную культуру, поэтому и у их потомков такая тяга ко всему блатному: блатному поведению, блатным песням, блатному жаргону. Иначе и быть не могло.
Да, иначе быть не могло. Каждый восьмой уголовник на планете российский гражданин, сообщает статистика ООН.
"Разборка", "наезд", "крыша", "разводка" перестали быть, как в советские времена, выражениями лагерных авторитетов, а прочно вошли в лексикон не только рядовых граждан, но и кремлевских руководителей.
"Падение языка влечет за собой падение человека", - заметил поэт Иосиф Бродский.
Брежнев не блистал ни высокой культурой, ни светским воспитанием, но трудно себе представить, чтобы ныне покойный генсек с кремлевской трибуны произнес словосочетание вроде "развели козла". Вряд ли он вообще знал такие выражения. С "братками" не водился.
А вот нынешний президент России Владимир Путин, получивший блестящее университетское образование, юрист, читавший, говорят, Гете в оригинале, на всю страну пригрозил "мочить в сортире" чеченских боевиков. Решил показать, что он "свой", "братан", из народа, такой же, как все.
Как нужно относиться к своему народу, чтобы говорить с ним на языке лагерного барака?
Блатная фраза Путина сделалась крылатой, стала визитной карточкой нового президента.
Остряки тут же отреагировали фольклорной присказкой: "Путина бояться в сортир не ходить". Дети в московских дворах играют теперь в новую "патриотическую" игру - "Путин мочит террористов", а чеченские дети - в отместку - играют в футбол отрубленными головами русских солдат.
В сегодняшнем российском обществе после эпохи "развитого социализма" и "демократических реформ" окончательно сформировалось уголовное сознание, объединившее все слои общества - от "братков" до обитателей Кремля.
Выдающийся советский правозащитник Владимир Буковский, прошедший лагеря, тюрьмы и психушки КГБ, заметил: "В советском обществе было две культуры - официальная коммунистическая и неофициальная "блатная".
Когда Политбюро приняло решение освободить Буковского из тюрьмы и выслать на Запад в обмен на арестованного при Пиночете председателя компартии Чили Луиса Корвалана, официальная пресса подавала это событие как выдворение "хулигана" и спасение "выдающегося деятеля коммунистического и международного рабочего движения".
В те же дни появилась народная частушка, отражавшая подлинное отношение людей к Брежневу:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана,
Где нам взять такую блядь,
Чтоб на Леню обменять?
После распада СССР слетела маска коммунистической идеологии. Вышла из подполья и победила ранее запретная "блатная" культура с её языком, законами, понятиями и восприятием мира.
Преступный мир вошел во власть. Теперь не разберешь, кто есть человек - кремлевский деятель или "браток". Часто бывает, что и то и другое.
В России наметилась новая линия, по крайней мере языковой, преемственности - от "братков" до президента.
ПЫТКА ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ
- Мы тебе, суке, пасть порвем в натуре! - пригрозила мне жена одного из осужденных в Дании русских бандитов прямо в зале суда.
В июне 1997 года ко мне в редакцию обратились несколько семей с жалобами на шантаж и вымогательство русских "бизнесменов".
Одного из пострадавших, пожилого эмигранта из России, просто похитили. Отвезли на виллу под Копенгагеном, привязали к стулу и взялись избивать электрическим прутом. Эдакая шоковая терапия для отъема денег. Потом долго били разными другими предметами, всем, что попадалось в доме под руку. На фотографиях, предъявленных позже прокуратурой в суде, тело пострадавшего походило на окровавленный кусок мяса.
Полицейские удивлялись жестокости расправы, хотя им уже приходилось сталкиваться с российскими беспредельщиками. Однажды полиция обнаружила обгоревший труп проживавшего в Дании русского бизнесмена. Следствие установило, что беднягу облили бензином и заживо сожгли.
И все же раньше полиция в основном имела дело с "домушниками", "наперсточниками", "карманниками" и контрабандистами из бывшего СССР.
Качественная трансформация российской преступности в Дании произошла во времена правления Ельцина. На место мелких мошенников и воришек, кравших из киосков шоколад и колготки, пришли профессиональные рэкетиры, контрабандисты, торговцы оружием и "финансовые консультанты" из бывших уголовников.
ЗОЛОТАЯ ЦЕПЬ
Организатором похищения пожилого эмигранта оказался господин Майзельс, гражданин двух стран: Белоруссии и Израиля.
Уроженец Витебска Игорь Геннадиевич Майзельс, ранее судимый, приехал в Данию по бизнес-визе, открыл торговую фирму "Интернешнл Трейдинг энд Коммерс". Арендовал помещение под офис в центре Копенгагена, неподалеку от памятника сказочнику Хансу Кристиану Андерсену. Под жилье Майзельс снял большую загородную виллу, владельцем которой был дипломат, работавший в Европейском союзе в Брюсселе.
Новоиспеченного "датского" директора Майзельса охраняли крепкие ребята югославского происхождения. Сам директор носил на шее тяжелую золотую цепь, похожую на бульдожий ошейник.
Датских партнеров по бизнесу Майзельс звал "лохами". Бизнес шел по схеме, известной в России под названием "кидок". Составлялся договор на поставку товара с предоплатой. Товар не поставлялся - деньги не возвращались.
Вот что писала "Новая газета" в июле 1997 года:
"Как только у Майзельса возникали проблемы с "крышей" обманутых российских фирм, он тут же обращался в РУБОП с заявлением о преследовании со стороны бандитов, а сам уезжал за границу. Так вышло и с питерской фирмой "Петроимпорт", заключившей с Майзельсом договор на поставку муки. Питерцы муки не дождались, как и своих денег. В полицию Дании пострадавшая сторона обратиться не смогла. По закону, такие спорные вопросы решает суд, но, чтобы судиться с партнером за границей, российской фирме нужно было предварительно оплатить процессуальные расходы. Неуверенность в положительном исходе дела заставляет россиян искать другие, незаконные пути возврата средств. И тут на помощь приходят "братки". Эти и дома деньги с кого хочешь вышибут, и за границу съездят... Майзельс же в кругу диаспоры распустил слух, будто бы на него навели "братву". А он таким образом угрожая, шантажируя - пытался узнать, кто навел..."
КОНСУЛ В "МАЛИНЕ"
Исполнителями похищения, организованного Майзельсом, были два вызванных из России уголовника, а также пасынок Майзельса, москвич Валентин Вячеславович Воробьев, находившийся в России в розыске за совершение преступления.
Выйдя в 1995 году из московской тюрьмы под подписку о невыезде - до окончания следствия, - Валентин Воробьев оказался в Дании. Жил в стране нелегально. Власти отказались предоставить ему вид на жительство. Как позже выяснилось из документов МВД Дании, Валентин Воробьев, имевший предписание покинуть страну, числился в розыске.
При этом он разъезжал по Копенгагену в машине с дипломатическими номерами. Машина принадлежала консулу Украины в Дании Дмитрию Тарану.
С помощью скрытого наблюдения журналистам удалось установить регулярный маршрут следования автомобиля дипломата, управляемого разыскиваемым преступником: от консульства Украины - в гараж загородной виллы Майзельса.
Когда я спросил консула Тарана, почему его автомобиль паркуется на вилле человека, подозреваемого в преступлении, дипломат ответил: "Не может быть. Я впервые об этом слышу".
На следующий день в газете "Экстра Бладет" появилась фотография консульского автомобиля в гараже виллы Майзельса. На снимке были отчетливо видны дипломатические номера.
Через некоторое время господин Таран был отозван домой, в Киев.
МНЕ НУЖЕН ВРАЧ, А НЕ ТЮРЬМА!
Осенью 1997 года суд приговорил Игоря Майзельса к двум с половиной годам тюрьмы за "особо тяжкое преступление, связанное с похищением человека, вымогательством и применением средств физического воздействия, повлекшего ущерб здоровью потерпевшего".
На суде председательствовал один из старейших юристов Дании Петер Гарде, кстати доктор искусствоведения и профессиональный пианист. Когда он предоставил подсудимому последнее слово перед вынесением приговора, Майзельс вскочил с места и закричал:
- Ах ты, долбанный в рот, долго еще, сука, будешь издеваться над больным человеком? Я психически болен. Мне нужен врач, а не тюрьма!
Переводчик-датчанин русский мат перевести не смог, но судья Гарде, в отличие от переводчика, свободно владел русским. Он невозмутимо ответил Майзельсу:
- Вас направят на обследование в психиатрическую больницу.
В итоге преступника признали абсолютно здоровым, он, отбыв положенный срок до конца, был выдворен из Дании. Пасынок и подельник главаря шайки Валентин Воробьев скрылся и до сих пор числится в розыске...
ТАНКИСТ ВО ФРАКЕ
Вместе с Майзельсом на скамью подсудимых по делу о похищении и вымогательстве попал выходец с Украины Микаэль Траструп, на родине носивший имя Михаил Шалахин. Переселившись в Данию после распада СССР, этот выпускник танкового училища сменил имя и фамилию на более "датскозвучные".
На суде Траструп отделался сравнительно легко. Получил всего полгода тюрьмы за соучастие. Вину свою отрицал: мол, был в тот день совсем в другом месте. Но суд доказал: Траструп предоставил бандитам свой автомобиль и помог перевезти похищенного человека с виллы Майзельса к себе на квартиру, где пострадавшего заставили подписать фальшивое долговое обязательство.
Впервые я увидел Траструпа на праздновании Нового года в русской компании в Копенгагене. Высокий, элегантный, во фраке. Владелец новенького БМВ. По виду - удачливый бизнесмен. Тогда он владел дискотекой "Сибирь" под Копенгагеном.
В 1996 году между охранявшими дискотеку темпераментными выходцами из бывшей Югославии и не менее темпераментными гостями мусульманского вероисповедания возникла потасовка. Кого-то обозвали "черножопым" и здорово побили. В дискотеку нагрянула полиция, провела обыск. Улов оказался неожиданный: пистолеты "браунинг", автоматы "узи" с боеприпасами, ружья, слезоточивый газ, бейсбольные биты. Отпечатков пальцев на оружии не было.
Власти лишили Траструпа лицензии. Потом в московских газетах появились объявления о продаже прибыльной дискотеки в Дании.
ЛИМУЗИНЫ, ВЕРТОЛЕТЫ, САМОЛЕТЫ
Отбыв тюремный срок за соучастие в тяжком преступлении, Траструп занялся организацией так называемой бизнес-эмиграции.
Российские газеты запестрели объявлениями: датская компания "Л.Т. Груп Данмарк" предлагает всем желающим зарегистрировать фирму в Дании, открыть банковский счет, а также получить вид на жительство и разрешение на работу. Естественно, не бесплатно, а за небольшую комиссию.
В рекламных брошюрах, рассылаемых Траструпом в российские фирмы в надежде найти желающих эмигрировать в Данию, говорилось, что "Л.Т. Груп Данмарк" является партнером крупнейшей датской фирмы по торговле недвижимостью, крупного датского банка и известного магната Ларса Ларсена, владеющего сетью магазинов во всей Европе.
Все бы хорошо, только компании "Л.Т. Груп Данмарк" в Дании никогда не было. Зато фирму с похожим названием зарегистрировал в Майами приятель Траструпа, переселившийся в США по причине конфликта с датскими налоговыми властями. Когда-то он был прописан в скромной двухкомнатной квартире Траструпа в Копенгагене - своего жилья не имел.
Кстати, адрес той двухкомнатной квартиры указывался на визитной карточке Траструпа как адрес офиса "Л.Т. Груп Данмарк". А рядом - адрес "головной" компании в Майами (в Майами тоже не офис, а жилая квартира).
На интернетовской страничке компании в Майами красовались лимузины, вертолеты и самолеты, предлагаемые в аренду богатым клиентам. На самом деле фирме принадлежали только фотографии этих средств передвижения.
В Дании Траструп представлялся "региональным" менеджером "головной" американской компании.
Датское посольство в Москве вскоре обнаружило, что липовая фирма Траструпа, запрашивая визы в Данию для российских партнеров, регулярно присылает фальшивые приглашения.
Эти приглашения приходили в посольство от имени несуществующей фирмы, и на них стояла подпись того самого приятеля из Майами, естественно подделанная. Позже знакомый Траструпа заявил о подделке своей подписи в полицию.
Делом занялись МВД и департамент по делам иностранцев. Канал по незаконному получению виз был перекрыт, а "фирма" Траструпа занесена в "черный список" датского консульства в Москве.
Но все это мелочи по сравнению с ожидавшей Траструпа карьерой финансового консультанта. Публикации о его прошлых проделках имели интересный эффект в России. Услугами бывшего зека решили воспользоваться банкиры, близкие к Кремлю. Газета "Московский комсомолец", проводившая расследование по следами моих публикаций, писала:
"В скандале оказался замешан крупнейший российский банк МДМ, а соответственно и августейшая "семья": ведь председателя наблюдательного совета МДМ Александра Мамута давно уже окрестили казначеем "семьи".
МИЛЛИОНЫ В ТАБАЧНОМ ЛАРЬКЕ
В начале 2000 года датские спецслужбы отследили подозрительные денежные переводы на банковский счет малоизвестной компании "Сканд Инвест".
В течение короткого времени через счет фирмы почти ежедневно проходили сотни тысяч долларов. По документам - как оплата транспортных услуг. Это напоминало классическую схему по незаконному вывозу капитала или отмывание денег. Руководство банка сообщило о своих подозрениях в департамент полиции по расследованию особо опасных экономических преступлений.
Началось следствие. Выяснилось, что деньги, скорее всего российского происхождения, через копенгагенское отделение датского банка "Сюдбанк" шли транзитом - в офшорные компании на Кипре и в Лихтенштейне.
Почему деньги сначала переводились в Данию, а не сразу в офшорные зоны? Этот вопрос я задал государственному прокурору Дании Флеммингу Кьеру. Вот его ответ:
"Те, кто стоит за такими финансовыми переводами, полагают, что если деньги сначала пройдут через солидный датский банк, то подозрений в "отмывании" не возникнет, ведь у датских банков и компаний хорошая международная репутация. Как только деньги попадают на банковский счет какой-нибудь компании в Дании, то формально, по документам, эти деньги принадлежат уже этой датской компании. Доказать "русский след" происхождения денег трудно".
Мне удалось достать копии платежных документов: с декабря 1999 года по январь 2000 года через счета "Сканд Инвест" транзитом прошло более шести миллионов долларов. Около половины этой суммы перевела офшорная компания "Ликфилд Импорт Экспорт".
И самое занятное: в банковских реквизитах был указан и адрес в Риге. Улица Малиенас, дом 2, квартира 32. Мои коллеги из латвийской газеты "Час" отправились туда, где, судя по банковским документам, получали миллионы долларов. В маленьком, обветшалом домике по Малиенас, 2, оказалось всего две квартиры, а ещё там помещался табачный ларек.
Хозяйка ларька, Ольга Смирнова, не на шутку перепугалась, приняв рижских репортеров за переодетых стражей порядка. Когда её спросили об отмывании денег, она чуть дара речи не лишилась.
- Какие миллионы долларов?! Хорошо, если долларов пятьдесят в день выручу!
Тем временем датская полиция обратилась в Латвийское бюро Интерпола с просьбой проверить возможные каналы отмывания денег через Латвию.
Зачем понадобилось солидным людям, оперирующим миллионами долларов, указывать в платежных документах адрес табачного ларька? Наверное, нужен был подставной адрес в Латвии. Ткнули пальцем в карту. Кому из участников сложной финансовой комбинации могло прийти в голову, что по этому адресу в старом доме на окраине Риги окажется табачный ларек?
Между тем все указывало на то, что наш герой, бывший заключенный датской тюрьмы Михаил Траструп, имел непосредственное отношение к компании "Сканд Инвест", попавшей в поле зрения полиции.
В московской фирме "Монолит" мне подтвердили, что "Сканд Инвест" зарегистрирован с помощью Траструпа. Российские владельцы "Сканд Инвест" были клиентами фирмы "Монолит", которая, в свою очередь, сотрудничала с Траструпом в деле регистрации компаний для своих клиентов в Дании.
Траструп просто был посредником при регистрации фирмы, попавшей под подозрение в финансовой афере. Чьи же миллионы долларов "переправлялись" через табачный ларек в Риге?
Напомню, часть денег, два с половиной миллиона долларов, на счета "Сканд Инвест" перевела офшорная фирма "Ликфилд Импорт Экспорт". Деятельность офшорных фирм непрозрачна. Подставные адреса, подставные директора. Кто подлинный владелец - установить практически невозможно. Но в редакции "Московского комсомольца" случайно завалялись старые финансовые отчеты банка МДМ. Вот что писала газета:
"Фирма "Ликфилд Импорт Экспорт" в 1999 году была одним из крупнейших заемщиков банка, она взяла кредит в 197 миллионов 700 тысяч рублей, по тогдашнему курсу - около 7 с лишним миллионов долларов. Неведомая офшорная фирма самым тесным образом связана с МДМ. В противном случае она вряд ли получила бы кредит. Вполне возможно, миллионы, "отмывавшиеся" через табачный ларек, и были как раз деньгами МДМ".
Расследование этого дела в Дании застопорилось. Датчане так и не дождались ответа на свои запросы через Интерпол в Латвию и Россию. Государственный прокурор Дании Флемминг Кьер с усмешкой сказал мне: "Наверное, власти в Латвии и России забыли наш адрес".
Это дело ещё раз укрепило мнение о России и Латвии как о странах, где правовая практика мало чем отличается от практики в наиболее коррумпированных странах третьего мира.
МУЖЧИНА С ЖЕНСКОЙ ФАМИЛИЕЙ
История о "миллионах из табачного ларька" имела продолжение. С теми же действующими лицами - Траструп, сотрудники МДМ, подставная датская фирма. Театральность происходящего усиливалась "сменой пола" одного из главных персонажей.
Пока датская полиция ждала ответа от своих латвийских и российских коллег по поводу подозрительных денежных переводов через датский банк, в Копенгагене появилась ещё одна "бумажная" компания - под названием "Латвиан Инвестмент Груп". С уставным капиталом около 25 тысяч долларов.
По документам директором значился человек по имени Микаэль Лисицина. Именно так. Мужское имя с женской фамилией - эдакий лингвистический гермафродит.
Компания была зарегистрирована по тому же адресу, что и "Сканд Инвест", и помещалась в офисе, куда каждый день на работу ходил Михаил Траструп. Сомнений в том, кто стоял за новой компанией, быть не могло.
Зачем только понадобилось нашему герою менять пол в регистрационных документах? Объяснение простое: у Траструпа истекал срок вида на жительство в Дании. А зарегистрировать датскую компанию может только человек, проживающий в стране. Вот он и воспользовался фамилией своей жены Ирины Лисициной. У неё вид на жительство был.
УВАЖАЕМЫЙ БИЗНЕСМЕН
25 мая 2000 года на счет "Латвиан Инвестмент Груп" приходит перевод на восемь с лишним миллионов долларов. Траструп тут же покидает пост директора, а в состав учредителей компании входят два россиянина: Юрий Крюков, вице-президент банка МДМ, и Алексей Власов, сотрудник того же банка. После этой рокировки датская компания объявляет о намерении купить небольшой рижский банк - Латвийский торговый банк (ЛТБ). За восемь с лишним миллионов долларов, то есть за ту же сумму, которая была переведена в Данию.
Сделку немедленно одобрил Центробанк Латвии. В республике не вызвала никаких подозрений фирма-покупатель, зарегистрированная бывшим арестантом с женской фамилией.
Датская полиция вновь обратилась через Интерпол к латышам с просьбой выяснить происхождение переведенных через Данию денег. На мои вопросы по этому поводу руководитель Латвийского бюро Интерпола господин Ясинкевич отвечал уклончиво, ссылаясь на тайну следствия:
- Дело очень интересное, запутанное. О результатах расследования говорить рано. Фигурантов тоже назвать не могу - следственная тайна.
Интересная деталь: после покупки ЛТБ подставной датской компанией (в лице вице-президента банка МДМ Юрия Крюкова) руководитель надзорного управления Латвийского Центробанка, одобрившего сделку, господин Штейнберг тут же был избран президентом ЛТБ.
- Кто же на самом деле стал владельцем латвийского банка? - спрашивали дотошные рижские журналисты.
- Существует один уважаемый российский бизнесмен, чье имя я не хочу называть, - прокомментрировал вице-президент банка МДМ Юрий Крюков, подчеркнув, что банк МДМ не имеет никакого отношения к покупке ЛТБ. По его словам, латвийский банк приобретен частными лицами на честно заработанные деньги.
Между тем газета "Бизнес Балтия" писала в статье с остроумным названием "Датчане в косоворотках":
"Еще до объявления о покупке ЛТБ датской компанией появилась информация о его покупке банком МДМ... председателем (наблюдательного) совета которого числится небезызвестный депутат Госдумы РФ Александр Мамут. Российская пресса упорно называет его казначеем Семьи - олигархического образования, имеющего влияние на Бориса Ельцина".
Смысл всей этой многоходовой комбинации описан в "Московском комсомольце", проводившем расследование вместе с датской "Экстра Бладет":
"Зачем МДМ дурная слава? Зачем уголовники-директора?.. Ответить на эти вопросы можно, если копнуть чуть вглубь. Дело в том, что Латвийский торговый банк давно и плотно взаимодействует с Вентспилсским торговым портом. Как и большинство прибалтийских портов, Вентспилсский занят на 90 процентов потоками российского происхождения. Специализируется же он на перевалке металлов и сплавов - в том числе и ферросилиция, незаменимого при изготовлении качественной стали и чугуна. Не случайно между портом и крупнейшим российским производителем ферросилиция, заводом "Кузнецкие ферросплавы", установились давние партнерские отношения. В свою очередь летом 2000 года контрольный пакет ОАО "Кузнецкие ферросплавы" перешел в руки банка МДМ - в то самое время, когда вице-президент МДМ Юрий Крюков приобрел Латвийский торговый банк... Что же касается сложного пути, избранного Крюковым (или МДМ?), то этому тоже есть свое объяснение. В российских финансовых учреждениях давно уже сложилось настороженное отношение к Латвии. В Минфине и Центробанке республику считают офшорной зоной. Соответственно все, кто желает вкладывать в Латвию, облагаются повышенным налогом. Обходной маневр, предпринятый Крюковым (или МДМ?), одним разом убивает двух зайцев. Россиянам не надо платить дополнительные налоги. Латышам не надо напускать на себя излишнюю строгость, деньги-то якобы датские. Все довольны и счастливы... Так-то оно, может, и так. Только это ничего не меняет: уход от уплаты налогов по-прежнему остается уголовно наказуемым деянием".
БИОГРАФИЯ АВТОРИТЕТА
Какова же роль бывшего зека Траструпа в этой многомиллионной сделке, осуществленной "уважаемыми", хоть и анонимными олигархами?
На этот вопрос в интервью газете "Бизнес Балтия" ответил Янис Бразовскис, заместитель начальника управления по надзору за кредитными учреждениями Латвии:
- Как говорили настоящие владельцы, Траструп им просто продал датскую компанию, а они вышли на него по Интернету. Я думаю, им самим сейчас несладко приходится и они жалеют, что связались с Траструпом.
О владельцах банка МДМ и его деятельности в России много писали после гибели бизнесмена Антона Малевского, известного в уголовных и милицейских кругах под кличкой "Антон Измайловский". Вот выдержка из статьи журналиста Геннадия Фролова "Взлеты и падения "хозяина" МДМ-банка", написанной для Агентства федеральных расследований:
"Биография измайловского авторитета Антона Малевского довольно стандартна. По воспоминаниям оперативников, он рано осознал бренность банального рэкета и уголовщины, переведя все свое влияние не только на "крышевание" перспективных компаний МДМ и "Транс Уорлд Груп", но и, как убеждены представители российских спецслужб, на их частичное финансовое кредитование... Антона Малевского считали главой МДМ-банка... В 1997 году у МДМ произошли серьезные неприятности. Сотрудники Главного управления по незаконному обороту наркотиков МВД РФ уличили группу МДМ в отмывании "наркотических денег" и связях с крупными афганскими наркодельцами... В день задержания наркоторговцев, среди которых были широко представлены и сотрудники МДМ-банка, оперативники изъяли у преступников около 1 миллиарда рублей (что в 1997 году составляло свыше 150 миллионов долларов)".
НА НИВЕ АНТИСОВЕТИЗМА
Сразу после серии моих публикаций в Дании о покупке россиянами банка ЛТБ через подставную датскую компанию в российской печати появились заказные статьи.
Одна из них называлась "Грязь против России". Автор обвинял "процветающего на ниве антисоветизма (!) датского журналиста Владимира Пимонова в ненависти к России" и в... "растлении малолетних".
Приведу цитату из той статьи:
"Пытаясь стать политэмигрантом, Пимонов, как оказалось, сочинил несколько десятков басен для датских властей о застенках КГБ, где он якобы томился за свое инакомыслие. И доля правды в этом действительно есть! В Центральном архиве ФСБ нам сообщили, что Владимир Пимонов ни по каким делам в данном ведомстве не проходил, однако провел некоторое время в следственном изоляторе одного из московских РОВД по обвинению в совращении малолетних, то есть в педофилии. Поразительно! Человек с нарушенной психикой, с ненормальными сексуальными наклонностями, говоря проще преступник, работает в одной из самых популярных газет и публикует грязную ложь про своих бывших соотечественников. Где, спрашивается, совесть? Где патриотический дух? У Владимира Пимонова, который льет грязь на свою Родину, их нет!"
Писака, сочинивший сей пасквиль, скрыл свое имя под женским псевдонимом, хотя автор мне известен - это мужчина. Он постеснялся поставить под статьей свое настоящее имя. Хотя какое из них? - у него их в жизни было много.
Кстати: летом 2002 года Микаэль Траструп (он же Михаил Шалахин, он же Микаэль Лисицина) был вновь приговорен к тюремному заключению в Дании - за мошенничество с кредитными карточками.
ЛУЖКОВЦЫ НА БАГАМАХ
Расскажу ещё об одной истории. О том, как датские власти, на свою голову, решили помочь российскому правительству.
В 1998 году датская полиция арестовала банковский счет на сумму 70 миллионов крон, по тогдашнему курсу - около 10 миллионов долларов. Акция была проведена по просьбе следственного комитета МВД России: подозревали, что деньги незаконно уплыли из России.
Банковский счет в Дании принадлежал офшорной компании "Свинтон" с адресом на Багамах. Российская сторона получила оперативную информацию из ФБР: американцы предупреждали, что компания на Багамах может быть использована для отмывания денег, предназначенных в качестве взяток чиновникам, связанным с телефонной компанией МГТС.
Один из основных акционеров МГТС - АФК "Система", созданная с благословения мэра Москвы Лужкова.
Выполнив просьбу российских следователей по аресту подозрительного банковского счета, датчане в апреле 1999 года начали уголовное расследование в отношении нескольких российских граждан, подозреваемых в незаконном перекачивании капитала из России через датский банк. И датская, и американская печать упоминали в числе фигурантов дела руководителя МГТС Владимира Лагутина.
Владимир Лагутин в интервью "Интерфаксу" отвергал все обвинения в свой адрес, назвав их "антироссийской пропагандой, развернутой на Западе".
В самый разгар следствия российская сторона неожиданно сообщила датчанам о прекращении дела. Владельцы арестованного счета немедленно потребовали от датчан не только возвращения денег, но и компенсации в несколько миллионов долларов - за нанесенный их бизнесу ущерб.
Начальник датской полиции был вне себя:
- Мы помогли России, официально запросившей содействия по аресту денег. Теперь мы не только должны вернуть их владельцам конфискованные деньги, но ещё и заплатить неустойку. Как можно после этого иметь дело с российскими коллегами?
Наивные датчане и не предполагали, в какую ловушку попали. Не успели они снять арест с банковского счета и вернуть деньги владельцам, как российская прокуратура заявила, что дело не прекращалось! Это мне официально подтвердил тогда полковник Владимир Мартынов, руководитель отдела МВД, занимавшегося расследованием.
- Просто прежних следователей отстранили от дела, и у датчан сложилось впечатление, будто расследование спущено на тормозах. Датчане все неправильно поняли. Мы в этом не виноваты, - оправдывался полковник.
У датской полиции была своя версия: кто-то из высоких покровителей помог ребятам вытащить застрявшие под арестом деньги, а потом, как ни в чем не бывало, свалили вину на датчан - мол, зачем деньги вернули?
В результате миллионы возвратились к владельцам, датчане остались с носом, а все фигуранты расследования - на свободе.
НАЦИСТЫ С БАНКОМАТАМИ
К 2002 году русская преступность в Дании стала "интеллектуализироваться".
Русские занялись финансовыми аферами с использованием последних достижений программирования, криптографии, математики и других точных наук. Страна мечтателей, страна ученых!
Последний пример - арест в Дании российского гражданина Леонида Легенкова, занимавшегося - в сговоре с группой датских нацистов - снятием денег с банковских счетов датчан по фальшивым кредитным карточкам.
Пробыв в Дании всего пять дней, Легенков "надоил" из банкоматов 600 тысяч крон - около 70 тысяч долларов. При аресте полиция обнаружила при нем 66 (дьявольское число!) фальшивых кредитных карточек. На суде Легенков сказал, что карточки не его - мол, случайно нашел на улице.
Датский нацист Торбен Хэве обменивал снятые Легенковым из банкоматов деньги на доллары, за что получил всего три месяца тюрьмы. Россиянину дали полгода.
По данным полиции, мошенничество осуществлялось по схеме, разработанной бывшим сотрудником крупного российского банка, специалистом по криптографии и компьютерной безопасности. Сотрудники Интерпола задержали его на Кипре, куда он приехал за получением своей доли.
Датская полиция не рекомендует туристам, посещающим Россию, расплачиваться в магазинах и ресторанах кредитными карточками. Велик риск перехвата секретного кода преступниками.
Рассказанные журналистские истории - о нелегальной торговле водкой в российском посольстве, о совместном морском круизе вице-премьера России и скандального датского бизнесмена, о партнерстве близких к Кремлю банкиров с уголовником-рецидивистом и о том, как "лужковская" телефонная компания хотела одурачить датчан, - лишь зеркальное отражение распада бывшей сверхдержавы, которое я наблюдал, находясь в Дании.
Такой виделась больная Россия издалека, а какая она вблизи?
Глава 6
ПОСЛЕДНИЙ ГЕНСЕК
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня?
Шлягер 1950-х годов
О Горбачеве ходили самые разные слухи. Слишком противоречивой была его фигура. До прихода в ЦК КПСС он руководил самым мафиозным и коррумпированным - Ставропольским краем, где процветали взяточничество, воровство, а потом вдруг стал инициатором реформ, пошатнувших устои советской системы. Это противоречие усиливалось и тем, что Горбачев был выдвиженцем главного чекиста СССР - Андропова.
КНИГИ КАК ЛЮДИ
В короткий период горбачевской перестройки страна выговорила то, о чем молчала десятилетия. Вспоминаю километровые очереди в газетные киоски за свежими "Огоньком" и "Московскими новостями", ставшими рупором горбачевской гласности. Читали жадно, будто чтение заменяло пищу. Публикация каждой ранее запрещенной книги становилась событием культуры.
Я горжусь, что был причастен к одному такому событию. Журнал "64 Шахматное обозрение", где я работал, опубликовал отрывки из романа Владимира Набокова "Другие берега". Это была первая публикация Набокова в СССР. Текст романа в редакцию принес мой друг и коллега Ефим Шухман, и мы вместе отправились к главному редактору и самому известному в мире шахматному журналисту Александру Рошалю - предложили опубликовать отрывки. Рошаль решился, как он потом сказал, "первым вступить на разминированное поле". Предисловие согласился написать Фазиль Искандер - многие другие деятели культуры под разными предлогами отказались. После публикации Рошаля вызвали в ЦК, где завотделом потребовал разъяснений по поводу публикации "антисоветского автора". "Но Набоков бежал от нацистов!" - аргументировал Рошаль. "Вот то-то и оно, что он бежал, а другие сопротивлялись", парировал работник ЦК. Рошалю дали выговор, сделали на пару лет невыездным. Но он и не такое пережил: в 1937-м его отца расстреляли как "врага народа" - за авторство проекта конституции ещё не существующего государства Израиль. А наш журнал прославился на весь мир - телеграфные агентства сообщали о первой публикации Набокова в СССР как о новом достижении горбачевской гласности.
Книги как люди. Им в нашей стране тоже давали сроки. Вслед за амнистией литературы последовала амнистия политзаключенных. Все задавались вопросом: что же будет дальше? Было предчувствие: грядет потрясение.
Мне тогда казалось, что реформы Горбачева опоздали и могут отодвинуть гибель коммунизма лет на десять, но не больше.
СМОТРИТЕ, КТО ПРИШЕЛ!
Шел январь 1998 года. После многомесячной проволочки мне наконец дали журналистскую визу в Россию.
В первый же день командировки в Москву я попал на тусовку столичного бомонда в Доме архитектора. Стол ломился. Икра черная, рыба красная, рыба белая, шампанское советское. Водки, правда, на длинном, покрытом белой скатертью столе не было.
Собрался высший свет: политики и министры, бизнесмены и шоумены, дипломаты и журналисты, дамы света и полусвета. Хоть и в нищей стране, но одеты все с иголочки, как теперь говорят, от кутюр. Дамы в декольтированных платьях выглядели элегантно, хотя фальшивые бриллианты блестели несколько вызывающе, а чересчур густой макияж искажал лица. Французский парфюм по-русски смешивался в воздухе с запахом пота и винными парами.
Отмечали юбилей партии "Яблоко".
- Это единственная партия в стране, среди членов которой нет бандитов, - заметил один из гостей.
Другой гость, уже слегка поддавший, поддержал разговор.
- Да здравствует "Яблоко"! Ура! - заорал он и осушил очередной бокал шампанского.
Лидер "Яблока" экономист Григорий Явлинский в молодые годы, говорят, попал в психиатрическую больницу. Соратники утверждают, будто КГБ хотел объявить его шизофреником за политическую деятельность. Враги же распускают слухи, что он просто "косил" от армии.
На Западе не понимали, почему интеллигентный, "честный сторонник демократических реформ" Явлинский так и не стал президентом России.
Вспомнились циничные, но отражающие российскую действительность слова генерала Коржакова, бывшего начальника Службы безопасности президента, сказанные Явлинскому перед выборами:
- Гриша, ты не выиграешь, ты же еврей.
Чоканье бокалов прервалось. Гости перестали жевать. Короткая пауза разрядилась возгласами:
- Смотрите! Горбачев пришел! Горбачев пришел!
И вот он появился: безукоризненный черный костюм, белоснежная крахмальная рубашка, шелковый пятнистый галстук. С достоинством, энергично прошел к центру зала, как актер в главной роли выходит на авансцену для аплодисментов. И тут же оказался невидим в кольце облепивших его друзей и просто зевак, желающих поприветствовать отца перестройки.
Последний лидер развалившейся сверхдержавы давно сошел с большой политической сцены, но стал желанным гостем интеллигентских посиделок и презентаций.
За день до этого помощник Горбачева сказал мне по телефону, что его шеф не сможет дать интервью по причине невероятной занятости.
МЫ, НИКОЛАЙ ВТОРЫЙ
Я поймал на себе взгляд Горбачева. Его теплые темные глаза были заряжены каким-то магическим, дьявольским биополем, пронизывающим пространство.
При встрече с бывшим генсеком понимаешь значение заморского слова "харизма", ставшего модным в отечественном политическом жаргоне с его приходом к власти.
Я подошел к Горбачеву поближе.
- Михаил Сергеевич, можно с вами сфотографироваться на память? спросил я, понимая, что мой редактор в Копенгагене просто пошлет мой репортаж о нелепой московской тусовке ко всем чертям, если не будет даже фотографии "Горбачев и я".
- Горбачев не возражает, - ответил Горбачев со свойственной ему манерой говорить о себе в третьем лице. - Подходи поближе, давай встанем поудобнее. - Он слегка обхватил меня за талию, приготовившись позировать перед камерой. Я же нахально обнял его за плечо и прижал к себе. И почувствовал, как Горбачев напрягся, думаю, просто опешил от такой наглости.
Фотографировал нас мой старый товарищ и коллега, итальянский журналист Джульетто Кьеза, давний друг Горбачева. Он-то и представил меня бывшему генсеку.
Фотография получилась редкая. Напрягшийся Горбачев с полуоткрытыми губами, не сумевшими выдавить даже подобие улыбки, стоял с застывшим в растерянности лицом в обнимку с ехидно прищурившимся человеком в бабочке.
На заднем плане виднелся красный плакат с надписью "Народ и Яблоко едимы!"
Я слышал, Горбачев потом немало удивился, увидев эту фотографию, занимавшую целый разворот в датской газете.
ДАТЧАНЕ - МИРНЫЕ ЛЮДИ
Получив заветный снимок "на память", я перешел в журналистскую атаку.
- Михаил Сергеевич, что вы думаете о Дании? - выпалил я совершенно идиотский вопрос, подкоркой помня: датского читателя интересует в иностранцах только одно - их мнение о Дании.
- Дания - замечательная страна. Датчане хорошие и мирные люди. Россия никогда не воевала с Данией. У нас с Данией мирные отношения уже пятьсот лет. Россия и впредь будет развивать добрососедские отношения с Данией... Горбачев бросал дежурные фразы, будто выступал на съезде КПСС.
Интервью явно не получалось, но я упорствовал:
- Михаил Сергеевич, а что вы думаете о будущем России? Можно ли победить коррупцию и остановить обнищание людей? Что бы вы сделали сегодня, если бы были президентом?
- Об этом я когда-нибудь позже расскажу, - отрезал Горбачев и растворился в толпе.
ПИСЬМО РЕЙГАНУ
Я вспомнил прошлое, молодого генсека Горбачева, эпоху перестройки. Как это было?
Ноябрь 1985 года. Москва. Накануне переговоров между Горбачевым и Рейганом в Женеве газета "Вашингтон Пост" опубликовала статью о предстоящей встрече лидеров сверхдержав.
К неудовольствию советских властей статья начиналась с цитаты из моего личного письма американскому президенту. Я обратился к Рейгану с просьбой поднять на встрече с Горбачевым вопрос о советских отказниках, которым власти не разрешали выехать на Запад для воссоединения со своими семьями.
К тому времени я третий год подряд безуспешно добивался разрешения на выезд из СССР в Данию к жене и дочери.
Американцы увязывали тогда свободу эмиграции с вопросами разоружения. Жесткая позиция Рейгана вынуждала СССР идти на некоторые уступки и выдавать выездные визы известным отказникам.
Свое письмо Рейгану я передал через тогдашнего посла США в Москве Артура Хартмана при почти мистических обстоятельствах.
Знакомый дипломат пригласил меня в резиденцию посла на праздник Хэллоуин, канун Дня Всех Святых. Живущие в Москве американцы ежегодно 31 октября отмечали этот праздник в знаменитом доме на Спасопесковской площадке, ставшем резиденцией американских послов в СССР ещё при Сталине.
Такого карнавала с переодеваниями я раньше никогда не видел.
При входе в посольскую резиденцию американские дипломаты, одетые в неказистые серые костюмы фабрики "Большевичка", с повязками "дружинник" на рукавах, проверяли у всех гостей паспорта и московскую прописку.
Посол Хартман вырядился в Черта. На лбу его торчали приклеенные бумажные рога, а на лице черной тушью были намалеваны усы и бородка.
Западные дипломаты и журналисты в советской милицейской форме и с бутылками водки в руках отплясывали гопак вокруг картонных гробов-коробок с выведенными на них красным фломастером именами покойных советских вождей: Брежнева, Андропова и Черненко. Всей этой похоронной процессией дирижировал Черт, распевая битловский хит "Снова в СССР".
По случаю карнавала я был в дурацком полосатом костюме, изображавшем форму узника сталинского ГУЛАГа. После "похорон коммунизма" я подошел к рогатому послу Хартману и попросил его передать мое письмо президенту Рейгану.
- Ваше письмо будет отправлено диппочтой прямо в Белый дом. Оно попадет президенту Рейгану в руки. Вы получите ответ, - заверил меня посол и по-дьявольски улыбнулся.
И действительно, ответ на письмо американскому президенту я получил уже на следующее утро. Правда, не от Рейгана, а от Горбачева. Точнее, от его КГБ.
НЕ СВЯЗЫВАЙТЕСЬ С ЕВРЕЯМИ
- Ну что же вы, Владимир Иванович, опять с жидами связались? - Я ещё не успел протрезветь после ночной попойки в посольской резиденции, поэтому бодрый голос в трубке неприятно резал слух.
Голос принадлежал оперативнику Пятого управления КГБ, занимавшемуся идеологической контрразведкой, психиатрическими репрессиями против диссидентов и борьбой с сионизмом, а попросту говоря - с евреями, желавшими выехать на историческую родину, в Израиль.
- Что вы имеете в виду? - наивно спросил я, потягиваясь в постели.
- Ну там же вчера среди гостей были в основном лица еврейской национальности из числа советских граждан. И вы среди них. Письмо Рейгану передали, в антисоветском шабаше участвовали. На гробах плясали, продолжал голос.
- Это же карнавал. Гробы Брежнева, Андропова и Черненко были шутовские, не настоящие... - Я будто оправдывался.
- Не произносите этих имен по телефону, - оборвал меня голос.
- А откуда вы знаете о моем письме Рейгану? - поинтересовался я, разыгрывая дурака.
- Мы все знаем. Не надо писать Рейгану. Он враг СССР и сионист. Поверьте нам, вам эти письма не помогут.
- А что поможет? - спросил я.
- Только мы. Уже принято решение выпустить вас в Данию.
- Как? Я могу уехать? - изумился я, не веря своим ушам.
- Можете, но не ранее января 2002 года. Раньше этого срока никак не уедете, - сказал голос.
Не читали в Пятом управлении Булгакова, а если читали, то, наверное, не воспринимали всерьез. А зря. Ведь "Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила"...
Осенью 1988-го, уже будучи датским журналистом, я ходил в Белый дом в Вашингтоне на брифинги пресс-секретаря уходящего с поста "врага СССР и сиониста" президента Рейгана. А ещё через три года не стало ни Пятого управления КГБ, ни Империи зла.
Наступление же нового, 2002 года, когда я должен был по разрешению КГБ выехать из СССР в Данию, я праздновал в Москве, куда приехал из Дании.
Но тогда, осенью 1985-го, все это было в будущем.
На прощание голос в трубке ещё раз посоветовал мне не писать американскому президенту и не связываться с евреями.
СИОНИСТСКАЯ МАЦА
Старая русская забава под названием "бей жида" в брежневские времена приобрела фантасмагорические формы. Вот до чего додумался председатель КГБ Андропов в сочиненном им документе № 547-А от 11 марта 1975 года под названием "О конфискации посылок с мацой, засылаемых в СССР сионистскими организациями из-за границы":
"Сионистские круги в странах Запада и Израиле, используя предстоящий религиозный праздник еврейской пасхи, организовали массовую засылку в СССР посылок с мацой (ритуальная пасхальная пища) в расчете на возбуждение националистических настроений среди советских граждан еврейского происхождения... Учитывая это, а также то, что в настоящее время еврейские религиозные общины полностью обеспечены мацой, выпекаемой непосредственно на местах, Комитет госбезопасности считает необходимым посылки с мацой, поступающие из-за границы, конфисковывать. Согласие ЦК КПСС имеется".
Интересно, что было бы, если бы директор ЦРУ направил письмо конгрессу США с предложением конфисковывать в стране русские куличи, ссылаясь на то, что их съедение на Пасху возбуждает у проживающих в Америке русских людей националистические настроения, угрожающие безопасности США? Наверное, тихо отправили бы директора ЦРУ в отставку или в психиатрическую больницу.
БРЕД ПРАВДОИСКАТЕЛЬСТВА
Андропов был большим специалистом не только по маце, но и по медицине. В выписке из протокола № 151 заседания Политбюро ЦК КПСС № 151/XIII от 22 января 1970 года говорится:
"Поручить Министерству здравоохранения, Комитету госбезопасности и МВД СССР с участием Госплана СССР и Совминов союзных республик внести в 1-м полугодии 1970 года на рассмотрение ЦК КПСС предложения по выявлению, учету и организации лечения, а в определенных случаях и изоляции психически больных в стране".
Основанием для этого поручения послужила докладная записка Андропова членам Политбюро о наличии в стране "значительного числа психически больных, вынашивающих террористические, антисоветские и другие общественно опасные намерения".
В 1970-е годы росла политическая активность в стране, возникали правозащитные группы, появлялось все больше людей, "мыслящих иначе". Вместе с тем участились случаи насильственной госпитализации за "противоправные действия соответственно болезненному мировоззрению" с диагнозом "паранойяльная или вялотекущая шизофрения с бредом правдоискательства". Так писали в историях болезни помещенных в психушки "инакомыслящих".
Андропов рассуждал следующим образом: "Ну разве будет нормальный советский человек разбрасывать листовки на улицах, выпускать самиздат, создавать свободный профсоюз, писать письма протеста Самому?"
В октябре 1987 года министр здравоохранения академик Евгений Чазов (кремлевский лекарь Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачева) изобличал по телевидению "лживые утверждения", как он выразился, "некоего, уж не знаю, товарища ли или господина Пимонова в газете "Нью-Йорк Таймс".
"Нью-Йорк Таймс" тогда процитировала мои высказывания об использовании в СССР карательной психиатрии в политических целях.
"У нас в стране нет людей, помещенных в психиатрические больницы за свои убеждения", - вещал Чазов.
Рассекреченные андроповские указания, которые Чазов по должности принимал к исполнению, - ответ на академическую ложь.
ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ
15 сентября 1986 года двенадцать советских граждан, добивавшихся разрешения выехать из СССР для воссоединения со своими родственниками на Западе, подписали обращение к ООН с призывом учредить "Международный день разделенных семей".
Это была, как сейчас говорят, "пиаровская акция" в надежде привлечь внимание на Западе к проблеме отказников.
Обращение было приурочено к открытию 41-й Генеральной Ассамблеи ООН и адресовано Генеральному секретарю Пересу де Куэльяру, лидерам стран членов Совета Безопасности, а также премьер-министру Дании Поулю Шлютеру.
Последний попал в число адресатов, поскольку из всей нашей группы только я добивался выезда к семье в Данию, остальные - в США. Западные радиостанции, получившие от нас текст по телефону, звучно окрестили обращение как "письмо двенадцати" и по нескольку раз в день цитировали его в выпусках новостей.
Были же времена! Любое письмо протеста рядовых советских граждан, любая листовка, не говоря уже о петиции генсеку, переданные на Запад, становились событием в стране. Докладывали в Политбюро, КГБ вставал на уши. В общем, машина крутилась.
Ну раз это "письмо двенадцати", подумали мы, то надо бы его доставить. И отправились в представительство ООН в Москве.
Но милиция уже оцепила здание, и ко входу никого не пропускали. Тут мы вспомнили про датского премьера.
Я позвонил послу Дании в Москве Торнингу Петерсену.
- Жду вас в посольстве. Обещаю сегодня же передать письмо премьер-министру, - сказал посол.
Только мы приблизились к особняку датского посольства в Пречистенском переулке, как из машины "скорой помощи", почему-то припаркованной напротив входа, выскочили люди в белых халатах и преградили нам путь.
- Если вы попытаетесь пройти в посольство, то будете доставлены в районный психиатрический диспансер для обследования, - пригрозил человек в белом халате, явно не похожий на врача.
У меня перехватило дух. Страх перед психиатрическими репрессиями ещё глубоко сидел в сознании советских людей.
Неожиданно из дверей посольства вышли 1-й секретарь Борг Хансен и два скандинавских журналиста - корреспондент агентства новостей "Ритцау" Робин Сирен и обозреватель шведской газеты "Дагенс Нюхетер" Харальд Хамрин, позже, кстати, ставший директором департамента печати МИДа Швеции.
- Что здесь происходит? Кто у вас главный? - спросил дипломат, обращаясь к людям в белых халатах.
Тут же из-за милицейской будки вышел невзрачный человек в сером пальто. Предъявил дипломату красную книжечку - сотрудника Девятого управления КГБ, занимавшегося охраной иностранных представительств.
- Мы охраняем посольство от проникновения посторонних лиц, - объяснил он.
- Прошу не беспокоиться, все в порядке. К нам просто пришли гости, сказал дипломат.
Люди в белых халатах сели в "скорую помощь" и уехали. Исчез и сотрудник КГБ - так же неожиданно, как и появился. Мы вошли в посольство. Вручили письмо послу. По дороге домой у метро "Кропоткинская" меня задержала милиция. Остаток дня пришлось провести в местном отделении, выслушивая поучения какого-то дяди в вязаном свитере.
- 1-й секретарь датского посольства, с которым вы постоянно общаетесь, по имеющимся у нас данным, является офицером военной разведки, то есть представителем разведсообщества НАТО. Вы же, Владимир Иванович, как носитель государственных секретов, должны понимать, что играете с огнем. Вспомните дело Щаранского, загремевшего за шпионаж, - сказал дядя и добавил: - Нам прекрасно известно, о чем вы беседуете с этим датским дипломатом в его кабинете.
Спустя некоторое время, уже живя в Дании, я узнал, что в кабинете датского посла в Москве много лет стоял микрофон, заложенный в диван с помощью русской секретарши.
ЧЕКИСТСКИЙ ПРОФИЛАКТОРИЙ
В середине 1980-х годов я часто встречался с западными дипломатами. В те времена дипломатов ещё интересовало мнение "инакомыслящих" о положении в СССР. При желании КГБ вполне мог квалифицировать такой обмен мнениями как оказание советским гражданином помощи иностранной разведке.
Скрывать мне было нечего, поэтому, когда кагэбэшники, что происходило довольно часто, забирали меня за "нарушение общественного порядка" в какое-нибудь отделение милиции для "профилактической беседы", то я им рассказывал то же самое, что и западным дипломатам. Например, что преступная война в Афганистане и подогреваемые Кремлем национальные конфликты в республиках неизбежно приведут к гибели СССР.
Однажды меня повесткой вызвали в районное отделение милиции для "последней беседы". Беседовали со мной капитан КГБ Костромин, майор Абрамов и заместитель прокурора Куйбышевского района Бутурлин. Так они, по крайней мере, представились.
- Если вы не прекратите свою деятельность, то против вас будет возбуждено уголовное дело по статьям 64 и 72 УК РСФСР, - сказал Бутурлин.
64-я - измена родине. 72-я - участие в антисоветской организации.
Я набрался наглости и ответил:
- Антисоветской деятельностью занимается Политбюро, ведущее войну в Афганистане. Эта война закончится распадом Советского Союза, вот увидите.
Заместитель прокурора и чекисты на мои слова снисходительно улыбнулись.
- Советская власть будет всегда! - провозгласил майор Абрамов.
На следующий день меня без всякой повестки просто "похитили" на улице: затолкали в "воронок" и отвезли уже в другое отделение милиции. Сделали "официальное" предостережение об ответственности "за тунеядство":
- Больше мы вас профилактировать не будем.
Смысл слова "профилактировать" я понял позже, когда узнал о существовании секретного Указа Верховного Совета СССР "О применении органами государственной безопасности предостережения в качестве меры профилактического воздействия на лиц, совершивших антиобщественные действия, противоречащие интересам государственной безопасности СССР". Автором указа был тот же Андропов.
ОТРУБИТЕ МИНИСТРУ УШИ
Между тем мое дело о выезде в Данию переросло из чисто семейного в политическое. Советские власти искусственно превращали обычных законопослушных граждан в диссидентов, создавая прослойку "отказников". Было впечатление, что "отказники" нужны Политбюро для политической торговли с Западом. Наиболее известных из них выпускали из СССР, как правило, в обмен на какую-нибудь уступку в политической области. Эта бессовестная торговля людьми в итоге окончательно подорвала и без того запятнанную репутацию горбачевского руководства.
97 членов датского парламента обратились с письмом к советскому правительству с требованием разрешить мне выезд в Данию к семье.
Еще 3 июля 1986 года министр иностранных дел Дании Уффе Эллеманн Йенсен выступил с открытым протестом в адрес советского коллеги Эдуарда Шеварднадзе.
Дипломатическая практика не знала примеров подобного общения на уровне министров иностранных дел. Письмо датского министра, опубликованное мировыми агентствами новостей, было написано в резком, совсем не дипломатичном тоне:
"Господин Шеварднадзе! Отказ в выдаче разрешения Владимиру Пимонову на выезд в Данию прямо противоречит Хельсинкскому соглашению. В связи с этим я требую от вас разъяснений".
Шеварднадзе не ответил. Тогда Уффе Эллеманн Йенсен сделал ещё одно заявление - уже с оценкой всей горбачевской политики:
"В советской политике появился новый стиль, но содержание осталось абсолютно старым".
Ни до, ни после я не встречал министра иностранных дел западной страны, позволявшего себе так открыто и бескомпромиссно высказываться о советской системе в годы правления Горбачева. О заявлении датского министра было доложено на Политбюро. Советское руководство пришло в ярость и решило предпринять пропагандистский контрудар.
В марте 1987 года в Данию для встречи с "друзьями" социал-демократами приехал ближайший соратник Горбачева Анатолий Лукьянов.
В последний день своего визита Лукьянов встретился с министром иностранных дел Уффе Эллеманном Йенсеном. Датчанин сказал советскому гостю:
- Улучшение отношений между нашими странами может развиваться только при условии соблюдения прав человека.
В качестве примера нарушений прав человека в СССР министр привел дело об отказе мне в выезде в Данию.
На пресс-конференцию после встречи с министром Лукьянов вышел побагровевший и, воспользовавшись случаем, публично обвинил министра в проведении "крайне реакционной политики". Вот что он сказал датским журналистам:
- Единственный способ заставить министра иностранных дел Дании снять черные очки, через которые он смотрит на СССР, это отрубить ему уши.
Уффе Эллеманн Йенсен отреагировал:
- На встрече с Лукьяновым я поднял вопрос о судьбе русского журналиста Владимира Пимонова, которому советские власти не разрешают выехать в Данию для воссоединения с женой и дочерью. Мои слова ввели господина Лукьянова в состояние полного аффекта. Господин Лукьянов никак не хочет понять, что в демократическом обществе судьба одного человека может повлиять на общий политический климат, в том числе и на отношения между странами. Что же касается предложения господина Лукьянова отрубить мне уши, то я не обижаюсь, поскольку советский гость, я слышал, пишет стихи и поэтому мыслит образами. Но как мне объяснил переводчик, "отрубить уши" - это старая русская поговорка.
Переводчик ошибся. Нет такой русской поговорки, а есть тюремно-лагерный жаргон: "отрубить уши (хвост, нос) по самые яйца", что значит "зарезать", "убить".
ДА ЗДРАВСТВУЕТ НАШ СОВЕТСКИЙ СУД!
В Советском Союзе за уклонявшимися от уплаты алиментов папашами гонялась милиция. Злостных неплательщиков преследовали по суду. Высмеивали в сатирическом киножурнале "Фитиль". При этом алименты детям положено было выплачивать не только при разводе, но и в случае раздельного проживания супругов. Я никак не предполагал, что добровольная уплата алиментов может попасть под статью "подрыв советской экономики".
Может, как оказалось, если речь идет не о рублях, а о долларах.
В октябре 1986 года я обратился в Инюрколлегию с просьбой перевести часть моей зарплаты жене в Данию - на ребенка. Естественно, в валюте. Формально такими делами занималась Инюрколлегия, но на самом деле все тот же КГБ. Чем они только не занимались! А уж что касалось валюты - само слово вызывало неприятные ассоциации со статьей в уголовном кодексе, - то все операции с ней были в ведении органов.
Инюрколлегия отказалась разрешить мне выплачивать алименты.
- В стране валюты не хватает, а вы хотите, чтобы мы ваши деревянные меняли на доллары, да ещё отправляли за границу. Если все, у кого есть родственники за рубежом, начнут алименты переводить в валюте, то это приведет к подрыву советской экономики, - объяснил мне человек из Инюрколлегии.
Отказ Инюрколлегии противоречил советскому законодательству, обязывающему родителей платить алименты детям. Я подал в суд и выиграл. Мосгорсуд обязал своим решением Инюрколлегию менять мои "деревянные" на доллары и пересылать их в Данию.
Плевала Инюрколлегия (читай - КГБ) на решение какого-то советского суда.
- Не будем переводить алименты в валюте и все! Есть мнение.
- Чье мнение?
- Сами знаете чье, - отвечали в Инюрколлегии.
Перед советско-американским саммитом в Рейкьявике я написал открытое письмо Горбачеву и Рейгану о нарушении прав человека в СССР - на сей раз об отказе властей переводить алименты ребенку.
Сейчас, спустя много лет, все это выглядит полным бредом - писать президентам по вопросу об алиментах, но тогда дело воспринималось очень даже всерьез. Как политическая демонстрация. От американцев пришел ответ! С выражением сочувствия. От Горбачева - нет.
21 октября 1986 года, в день официального визита в Москву датского премьер-министра Поуля Шлютера, я устроил маленькую демонстрацию у здания Инюрколлегии. Объявил голодовку протеста и развернул плакат - для западных корреспондентов: "Горбачев, выполняйте решение советского суда!"
О своем демарше я заранее рассказал датским дипломатам, а они доложили премьеру. Тогда велись разговоры о возможности моей неформальной встречи с Поулем Шлютером, приехавшим на встречу с Горбачевым.
Власти не решились задерживать меня на глазах у западных журналистов, дабы не омрачать атмосферу советско-датского саммита. Но атмосфера все же была омрачена - отчеты телеграфных агентств о встрече в Кремле были сдобрены сообщением: "Советский правозащитник Пимонов провел демонстрацию и голодовку протеста против нарушения прав человека в СССР во время встречи премьера Дании Шлютера с генсеком Горбачевым".
ЛИЦЕМЕРНАЯ ГЛАСНОСТЬ
Шлютер привез Горбачеву список советских отказников, добивавшихся выезда в Данию. Я был вторым в списке. Первой была пожилая женщина, сидевшая в "отказе" тридцать лет.
Визит Шлютера вызвал большой интерес. Ведь датский премьер-министр оказался первым лидером западной страны, встречавшимся с Горбачевым после его переговоров с Рейганом в Рейкьявике.
Однако весь пропагандистский эффект, запланированный Кремлем, смазался.
Едва началась пресс-конференция Шлютера - после его двухчасовых переговоров с генсеком, как Нэнси Трейвер, корреспондент американского журнала "Тайм", задала вопрос:
- Что сказал вам Горбачев по поводу отказа Пимонову в выезде к семье в Данию?
Шлютер явно пришел в замешательство и пробормотал какие-то общие слова. Лица у присутствовавших в зале сотрудников советского МИДа были кислые. Рассчитывали, что журналисты начнут спрашивать датчанина о горбачевской гласности, а они взяли и перевели тему на права человека.
Мое дело здорово повредило имиджу Горбачева в Дании. Теперь его политику, после каждого отказа мне в выезде, пресса называла "фальшивой гласностью". У меня сохранилась вырезка из газеты тех времен с фотографией улыбающегося Горбачева, подпись к которой гласила: "Лицемерная улыбка".
ПИЛИТЕ, ШУРА, ПИЛИТЕ!
Какие только формы протеста не изобретали диссиденты в надежде привлечь внимание мира к проблеме нарушения прав человека в СССР!
Так, один из них приковал себя цепями к дереву напротив входа в американское посольство. Это произошло во время визита госсекретаря США Шульца в Москву. По дороге в посольство американского гостя долго возили кругами по Садовому кольцу, пока чекисты напильниками пилили цепи, пытаясь убрать диссидента с глаз долой. Позже вырубили и то дерево.
В ту пору диссиденты часто проводили так называемые "эстафетные голодовки". Каждый член группы голодал определенный срок, потом передавал эстафету следующему голодающему. Эстафета превращалась в марафон, длившийся месяцами.
Модно было отказываться от советского гражданства, что делал и я, регулярно отправляя заявления в Верховный Совет с требованием лишить меня гражданства СССР в знак протеста против преступного режима в стране.
Мне было стыдно иметь советский паспорт - стыдно перед своей родиной.
Спустя много лет, в 1993 году, уже после моего выхода из российского гражданства на основе Указа президента Ельцина, я долго не мог добиться от властей официального подтверждения, что я не являюсь гражданином России. Только в марте 1997 года мне передали документ, подписанный бывшим заместителем руководителя внешней разведки - к тому времени замминистра иностранных дел Ю. Зубаковым:
"МИД России не располагает сведениями об Указе Президента России, который предусматривал бы утрату российского гражданства при проживании за границей более пяти лет и натурализации в иностранном государстве. По имеющимся данным, В. Пимонов выехал на постоянное жительство в Данию в 1987 году. В соответствии с ныне действующим законодательством гражданство России он не приобретал и вследствие этого российским гражданином не является".
Понимай как хочешь.
ШАХМАТНАЯ ЗАГОТОВКА
Когда-то я был профессиональным шахматистом, играл в чемпионатах Москвы, в отборочных турнирах к первенствам СССР. И вот мои друзья "диссиденты-антисоветчики" - задумали чисто шахматную комбинацию против властей.
По договоренности с западными гроссмейстерами было решено провести международный турнир по телефону в знак солидарности с известным советским шахматистом Борисом Гулько.
Гулько в течение восьми лет безуспешно добивался права на выезд в Израиль. КГБ, ведавший и шахматами, опасался, что "гроссмейстер-сионист", выехав из СССР, станет чемпионом мира. Уже тогда он был участником отборочного межзонального турнира к первенству мира.
Игра в шахматы по телефону состоит в том, что соперники, находясь в разных местах, диктуют друг другу ходы по телефону.
Согласно плану, я и Гулько должны были играть по телефону с Центрального телеграфа с находившимися в Швейцарии "предателями Родины" Виктором Корчным, претендентом на шахматную корону, а также с другим невозвращенцем и "врагом СССР" - гроссмейстером Львом Альбуртом.
Сообщение о предстоящем турнире появилось в агентствах новостей, во многих западных газетах, по американскому телевидению. Фамилию Корчного знал весь мир, и не только шахматный.
На случай, если КГБ попытается сорвать нашу затею на Центральном телеграфе, имелась тайная "домашняя заготовка". Одно из западных посольств в Москве согласилось предоставить нам для игры телефон посольской спецсвязи.
Но КГБ "обыграл" шахматистов-диссидентов уже в дебюте. Меня, как только я вышел с работы и направился к Центральному телеграфу на улице Горького, задержали чекисты. Пригрозили, что не выдадут визу в СССР моей датской семье - жене и дочери. На дочери меня сломали - на телеграф я не пошел. (Позже понял: хочешь заниматься политикой в СССР - не заводи семью, чтобы властям нечем было вас шантажировать.) Гулько вообще не выпустили из дому.
Мне довелось все же сыграть в одном турнире с "врагами народа" Корчным и Гулько, но уже в Копенгагене, спустя много лет после той истории.
ПОЧЕМУ ИЗ ЦК ИСЧЕЗЛИ СТОЛЫ
Однажды я вместе с группой "отказников" подписал очередное коллективное письмо Горбачеву, на сей раз приуроченное к юбилею подписания Хельсинкского соглашения.
Мы, как всегда, требовали разрешения на выезд из СССР, протестовали против нарушения прав человека в стране, упомянули и дело академика Сахарова, пребывавшего без суда и следствия в горьковской ссылке.
Но что самое главное, и, по-моему, это было впервые в диссидентской практике тех лет, - мы требовали встречи с самим Горбачевым.
Письмо в приемной ЦК КПСС на Старой площади принять отказались. Мол, текст написан от руки мелко и неразборчиво. Тогда мы развернули заранее приготовленное белое полотнище с начертанным на нем крупными красными буквами призывом к генсеку: "Уважайте Конституцию СССР!" Это был старинный лозунг, придуманный ещё отцами правозащитного движения в начале 1960-х.
А для пущего привлечения внимания к нашей акции мы объявили голодовку протеста прямо в приемной ЦК. До такого тоже раньше никто не додумывался. Предупрежденные о нашей голодовке западные корреспонденты до приемной ЦК добраться не сумели. Все подступы к Старой площади были перекрыты милицией и КГБ.
Горбачев, находившийся, как нам сказали, в здании ЦК, отреагировал оперативно. В приемную ворвались люди в штатском, разорвали в клочья полотняный плакат и арестовали всех участников акции.
После беседы с "товарищами" в местном отделении милиции я отделался "административным предупреждением". Больше всех досталось отчаянной Гале Герасимовой, добивавшейся выезда к дочери-пловчихе, оставшейся в США. При задержании Галя так крепко вцепилась в стол, стоявший в приемной ЦК, что чекистам пришлось выносить её на руках вместе со столом. За "сопротивление сотрудникам правоохранительных органов" ей пришлось вместе с мужем, талантливым художником-авангардистом Сашей Ждановым, отсидеть пятнадцать суток в Бутырке.
Вскоре после этого эпизода из приемной ЦК исчезли все столы.
А история с письмом Горбачеву на том не кончилась.
Мне сейчас самому смешно, когда я вспоминаю, что было дальше.
Сначала мы подали в суд на Главпочтамт, отказавшийся принять наше послание генсеку заказным письмом. Потом - на нотариуса по фамилии Зимина, тоже отказавшейся передать письмо Горбачеву, что было с её стороны нарушением Положения о Государственном нотариате.
Дело дошло до публичных слушаний-шоу в Мосгорсуде, которые транслировали западные телеканалы. В удовлетворении иска нам отказали, но текст нашего письма Горбачеву день и ночь передавали "вражьи голоса". До Горбачева письмо, наверное, тоже дошло - в виде оперативной сводки КГБ.
СПРОСИТЕ У ЛИВШИЦА
Тогда, в 1986 году, я и в самой дикой фантазии не мог себе представить, что спустя несколько лет снова окажусь в том же здании на Старой площади, но уже в качестве иностранного гостя.
ЦК уже не было, зато в здании помещались кабинеты сотрудников Ельцина.
В январе 1998 года меня любезно пригласил к себе заместитель главы администрации президента и экономический советник Ельцина Александр Лившиц, согласившийся дать интервью датской газете.
В проходной меня встретил один из его помощников и сопроводил в тот исторический кабинет. Прежде здесь обитал Валерий Болдин, руководитель горбачевской администрации, предавший своего шефа во время августовского путча. Позже - Анатолий Чубайс. Интересно, а кто занимал этот кабинет в сталинские времена?
- Наверное, те палачи, что отправляли людей в лагеря и тюрьмы, спокойно сказал Лившиц и налил мне кофе. - Не хотите ли печенья? предложил он и смачно затянулся сигаретой.
Курил он одну за другой. Я осмотрелся. На рабочем столе - одиннадцать телефонов. Среди них - "вертушка" для связи с президентом. Количество телефонов, описанное в моем репортаже, больше всего поразило датских читателей. В Дании даже у премьера в кабинете всего два телефона. Один читатель написал отклик: "Нормальному человеку не нужно одиннадцать телефонов, это пустая трата государственных денег. Почему в России никто не протестует против такого нерационального использования бюджета?"
Я ответил, что в России количество телефонов у чиновника - это символ власти.
На стене висела фотография человека в военной форме 1940-х годов.
- Это мой отец. В 1941-м ушел добровольцем защищать Москву. В 1945-м штурмовал Берлин, где я позже и родился, - пояснил Лившиц.
Его семейная история - особый разговор. Брата отца арестовали, пытали, потом казнили. Сталинские следователи ложно обвинили его в подготовке теракта - взрыва на автомобильном заводе, где он работал. Отца Лившица не арестовали, но из-за брата уволили из армии, невзирая на семь орденов героя в борьбе с нацизмом. Доктор наук, военный историк, он не мог устроиться на работу даже швейцаром в ресторан.
- Диктатура оперирует двумя понятиями: право наследования власти и наследование вины. Первое означает, что человек имеет право на власть, если он родился в семье власть имущих. Наследование вины подразумевает, что человек враг государства, если он родился в семье "врагов народа", коротко изложил Лившиц свою формулу диктатуры.
- Что такое администрация президента?
- Администрация Ельцина похожа на русскую матрешку. Сам Ельцин сидит внутри, как самая маленькая кукла, а я - на поверхности, как самая большая, которую все видят, - образно пояснил Лившиц. - Я отвечаю за экономическую политику. Все без исключения экономические указы и решения проходят через меня. Даю советы президенту, но решения принимает только он сам. Я вроде повара, который готовит вкусное меню для президента. Но никогда не знаю заранее, попробует он мои блюда или нет. Вот когда уже он "поест", я пытаюсь выяснить, понравилась ли ему "еда". Чтобы в следующий раз "не пересолить".
Я поинтересовался у экономического "повара" президента, как он оценивает положение в стране, где месяцами не выплачивают зарплату.
- У нас большая задолженность населению по зарплате. Это скрытая форма безработицы. Но если бы у людей совсем не было денег, то свершилась бы революция. Наверное, что-то у них есть, - ответил Лившиц.
Я спросил, есть ли у него рецепт спасения страны от надвигающейся экономической катастрофы.
- Все, что я делаю, принадлежит Ельцину. Президент скоро обнародует свою экономическую программу. Тогда вы все и увидите, что произойдет, загадочно улыбнулся Лившиц.
- А вы принимали участие в разработке этой программы?
- Мягко говоря, да, - сказал он, снова улыбаясь.
Не знаю уж, какого блюда отведал Ельцин, но в народе говорили, что он белены объелся. В августе 1998-го, спустя восемь месяцев после моего разговора с Лившицем, страну потряс дефолт. Россия заявила о неспособности выплачивать долги. Мафиозная финансовая пирамида ГКО, так называемых Государственных кредитных обязательств, распалась, как карточный домик. Несколько сотен кремлевских чиновников, включая членов семьи президента, продали свои ценные бумаги заранее, заработав миллионы долларов. Остальные граждане разорились. Россия обанкротилась...
Перед тем как попрощаться, я спросил Лившица:
- Как можно проводить экономические реформы в стране, где мафия срослась с государством? Даже в Москве средь бела дня на глазах у милиции каждый день убивают людей.
- Да, да... у нас есть эта проблема, но она несколько преувеличивается западными средствами массовой информации, - ответил советник президента.
В этот момент в соседней комнате секретарша Лившица включила телевизор. Новости начались с сообщения: "Только что убит директор столичной гостиницы "Россия" 49-летний Евгений Цимбалистов. Убийцы скрылись с места преступления".
Я примчался в свой "Метрополь" в надежде разыскать директора. Хотел расспросить его о случившемся. Директор оказался в отъезде, за границей. В стране открылся сезон охоты на директоров гостиниц, и те, что поумнее, были уже далеко.
ВОЗВРАЩЕНИЕ САХАРОВА
В начале декабря 1986 года в Чистопольской политической тюрьме умер во время голодовки протеста писатель и правозащитник Анатолий Марченко. По существу, его убили, не оказав медицинскую помощь. Марченко требовал освобождения, нет, не своего, а освобождения из ссылки академика Андрея Сахарова.
Гибель писателя в тюрьме могла стать роковой для Горбачева. Вся его политика гласности и перестройки была поставлена под сомнение в глазах мира. Горбачев продолжал публично лгать, что в стране нет политзаключенных.
Кремлю нужна была мощная пропагандистская акция.
Так родилось решение освободить Сахарова.
Горбачев сам позвонил Сахарову в Горький и сообщил, что академик вместе с супругой, Еленой Боннэр, может вернуться в Москву. За несколько часов до этого звонка кагэбэшники установили в квартире Сахарова телефон.
В ответ Сахаров напомнил Горбачеву о мученической смерти своего друга Анатолия Марченко.
23 декабря 1986 года, в день возвращения Сахарова из ссылки, я взял у него интервью прямо у поезда, на платформе Ярославского вокзала. О чем он думал тогда, выйдя на свободу после шести с половиной лет изоляции от мира?
"Прежде всего хочу бороться за освобождение узников совести. Гласность нужна и в этом вопросе. Мы должны немедленно прекратить преследование людей за их убеждения. И ещё - каждый гражданин любой страны, в том числе и СССР, должен иметь право жить там, где пожелает..."
Это было первое интервью Сахарова для западной печати.
В феврале 1987 года академик Сахаров уже сидел за одним "круглым столом" с Горбачевым на так называемом Форуме мира с официальным названием "За безъядерный мир, за выживание человечества". Форум был организован властями для пропаганды горбачевской политики гласности. Участие в этом кагэбэшном мероприятии в прошлом опального академика должно было, по замыслу устроителей, символизировать его поддержку горбачевских реформ.
Накануне открытия Форума мира в Москве произошли события, изменившие отношение к Горбачеву на Западе.
ЛЮБЕРЫ В ШТАТСКОМ
13 февраля 1987 года небольшая группа женщин - жен политзаключенных проводила на Старом Арбате мирную демонстрацию с требованием освободить своих мужей из тюрем и лагерей.
Неожиданно на них набросились люди в штатском и стали избивать. За событием наблюдали западные журналисты. Хулиганствующие молодчики накинулись и на журналистов. Несколько человек получили травмы.
Среди пострадавших оказался и корреспондент Си-эн-эн Питер Арнетт, лауреат Пулитцеровской премии. Позже его узнал весь мир - он был единственным западным журналистом, ведущим репортажи из дымящегося под бомбами Багдада. В Москве он прославился тем, что однажды сотрудник КГБ в "прямом эфире" - перед телекамерами плюнул на его паспорт.
По свидетельству британской газеты "Гардиан", "Питер Арнетт решил вступиться за свою коллегу, звукооператора Си-эн-эн Герлинд Юнтз, которую люди в штатском повалили наземь. Питер Арнетт попытался прийти ей на помощь, но его тоже сбили с ног и стали бить".
После "экзекуции" Питера Арнетта задержали и доставили в отделение милиции.
Кроме него, задержаны были Мартин Уокер из "Гардиан", Кристофер Уокер из лондонской "Таймс", финн Антеро Пиетила из американской "Балтимор Сан", а также три журналиста из Си-би-эс, чьи телекамеры хулиганы с Лубянки просто разбили на глазах изумленной публики, - это сообщило агентство ЮПИ.
ТАСС успел обвинить западных корреспондентов в "организации провокации на Арбате".
В тот день я пришел на Арбат в знак солидарности с женами политзаключенных. Заодно хотел сделать репортаж для парижской "Русской мысли", где я работал внештатным корреспондентом.
Прихватил жену и двухлетнюю дочь в детской коляске. Кто мог подумать, что дело перерастет в побоище? Почти ледовое - после легкой оттепели выпал снег, ударил зверский мороз, и Арбат превратился в каток.
Вдруг я увидел, как люди в штатском волокут по асфальту женщину, выкрикивая: "Сука жидовская!" Потом её бросили наземь и начали избивать.
Это была Наташа Бехман, старая знакомая из диссидентского круга. Хрупкая русская женщина, хоть и с немецкой фамилией.
- Помогите, убивают! - отчаянно кричала Наташа.
На снегу были видны брызги крови.
Я не выдержал, подбежал к нападавшим и заорал благим матом:
- Фашисты! Фашисты из КГБ! Прекратите бить женщину!
На следующий день британская "Дейли Телеграф" вышла с материалом на первой полосе под заголовком "Головорезы КГБ снова в деле". Репортаж в "Индепендент" назывался "Жестокая расправа", а датская "Берлингсе Тиденде" писала о "лживой гласности Горбачева". Сообщения информационных агентств начинались с моих слов о "фашистах из КГБ".
Но об этом я узнал позже. Сразу после моего выкрика: "Фашисты! Фашисты из КГБ!" - на меня набросились те же молодчики, что дубасили Наташу Бехман. На мне был длинный, ярко-красный шерстяной шарф, болтающийся до земли. Один из нападавших схватил меня за шарф, обмотал вокруг шеи и стал душить. Я обеими руками вцепился в шарф, пытаясь высвободить горло. Тем временем другие нападавшие подхватили меня за руки и за ноги, бросили наземь и с криками: "Жидовская морда! Убирайся в свой Израиль!" - принялись пинать ногами.
В итоге меня отволокли в 5-е отделение милиции, помещавшееся в подворотне соседнего дома. В кабинете с портретом Дзержинского на стене, куда меня затащили, сидел мрачного вида тип в штатском. Попросил предъявить паспорт, который тут же отобрал и спрятал себе в карман:
- Вы будете привлечены к ответственности по статье об антисоветской агитации и пропаганде.
Я отказался подписать составленный протокол и потребовал вызвать врача. После побоев у меня начался почечный приступ.
- Сначала подпишешь протокол, потом вызовем врача. Идите подумайте.
Я вышел из кабинета. У входной двери дежурили милиционеры. В помещении толпились задержанные журналисты. Среди них я увидел знакомого британского корреспондента. Рассказал, что мне отказывают в вызове врача.
Англичанин подошел к дежурившим у дверей милиционерам:
- Если вы немедленно не вызовете "скорую помощь" русскому коллеге, мы объявим сейчас здесь голодовку.
О скандале уже было доложено наверх. Посольства США и Великобритании успели направить ноты протеста в МИД по поводу задержания журналистов.
В отделение прибыл представитель МИДа, заявивший, что журналистов избивал не КГБ, а "неопознанные хулиганы из "люберецкой" преступной группировки и лица из числа спартаковских болельщиков". Такое же объяснение дал позже начальник отдела печати МИДа Геннадий Герасимов.
Как тут не вспомнить погром в ноябре 2001 года на рынке в Царицыно, учиненный озверевшими молодыми людьми против "лиц кавказской внешности". Власти свалили вину на "несовершеннолетних спартаковских болельщиков".
Не забываются и другие события - уже весны 2002 года: осквернение антисемитами мемориала академику Андрею Сахарову, плакат "Смерть жидам" на Киевском шоссе, при попытке убрать который раздался взрыв и была тяжело ранена москвичка Татьяна Сапунова.
В том же ряду "кровавое воскресенье" 9 июня 2002 года, когда сотни молодчиков, вооруженных ножами, палками, заточенными металлическими прутами и бутылками с зажигательной смесью, учинили побоище на самой "режимной" в стране территории - на Манеже у Красной площади, где тысячи людей собрались посмотреть на большом экране трансляцию матча Россия-Япония. Пострадал попавшийся под руку японский студент, были избиты случайные прохожие, журналисты. Разъяренные молодые люди громили витрины, поджигали автомобили, разбивали камеры телевизионщиков.
У входа в метро "Охотный ряд" группа бритоголовых "футбольных болельщиков" скандировала: "Зиг хайль! Зиг хайль! Мы построим новый рейх!" За какую команду они болели?
По свидетельству некоторых очевидцев, акция была заранее спланирована экстремистами. В результате этой вакханалии один человек погиб, около ста получили ранения. Доблестные стражи порядка наблюдали за побоищем не вмешиваясь, даже не реагировали на просьбы вызвать пострадавшим "скорую помощь". Милиция ожидала подкрепление, подоспевшее к Кремлю только через час.
Власти обвинили во всем футбольных фанатов "Спартака", разбушевавшихся из-за поражения сборной России в матче с японцами. А за два дня до этого Дума обсуждала закон о борьбе с экстремизмом, встретивший возражение ряда фракций из-за того, что закон даст возможность привлекать людей к ответственности за политические убеждения. Невероятное совпадение: как только в стране обостряется общественная дискуссия, на улицах появляются вооруженные до зубов футбольные болельщики, выкрикивающие нацистские лозунги...
Позже "МК" опубликовал материал о том, что молодые нацисты-скинхеды проходят подготовку на базе ОМОНа. А тем временем Путин призывал милицию бороться с экстремизмом.
Тогда, в феврале 1987-го, корреспондент британской газеты "Гардиан" Мартин Уокер, тоже избитый - по официальной версии МИДа - "люберами" и "спартаковскими болельщиками", сообщал в своем репортаже: "Некоторых из тех "болельщиков" в штатском, которые избивали журналистов, я увидел потом в отделении милиции, где они мило беседовали с людьми в милицейской форме".
РЕПОРТАЖ С БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКИ
Под давлением западных коллег мне все же вызвали "скорую помощь".
Привезли в больницу на Ломоносовском проспекте. Медсестра сделала предварительный осмотр.
- Кто это вас так?
Мое тело было покрыто синяками.
- Сейчас придет доктор, будем тебя класть в больницу.
Минут через двадцать в приемный покой зашел пожилой врач.
- Я все знаю. О тебе уже доложили. У главврача в кабинете полно гэбэшников. Запретили тебя госпитализировать. - Помолчав, он добавил: - Я хочу помочь. Осмотрю тебя, выдам справку для участкового. А пока можешь воспользоваться моим телефоном.
Через минуту я уже давал телефонное интервью "Нью-Йорк Таймс". Мой репортаж из больницы распространили западные агентства новостей, радио "Свобода" и Би-би-си.
Домой в тот день я добрался на такси. На лестничной площадке перед квартирой меня встретили "топтуны":
- Тебе никто не поверит, что ты был в больнице.
"Топтуны" не знали, что у меня уже была справка врача с заключением: "Травмы от побоев средней тяжести".
Всю неделю я пробыл под домашним арестом.
ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ
Репутация Горбачева была изрядно подмочена событиями на Арбате.
От генсека ждали объяснений. Но как объяснить миру избиение сотрудниками КГБ иностранных журналистов в центре Москвы накануне форума "За выживание человечества"?
Версию МИДа о "люберецких хулиганах и спартаковских болельщиках" подняли на смех.
Власти не нашли ничего умнее, как все свалить... на меня.
На следующий день после побоища на Арбате появилось сообщение ТАСС:
"Среди лиц, которые спровоцировали беспорядки на Арбате, есть так называемые "члены разъединенных семей"... Например, некто Пимонов, движимый личными амбициями, сознательно подверг риску собственного ребенка. Он подкатил детскую коляску, в которой сидела его малолетняя дочь, к месту драки, учиненной распоясавшимися антисоветчиками. Лишь благодаря усилиям органов правопорядка коляска с ребенком не была сметена толпой".
Я, значит, папаша-негодяй, должен был сказать спасибо "органам правопорядка" за спасение своего ребенка! А кого имел в виду ТАСС под "распоясавшимися антисоветчиками"? Избитых кагэбэшниками иностранных корреспондентов, что ли?
А в телеграмме агентства от 15 февраля 1987 года, озаглавленной "Дутые трагедии по подстрекательским сценариям", ТАСС был уполномочен сообщить подробную биографию "нарушителя закона":
"В некоторых кругах в последнее время получил хождение термин "разъединенная семья". Им широко пользуются, создавая впечатление, что он имеет отношение к законодательству, которое, как известно, никому не дозволено нарушать. Но фокус в том, что пытаются нарушить закон как раз те лица, которые произвольно зачислили себя в эту сомнительную категорию. Пытаясь выжать слезу у зарубежных радетелей порядка, они стремятся добиться разрешения поступить отнюдь не в соответствии, а вопреки советским законам.
Выпускник Московского государственного института иностранных языков В. Пимонов с 1972 по 1982 год работал в системе Министерства среднего машиностроения и, как гласят соответствующие документы, "знаком с секретными данными, которые не утратили своей актуальности". В. Пимонов женат на датчанке, которая в свое время училась в Москве в Институте русского языка.
Казалось бы, все ясно: любое государство имеет право хранить свои секреты. Живите на здоровье в Москве.
Но не тут-то было. "Разъединенная семья!" - слышится в стане Пимоновых и подпевающих им антисоветчиков за рубежом".
Такой была "гласность" Горбачева - в документах эпохи.
В январе 1988-го мне неожиданно дали разрешение на выезд из СССР. То ли решили, что "секретность" моя кончилась, то ли хотели снять напряжение в отношениях с Данией. Знаю только, что решение принималось на самом верху, чуть ли не сам Горбачев дал команду выпустить всех "отказников" и "членов разъединенных семей". В тот год уехали на Запад и все мои друзья - кто в Америку, кто в Израиль.
С тех пор изменился и мир, и сам Горбачев.
УХОД ГОРБАЧЕВА
...Я так погрузился в воспоминания о том, теперь столь далеком горбачевском времени, что даже не заметил, как юбилейный вечер "Яблока" в Доме архитектора подошел к концу. Я очнулся от звона бокалов. Какие-то загулявшие "яблочники" допивали остатки шампанского.
В полуопустевшем зале мелькнула фигура Горбачева. Он вежливо, интеллигентно улыбнулся оставшимся гостям и направился к выходу в сопровождении одного-единственного, символического телохранителя.
Уже никто не аплодировал, на лицах уставших людей застыло безразличие.
В новой России не принято уделять слишком много внимания тем, кто выпустил из рук власть.
"НА МОИХ РУКАХ НЕТ КРОВИ"
Позже мне довелось присутствовать на выступлении Горбачева в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы".
Отставной президент отвечал на вопросы слушателей и под конец объявил о создании своей социал-демократической партии. После эфира я решил подарить ему свою книгу о политзаключенных "горбачевской эпохи".
- Не обижайтесь, Михаил Сергеевич, но в этой книге политзаключенные говорят про вас то, что думают. Это - правда, - сказал я, как бы извиняясь.
- Абсолютной правды нет. У каждого своя правда. У них - своя, у меня своя, - ответил Горбачев.
Наверное, он прав, этот человек, давший "добро" на разрушение Берлинской стены и вывод советских войск из Европы.
Говорят, в обмен на миллиардные кредиты. Куда делись те кредиты? Газеты писали, что ответ на этот вопрос унес с собой в могилу кремлевский кассир Кручина. Как и многие другие партийцы, приближенные к тайнам цековской казны, он покончил с собой. Выбросился с балкона - согласно официальной версии.
Горбачев был невольным и безмолвным свидетелем распада СССР. Да, это произошло против его воли. Он любой ценой пытался остановить неизбежный ход истории. Вспомним Сумгаит, Фергану, Нагорный Карабах, Тбилиси, Баку, Алма-Ату, Душанбе, Ереван, Кишинев, Вильнюс, Ригу. Сколько невинных людей погибло в той кровавой резне!
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги