С добрым утром, Ярушка!

ЧТО ЛУЧШЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ?

Моя дорогая Ярушка, здравствуй!

На минуту зажмурь глаза, представь себе, что прошло много лет. Ты и пионеры из твоего отряда выросли, стали агрономами, врачами, инженерами, космонавтами. Ты, наверное, учительница.

Сбылось всё, о чём каждый мечтал.

В Праге наступает вечер. В небе над зелёным Петршином загорелась яркая звёздочка. Обычно в это время дети ложатся спать. Но ты уже взрослая, тебя никто не укладывает пораньше.

Что это?.. Ты достаёшь свой пионерский галстук. Он хранится в том ящике, где собраны свидетели твоего детства — фотография класса, жёлтый мячик, выигранный когда-то в лотерею, засушенный коричневый цветок. Где ты его сорвала? Зачем он попал сюда?…

Ты, наверное, и сама уже забыла.

Ты надеваешь галстук, расправляешь его концы… Он ярко выделяется на светлом платье.

Сбор назначен на шесть часов. Ты торопишься. Издалека уже видишь своих у школы. Они верны пионерскому правилу: не опаздывать на сбор.

— Ярка! Ярка! — кричат они.

Ох, что делает время! Ни за что не узнать в солидном инженере прежнего тщедушного Гонзика. Радостно протягивает он тебе руку — это он-то, постоянно дразнивший тебя в школе!

— Гонза, ну как твои модели?

О каких моделях ты спрашиваешь — о нынешних, которые он строит на заводе, или о тех давних, детских?

Ты думаешь, конечно, что я фантазирую. Какой такой пионерский сбор может быть у взрослых?..

Может, Ярушка! И недавно я была на таком сборе. Его проводил отряд имени Дзержинского. Пришли пожилые люди — им теперь уже лет за сорок, — все в пионерских галстуках.

Когда-то это был лучший отряд в Москве. Он завоевал знамя Барселоны, о котором тогда мечтали все мы, пионеры, в своих отрядах.

Знамя пришло издалека, из Испании. Там, в горах Гвадалахары, в рабочей Каталонии, на подступах к Мадриду шли бои с фашистами. Во главе революционного народа стояла пламенная Пассионария, коммунистка Долорес Ибаррури. Ей принадлежат гордые слова, облетевшие тогда весь мир: «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Испанский народ боролся за свою свободу. Многие коммунисты из СССР, Чехословакии и из других стран с оружием в руках защищали революцию в Испании.

Вряд ли в то время хоть один пионерский отряд в нашей стране обходился без карты сражающейся Испании. Мы пели в отрядах гимн революционной Испании, ловили каждое сообщение с далёких фронтов.

И вдруг из Каталонии, от пионеров Барселоны пришло знамя. На нём было написано: «Русским пионерам от каталонских братьев».

Как дорого оно было каждому из нас! Кто же примет, чей отряд возьмёт в свои руки знамя испанских ребят? Отряд, который докажет своё умение защищать родину от фашистов.

Все пионеры старались стать сильными и смелыми. Учились стрелять, как настоящие солдаты, оказывать первую медицинскую помощь, бесшумно преодолевать вплавь реку, пробираться на лыжах в условленное место, подобно бесстрашному разведчику, бросать гранату точно в цель.

Знамя Барселоны завоевали пионеры отряда имени Дзержинского.

И вот двадцать пять лет спустя я увидела пионеров этого отряда уже взрослыми. Я как бы прошла по главному пионерскому маршруту: настоящее — будущее.

Знаешь, Ярушка, глядя на этот отряд, я поняла: ребята часто ошибаются, думая, будто настоящая жизнь начинается после школы. Они говорят: «Вот когда я вырасту…», «Когда буду взрослым…» Нет, всё, и хорошее и плохое, начинается с детства.

Когда отряд боролся за знамя Барселоны, ребята часто играли в войну. Отряд дзержинцев так здорово маршировал, что однажды пионеров попросили пройти строем перед новобранцами — показать молодым солдатам настоящую строевую выправку.

В отряде были смелые ребята, а были, наверное, и трусы. Пионерская жизнь заставляла каждого испытывать свои силы, закалять волю. Был случай, когда отряду привелось жить в домике неподалёку от кладбища. Девочки боялись, невольно вспоминались им всякие жуткие истории, одна страшней другой. Отряд объявил войну страху… Тебе это может показаться смешным — ты ведь не трусиха. А вот Либуша маленькая, я знаю, многого боится. Но за тобой и она идёт, однако, смелее. Так было и в отряде дзержинцев. В одиночку многие ребята не могли справиться со своей слабостью, но каждого подкрепляла воля тридцати ребят.

Походы, лыжные кроссы, путешествия на велосипедах, костры в лесу — разве в одиночку можно было сделать хоть половину того, что затевал отряд! Пионеры ездили в гости к красноармейцам, побывали у знаменитого пограничника Карацупы, переписывались с моряками линкора «Марат». Их жизнь была куда шире обычной школьной, они связывали свои дела и планы с событиями и делами страны. Правду сказал Владимир Ильич Ленин: «Организация детей — это лучший путь воспитать коммунаров».

Понимаешь, так складывается «коллективный характер». Каждый оставался самим собою, но отряд придавал ему силу и смелость, добрые желания и умные мысли, убеждения ленинцев.

Потом пионеры выросли, и пути их разошлись. Кто-то стал инженером, кто-то выбрал себе профессию врача…

Когда началась Великая Отечественная война, в первые же дни почти все пионеры этого отряда ушли на фронт. К тому времени они уже выросли.

Был в отряде пионер Лёва Давыдов. Он увлекался военными играми, был настоящим заводилой. Мне рассказывали, что однажды он устроил игру для всей дружины. На сбор вдруг примчался мотоциклист с секретным пакетом: «Школа в опасности, наступает враг!»

Лёва заранее сказал каждому отряду, что надо делать при «обороне» школы, и в несколько секунд все пионеры оказались на своих боевых местах.

Подражая военным, своим любимым героям, Лёва всегда ходил в сапогах и в военной фуражке, которую ему кто-то подарил. Он очень дорожил ею.

На фронте Лёва Давыдов стал героем. Однажды его танковый взвод попал в засаду. Экипаж Лёвиного танка принял бой на себя, дав возможность двум другим танкам прорваться из засады и спастись.

Слушая рассказ о Лёве, я думала: всё, всё начинается в детстве.

«Коллективный характер», воспитанный в детстве, помог и врачу и инженеру стать в жизни крепко на ноги. Все остались верны своей пионерской дружбе. Подумай только: как надо любить свой отряд, своих старых друзей, чтобы много лет спустя, отложив все дела, прийти, приехать, прилететь на самолёте точно в назначенный день и час на встречу с друзьями!

Будешь ли ты так же любить свой отряд? Будешь ли помнить ребят, с которыми провела пионерские годы?

Не знаю, что ещё так ясно запоминается, как детство. Спроси меня: какую песню я помню лучше всего? Конечно, ту, которую мы пели у костра. Она пережила во мне все новые песни.

Почему, заслышав на улице марш солдат, дробь барабана, я стремглав кидаюсь к окну? Потому что во мне осталось особенное ощущение от того времени, когда мы в галстуках шагали отрядом по улице, стараясь держать равнение.

Знаешь, в первом своём отряде я была самой маленькой и всегда стояла в конце линейки на левом фланге. Я и ещё один мальчик. И когда отряд строился в колонну по четыре, мы с ним замыкали строй. Как я завидовала рослым ребятам, тому, что они идут под самым знаменем. А мы семеним где-то в хвосте, позади всех. До сих пор я помню об этом своём огорчении. Как я хотела поскорее вырасти! Вожатая, наверно, это понимала. Она завела такой порядок: на обратном пути мы, маленькие, шагали впереди отряда. Вели за собой всех! От гордости мы не чувствовали усталости после долгого похода..

Видишь, на меня нахлынули воспоминания. Всплыли в памяти огорчения и радости детства.

Помню я один дорогой мне вечер. Мы шли с вожатой по улице. Она положила руку на моё плечо, и я так боялась, что вдруг как-нибудь повернусь и рука соскользнёт с плеча… О многом говорили мы в этот вечер.

— Что лучше всего на свете? — спросила я.

И Настя убеждённо сказала:

— Видеть вокруг себя счастливых людей.

Мне это в голову не приходило. Казалось, что настроение зависит от отметки, которую получишь, от того, обгонишь кого-то в беге или отстанешь, от замечания учительницы. И вдруг я представила себе: что было бы, если бы меня окружали только хмурые, расстроенные люди. Самое радостное настроение пропадёт в таком окружении. Меня поразила эта мысль. Может быть, именно тогда я захотела обязательно стать коммунисткой. Я уже знала, что коммунисты делают всё для счастья людей.

Ласково, как моя вожатая, пионерская организация поворачивает каждого мальчика и каждую девочку лицом к будущему, раскрывает им смысл жизни. Она превращает дурного в хорошего, бессильного — в крепыша, застенчивую девочку — в смелую партизанку; превращает не на год и не на два, пока у человека на груди красный галстук, а на долгие, долгие годы, на всю жизнь.

Пионерская организация взяла на себя самое трудное: создание настоящих характеров, и за свое умение воспитывать она награждена высокой наградой — орденом Ленина. А этим орденом награждают героев космоса, героев труда, революционеров, тех, кто совершил подвиг во имя ленинского дела.

Я была в Кремле, когда пионерам вручали орден.

Ах, Ярушка, если б ты видела дворец, в который мы попали! Он весь светится, как кристалл. Стены его прозрачны, за ними видна Москва.

Когда мы шли по улице, уже начинало смеркаться. А войдя во дворец, мы как будто попали в солнечный день. Ночная темнота улиц была отделена от яркого дня во дворце невидимой, прозрачной стеной. Казалось, протяни руку и тронешь ночь.

Во дворце полно чудес. Мягкий, как ковёр, пол приглушает шаги; свет льётся из невидимых ламп. В подлокотники кресел вмонтированы маленькие наушники; стоит перевести рычажок, и услышишь речь оратора в переводе на свой родной язык. Ты могла бы услышать по-чешски и француза и русского, говорящих на своём языке.

Интересно, правда?

Во дворце было очень торжественно. На празднике были не только дети, там было полно взрослых, даже с сединой в волосах. Как у меня.

Но все мы на этом празднике чувствовали себя так, будто после долгого-долгого отсутствия вернулись в свой пионерский отряд. Когда двенадцать фанфаристов запели в серебряные трубы: «Слушайте! Слушайте все!» — вспомнились лагерь, линейка, флаг, медленно ползущий вверх по высокой мачте…

Все поднялись с мест, когда к пионерскому знамени прикрепили орден Ленина и знаменосец развернул красное полотнище.

Мой сосед, пожилой человек, — вся грудь в боевых орденах — стоял по стойке «смирно», точно на присяге… Это был его праздник, мой — всех, чей жизненный старт был в пионерской организации.

A нас ни много ни мало — сто миллионов!

Большой город Прага, да? Так вот в Праге — миллион жителей. Значит, пионерами разных поколений можно было бы заселить сто таких городов. Пионеры-шофёры, пионеры-рабочие, пионеры-архитекторы, инженеры, лётчики — выходит, в Советском Союзе вырос целый пионерский народ!

На празднике много рассказывали о пионерских делах, было радостно и даже немного удивительно. Куда только не забирались ребята, за что только они не брались.

Были у пионерской организации свои герои. Они жертвовали жизнью для своей страны. Во многих городах есть памятники детям-героям.

Но я думаю сейчас даже не только об этих особенных, лучших пионерах, а о самых обыкновенных, обо всех нас, ста миллионах.

Правда, много сделали пионеры. Тотчас же после революции, когда в стране было больше неграмотных, чем грамотных, ребята учили взрослых читать и писать. Помогали проводить электричество и радио в глухие сёла и аулы; растили лошадей и служебных собак для пограничников; строили спортивные клубы и избы-читальни в сёлах; уходили в тайгу, взбирались высоко в горы — искали лекарственные растения.

Если бы кому-нибудь пришло в голову подсчитать то, что сделали миллионы пионеров, получилась бы необыкновенная «пионерская арифметика». Каждое доброе дело, самое небольшое, подхваченное всеми, вырастало в миллионы раз.

Мне запомнилась особенно одна цифра — миллион тонн. Столько металлолома собрали пионеры. И знаешь, почему она мне запомнилась? Потому что я сама видела, как пригодился этот металл. Помнишь, я ездила из Праги на строительство нефтепровода «Дружба»? Там я видела, как укладывали широкие чёрные трубы в глубокие канавы, вырытые по обе стороны границы на землях Чехословакии и Советского Союза. По этим трубам с берегов Волги уже течёт теперь нефть в Чехословакию. Эти трубы отлиты из металла, собранного ребятами.

Если бы мне предложили нарисовать картину из истории пионерской организации, я нарисовала бы великана, шагающего по трудной дороге, всё время в гору. Это наш советский народ. А рядом девчонку или мальчишку в красном галстуке, которые стараются идти в ногу с великаном.

Он, большой, сильный, заботливо ведёт ребят. Где-то приподнимает их, перенесёт через преграду, где-то прикроет, заслонит собой…

Так и шагают они вместе — советский народ и его пионерия. И могучий великан внимательно смотрит за ребятами. Он радуется всему хорошему, что они делают. Но главное для него не та польза, которую приносят ребята, а то, что, занимаясь своими добрыми делами, они вырастают юными ленинцами. Они думают и заботятся о своей стране. Это и значит расти для ленинской работы, для коммунизма.

И твой отряд, Ярушка, шагает под красным знаменем, как шагал отряд, в котором выросла я…

Да, Ярушка, скоро вырастешь и ты… У каждого из твоих товарищей по отряду останется память о тебе, запомнится какая-то добрая черта твоего характера. И ты вберёшь в себя чьи-то хорошие правила жизни, чьи-то привычки. Ведь вы все вместе росли, вместе становились юными ленинцами.

Очень мне хочется представить тебя взрослой! Будешь ли ты такой же весёлой, как сейчас?

Главное — расти хорошим человеком!

В каждом из нас есть драгоценный талант — человечность, доброта. Человек должен приносить радость окружающим. Доброта сердца и понимающие глаза — вот самое большое богатство и счастье в жизни.

Такой богатой и счастливой я хочу тебя видеть, моя Ярушка…

Нина.