Самоубийство Земли

ДАР СТРЕЛЫ

Стояла плотная, как стена, жара, и человек искал спасения под сильными струями холодного душа; человеку хотелось верить, что струи эти будут столь сильны и добры к нему, что размочат давящую стену и она — пускай хоть на мгновение — рухнет, открыв простор для воздуха. Человек с невероятным трудом стаскивал с себя липкую одежду, а она уже слилась с ним и все-таки отдиралась, как кора от дерева; отбросив тапочки и ступив на кафельный пол ванной, вдруг замирал от непонятного ощущения… Поразмыслив немного, он понимал, в чем дело: кафельный пол ванной оказывался столь же отвратительно теплым, как и старый, полысевший, но все же упорно хранящий тепло ковер, и даже белая ванна, казавшаяся приютом спасительной прохлады, испускала все то же плотное тепло. И человек понимал: он попал в окружение, и настроение его портилось еще больше, и холодные плети душа уже не так радовали, потому что впереди ожидал все тот же теплый плен.

И тогда человек снова надевал клеющуюся одежду, распахивал дверь дома и шел на улицу, по привычке надеясь встретить там прохладу, ветер или дождь.

Разве мало-мальская радостная или светлая мысль может просочиться в голову в эдакую пору? Мысли грустные встают все той же плотной непроходимой стеной, и вся жизнь человеческая превращается в пустое мельтешение между двумя стенами — стеной печали внутри и стеной духоты снаружи: стоит хоть на секунду оказаться в прохладе — как начинают мучить мысли, хоть на миг отрешиться от них и невыносимо давит духота.

Андреев — пусть у моего героя будет такая фамилия, а тратить энергию фантазии на придумывание имени, отчества и фактов его биографии мы не станем, потому что — ни к чему. Мой герой по фамилии Андреев уже давно понял, что из гнетущего состояния зажатости выхода нет, тем более — если уж честно — жара не вызвала, а лишь усугубила ощущение собственной ничтожности и никчемности. Уже не первую неделю душа Андреева жила неспокойно и нервно, словно воробей, спящий ночью на площади большого города и вздрагивающий от каждого легкого шума.

Андреев раскрыл вечно хлопающую дверь на упругой пружине и оказался на улице, где теплый ветерок тотчас же издевательски погладил его по лицу, нисколько не освежая, но лишь напоминая о безысходности духоты.

Ах, Андреев ты мой Андреев! Как же хорошо я тебя понимаю! Я знаю твои мысли и сомнения, и твоя выедающая душу боль мне хорошо знакома, слишком хорошо. Ты уже понял эту незамысловатую истину: сколько бы мгновений ни прожил человек на земле, ему дано испытать одну-единственную трагедию (хотя и в разных вариантах). Называется эта трагедия так: потерять живущего рядом. Больше трагедий нет, за исключением глобальных катастроф. И все сомнения, размышления, метания по любому поводу — не более, чем физкультура души, зарядка для эмоций. Потому что стоит на сцене нашей жизни разыграться этой истинной трагедии, как все остальные печали незамедлительно превращаются в водевиль. Разве не эта трагедия сейчас обжигает тебе жизнь? Стоит ли объяснять ее, конкретизировать, снова превращать состояние души в ситуации, по сути ничего не разъясняющие? Трагедия — это всегда костер, и надо дать ему погаснуть, не надо возвращаться, не надо ворошить…

Я не хочу ворошить костер трагедии, потому что тогда он меня сожжет. Только ведь сегодня исповеди — не популярный жанр. Кто сейчас пишет исповеди, кроме настоящих преступников? Мы сами заслужили свое время — время не исповедей, а покаяний[1].

И что такое искусство в самом деле, как не великий, веками длящийся карнавал, на котором творец прячется под маской образа для того лишь, чтобы потом случайный человек, назвавшийся слушателем (или читателем, или зрителем), разгадывал то, что под маской скрыто. Идет игра. Нарушать ее законы нельзя.

Пусть Флобер, этот гениальный француз, в порыве напрасного откровения признался: «Мадам Бовари — это я!» Все же он придумал спасительную хитрость: спрятал свою душу под маской женского лица.

Но самое замечательное, что, отравив в романе мадам Бовари, он сам почувствовал признаки отравления, — говорят, даже лекаря вызывали. Если это правда — значит связь между маской образа и душой творца — тайна для нас еще большая, нежели все тайны космоса, вместе взятые. А коли так: да здравствует отравление господина Флобера! Наш безумный, наш удивительный, наш прекрасный карнавал продолжается! Здесь так легко перепутать фальшивые лица и настоящие маски…

А между тем Андреев уже превратился в маленькую, едва заметную точку, да и та уже вот-вот растворится в легком дрожании душного дня.

Карнавал продолжается.

…Стояла плотная жара, и ничто вокруг не обещало радостей и удивлений. Даже красивые женщины, которые, будто перелетные птицы, в летнюю пору опускаются в города, чтобы в зимние холода исчезнуть неведомо куда, — даже они не ласкали, а раздражали взор Андреева своей недостижимостью.

Печальный Андреев решил свернуть с гудящего проспекта в какой-нибудь двор, надеясь напиться там, если не водой — то воздухом, а если не воздухом — то тишиной, что в общем-то тоже совсем не плохо.

Однако среди выстроенных, как на параде, зданий нельзя найти ни тишины, ни воздуха, ни даже дворов. Эти дыры пространства в каменной безвоздушности — бездушны и скучны, влекущее и чудесное слово «двор» к ним вовсе не применимо. На асфальтированных пустынях среди домов-гренадеров все ненастоящее: лысая зелень имитирует траву; ржавая, ноющая, как от ран, карусель имитирует игрушку — радость детей; а глядя на разноцветные заплаты машин, раскиданные на сером, понимаешь: тишина здесь тоже ненастоящая.

Андреев нырнул в гулкую подворотню — впереди него, словно разведчик, бежало эхо его шагов — и вдруг оказался в странном месте. Странность места заключалась в том, что это был настоящий двор. Ведь двор появляется благодаря домам, а не деревьям, площадкам и пустоте, как мы иногда наивно полагаем.

Сначала Андреев увидел маленький особнячок, к которому прилепилась огромная стеклянная веранда. Можно было подумать, что она сбежала с какой-нибудь дачи — поглазеть на городскую жизнь, да так и осталась здесь, прижилась.

Андреев замер возле летнего дива, и долго глядел в черные окна веранды, за которыми не было ничего — ни шороха, ни звука, ни тени, — но лишь ощущение чуда и свежести.

Ощущение это непостижимым образом переметнулось из глубин застекленной веранды в душу моего героя, вольготно расположилось там, и Андрееву вдруг стало совершенно очевидно, что сейчас с ним произойдет нечто необыкновенное и чудесное, нечто такое, что представить невозможно, а ожидать — страшно.

Андреев испугался своего предчувствия. Ну ладно, там, в арбатских, например, переулках, или, конечно, на Патриарших прудах — можно ожидать невероятного, хоть и жуткого поначалу, но в результате непременно прекрасного. А что могут подарить бездушные дворы, даже недостойные этого гордого звания? Глупость какую-нибудь, не иначе.

И он решил на всякий случай покинуть неприятное место.

(Бедный, бедный мой Андреев! Ты испугался поверить, что сам себе уже не принадлежишь…)

Однако Андреев заметил краем глаза уже и второй белый двухэтажный особняк — крепкий и аккуратный, словно старик на прогулке. Это был второй родитель двора, и герой мой чувствовал, что особняк этот таинственным образом притягивает его к себе, и нет силы, способной противостоять непонятному притяжению. Он медленно двинулся к старинному дому — испуганный и любопытный.

Еще пытался успокаивать себя: мол, какие странности могут произойти в мире скучных зданий и дворов, к которым эпитет придумывать и то лень? Но чем ближе подходил к белокаменному дому, тем величественней казался ему особняк, и тем явственней ощущал Андреев непредсказуемость и нереальность дальнейших событий.

Массивная застекленная дверь особняка была украшена ручкой в виде головы черта. Взгляд черт имел не добрый, не злой, но внимательный, он глядел прямо в глаза Андрееву и улыбался небрежно.

Андреев с трудом оторвал глаза от ручки и увидел слева от двери черную табличку, на которой большими золотыми буквами было написано:

Страх тотчас покинул душу Андреева. Увидев привычное, самое, наверное, земное из всех существующих на земле слов — кооператив, Андреев обрадовался так, будто встретил старого друга. Приземленное слово утешило моего героя куда сильнее, чем те непредсказуемые возможности, которые обещало странное учреждение.

Он толкнул массивную дверь — открылась она на удивление легко и бесшумно. Андреев переступил порог особняка, и на него обрушилась тишина и прохлада.

…Надо сказать, что жил Андреев в большом городе, где располагалось очень много учреждений, а в учреждениях — очень много коридоров и все они такие длинные, что, вступив в них, человек неминуемо начинал ощущать собственную ничтожность. И чем более важным ощущало себя учреждение, тем длиннее и шире коридор старалось оно себе выстроить. И кабинеты тоже делались огромными, чтобы вошедший в дверь представлялся тому, кто сидит в кресле за столом — маленьким и недостойным внимания. Таким образом, жизнь людей в учреждениях превращалась в некое соревнование, где одни — приходящие — доказывали, что их истинный человеческий масштаб не соответствует масштабу, заданному коридорами и кабинетами, а другие — сидящие — доказывали, что соответствует.

Андреев не любил соревноваться и в учреждения старался не ходить.

В этом особняке коридора не было вовсе. Андреев сразу попал в уютный холл, ноги его приятно пружинили на ковре, а взгляд скользил по стенам нежно-бирюзового цвета. И ковры, и цвет стен, и мягкие широкие кресла — все было сделано так, чтобы не испугать посетителя, но успокоить его.

— Мы рады видеть вас в нашем кооперативе, — услышал Андреев за своей спиной мягкий мужской голос, и подумал: «Как же это он успел за моей спиной оказаться?»

А потом Андреев увидел человека, описать которого он никогда бы не взялся, ибо только две вещи можно было сказать о нем наверняка. Во-первых, что во внешности его смешались черты совершенно противоположные, а во-вторых, что постичь его вряд ли когда-нибудь кому-нибудь удавалось.

Он был толст, но при этом мускулист и весьма спортивен, его полнота выглядела не забавной, как это часто бывает, не старческой, но вполне гармоничной. Из-под окладистой бороды стеснительно светилась улыбка добродушного хозяина, но взгляд оставался гипнотически властным. Светлый серый костюм сидел на нем отменно, но во всем облике ощущался эдакий налет точно высчитанной небрежности. Что же касается возраста, то определение его казалось делом совершенно бессмысленным и невозможным.

Продолжая улыбаться, человек жестом пригласил Андреева сесть в кресло и повторил:

— Мы рады видеть вас в нашем кооперативе.

Андреев провалился в мягкую упругость кресла.

Хозяин кооператива — будем называть его так, или, пожалуй, еще проще: Хозяин. Так вот, Хозяин погладил бороду, будто выдавливая из щек самые необходимые слова, и начал:

— Я расскажу вам о нашем учреждении и о тех услугах, которые мы оказываем. Я постараюсь быть кратким, но мне придется затронуть некоторые общие вопросы человеческого бытия… Да-да, не удивляйтесь, мир устроен так странно, что человек задумывается о законах жизни — даже собственной — куда реже, нежели о каких-нибудь пустяках.

Андреев подумал: «Надо бы сразу цену спросить… Если кооператив — наверняка чертовски высокая».

Хозяин, между тем, щелкнул пальцами и с потолка заструилась легкая успокаивающая мелодия. Звуки музыки не вбивались в голову, а кружились в воздухе, словно снежинки, создавая настроение спокойствия и благости.

— Итак, вы находитесь в учреждении, которое называется «Кооператив, который может все».

Хозяин говорил голосом спокойным, неназойливым — рассказывал под музыку. Но слова властно проникали в сознание Андреева, откинув все мысли, сомнения, желания.

Андреев слушал.

— Если говорить кратко: мы занимаемся человеческими душами. О, я заметил проблеск удивления или даже разочарования в ваших глазах. Что ж, я предупреждал: нам придется остановиться на некоторых общих вопросах. Разумеется, вы тоже считаете, что душа — это нечто непонятное, необъяснимое, загадочная субстанция, постичь которую смертным не дано? Не так ли? Некий зверь, которого надо все время бояться и все время кормить, только неясно чем. Я знаю, чем накормить этого зверя, но об этом — позже… Вы откиньтесь в кресле, расслабьтесь. Что вы впились руками в колени? Сядьте поудобнее, — неожиданно посоветовал Хозяин, и Андреев понял, что не может его ослушаться. — Итак, о душе. Душа, а точнее — душевное спокойствие, а еще точнее — обретение душевного спокойствия — это смысл человеческой жизни, тот единственный стимул, который подвигает на любую деятельность. Правда, находятся люди, считающие, что жизнь движима беспокойством, само слово «покой» претит их деятельным натурам, о своем беспокойном существе они, как правило, заявляют громко, публично, причем даже тогда, когда их никто об этом не спрашивает. Увы, это одна из запущенных болезней человечества: не соглашаться с очевидным именно потому, что оно — очевидно. Мне приходилось встречать такие бунтующие личности, которые после десятилетий беспокойства обретали счастье в объятиях любимых женщин и понимали: наконец-то они познали истину.

Хозяин на секунду замолчал, как бы давая возможность Андрееву обдумать сказанное, но Андреев чувствовал, что уже не может сам, без этой плавной речи ничего понимать и потому единственное, что ему остается: ждать, что скажет Хозяин дальше.

— Если вы оглянетесь на собственную жизнь, которую, как вы понимаете, я знать не могу, — продолжал Хозяин, — то легко убедитесь, что она делится на два неравных отрезка: редчайшие мгновения душевного спокойствия (их люди для простоты, краткости и просто по традиции называют счастьем) и долгий, бесконечно долгий путь к этим минутам… Отвлечемся еще раз. Вы посещали хотя бы раз церковь? Хотя бы однажды входили вы в Храм Божий раздавленным и обессиленным, чтобы выйти из него успокоенным и крылатым? Если хоть раз в вашей жизни подобное было, вы без труда ответите на вопрос: почему церковь никогда не умрет, сколько бы ни продвигалось человечество по дороге познания, и сколько бы ни развивалась наука?

Слова Хозяина проникали в голову Андреева с легкостью и, словно бабочки, располагались там по-хозяйски. Ощущение это было столь приятно, что Андрееву не хотелось отвлекаться и отвечать на вопросы.

Хозяин знал это. И потому, выждав для приличия паузу, он ответил на свой вопрос сам:

— Потому что церковь — это то место, где человек обретает душевное спокойствие. Правда, я-то знаю, что оно иллюзорно и мгновенно, но у нас речь об ином. Кстати, легенда о Христе — сейчас не время спорить о том, насколько она исторична, — тоже ведь имеет успокаивающее свойство: когда верующий узнает, что великий человек мучился сильнее, чем он сам, — ему становится легче и вера его крепнет.

Хозяин вдруг пристально посмотрел в глаза Андреева. Мой герой ударился об этот взгляд, почувствовал даже боль в голове, привстал в кресле… Но Хозяин уже снова улыбался, добродушно и спокойно продолжал:

— Итак, что же означает: сделать для человека все, то есть выполнить главную задачу нашего кооператива? Это означает самую малость: позволить человеку обрести душевное спокойствие, причем на возможно более долгий срок. Но… И тут нам с вами придется коснуться еще одной общей, но чрезвычайно важной проблемы, не сказав о которой, вести дальнейший разговор бессмысленно. История человечества награждала людей не только полезными истинами и всякими, как вы сейчас любите говорить, положительными моментами, но и одаривала многими заблуждениями. А заблуждения, как ни печально, имеют свойства вина: чем больше проходит времени, тем крепче становятся они, тем сильнее могут влиять на людей. И так же, как вино, — а может, и больше — люди любят всеобщие заблуждения, ибо в них легко находят оправдания многим собственным бессмысленным поступкам. Одна из таких удобных ошибок, с которой человечество мирится уже многие сотни лет, состоит в убеждении, что счастье (то есть душевное спокойствие) в жизни реальной обрести трудно или даже вовсе невозможно. Эту задачу вы считаете столь же невыполнимой, как — извините за банальность — достижение горизонта или — если вы любите красивые метафоры — возможность погладить рукой солнце. Человек свято верит в это заблуждение и поэтому занимается неизвестно чем, вместо того, чтобы целенаправленно искать душевное спокойствие.

Хозяин замолчал, и на Андреева рухнула тишина. Музыка продолжала звучать, но она перестала быть шумом, звуком — она воспринималась уже как часть атмосферы этого странного дома. Музыка — тот легкий занавес, который покрывал холл, отгораживал сидящих в нем людей от душного мира.

Вдруг этот занавес прорвался, и Андреев непроизвольно — будто слух существовал от него отдельно — услышал доносившиеся с улицы удары мяча, топот мальчишеских ног по асфальту. Потом мяч ударился обо что-то твердое и до Андреева долетел детский вопль: «Ты что, кретин, офонарел совсем?! Это ж дяди Васина машина! Если вмятина останется, он тебя этими же самыми „Жигулями“ придавит, как таракана…»

Андрееву не хотелось ни на что реагировать — тем более на такие глупости, но мозг его привык отзываться на любой крик, и Андреев — снова, как бы помимо своей воли, подумал: «Надо же, в такое пекло у них хватает энергии не только в футбол гонять, но еще и ругаться…»

— И здесь, наконец, мы подошли к самому главному. — Хозяин улыбнулся, а потом провел рукой по бороде, будто стирая улыбку. — Наш «Кооператив, который может все» занимается тем, что помогает человеку обрести душевное спокойствие. Задача эта могла бы показаться бесконечно трудной или даже вовсе невыполнимой, если бы не один уникальный человеческий дар, о котором, кстати, люди полги всегда забывают. Я называю его — дар стрелы. Как вы понимаете, стрела летит именно в ту цель, в которую пущена и двух целей разом поразить не может. Так же и человек. Будучи по природе существом глубоко эгоистичным — он непременно добивается своей цели. Непременно. Но именно той единственной цели, которую ставит перед собой, я подчеркиваю: не декларирует, а искренно, я бы сказал, духовно определяет. Не совсем понятно, да? Вот вам простой пример. Предположим, вы писатель…

«Откуда он знает?» — почти с ужасом подумал Андреев.

— Я сказал: предположим, — улыбка снова разрезала бороду Хозяина. — Итак, представим, что вы — писатель. Тогда — и это уже наверняка — можно сказать, что вы принадлежите к одному из двух писательских подвидов.

Хозяин замолчал и бросил на Андреева взгляд, подобный тому, каким старьевщик оглядывает вещь, определяя степень ее ветхости, а затем спокойно продолжил:

— Первый подвид — наименее многочисленный — те писатели, которые живут будущим. Им гораздо важнее, что скажут о них потомки, нежели современники. Более того: самый жестокий суд современников радует этих почти святых людей, потому что внушает им уверенность в правильности выбранного ими пути. Путь этот: создание чего-то грандиозного, бессмертного, вечного. Таких писателей, как я уже сказал, меньшинство. И второй подвид — наиболее многочисленный — те, кто мечтают прославиться сейчас, сегодня, немедленно. Они не хотят писать для вечности, они — слуги сегодняшнего дня. Вот и все. Больше писательских подвидов в природе не существует. И если с представителями первого у нас еще возникают сложности, то удовлетворить представителей второго подвида мы можем практически без усилий. А поскольку таковых большинство, то… — Хозяин погладил бороду, стирая с лица улыбку.

— А цена? — Андреев испугался собственного вопроса и опустил глаза.

— Цена? — повторил Хозяин и посмотрел в потолок. Музыка внезапно оборвалась, будто отрезанная его взглядом. — Вы задаете мне вечный вопрос о цене душевного спокойствия… Подождем говорить об этом. Будем считать, что сегодня у нас консультация, а консультируем мы бесплатно.

Произнеся эти слова, Хозяин поднялся.

Вскочил и Андреев.

— Я ввел вас в курс дела. Теперь вами займутся специалисты, а о дальнейшем — поговорим потом.

Хозяин слегка раздвинул губы, давая понять, что он улыбается, — но не улыбаясь, — оправил свой серый костюм и исчез.

А прямо перед собой Андреев увидел тяжелую деревянную дверь. Она выглядела бы очень официальной, если бы ее не украшала весьма легкомысленная для подобной двери ручка в виде головы черта. Черт на ручке улыбался и показывал язык.

Рядом с дверью висела черная табличка, на которой строгими золотыми буквами было написано:

Андреев толкнул тяжелую дверь, и она открылась так легко, будто давно уже ожидала прикосновения человеческой руки.

Не успел Андреев переступить порог комнаты, как из-за стола выскочил человек в мятой ковбойке и потертых джинсах.

— Пришел? — спросил человек, и сам себе ответил: — Отлично. Пришел — сел. Зовут меня Александр. Отчество мое Сергеевич. А фамилия, значит, Пушкин. — Человек неожиданно захохотал и так же резко оборвал свой смех. — Так смешнее. Пушкин должен славу раздавать. Это правильно. Это справедливо. Кому ж еще таким делом заниматься?

Андреев оглядел комнату. Как небоскреб нашпигован окнами, так все стены комнаты были заполнены квадратиками полок. В каждом квадратике стояло несколько папок, все они имели одинаковый — черный — цвет, но разную толщину. Были здесь и огромные, толстые, как брюхо бегемота, а рядом — папки совсем плоские, тоненькие, будто ребро ладони.

Человек, который назвался Александром Сергеевичем Пушкиным, был не то чтобы похож на Хозяина, а, казалось, это сам Хозяин и есть. Если бы не иная форма бороды, делающая лицо не величественным, как у Хозяина, а наоборот — юношески-свойским, если бы не эта, подчеркнуто нагловатая манера держаться, если бы не голос — молодой и резкий, если бы, наконец, не безусловная разница в возрасте, если бы не все это вместе плюс очевидность того факта, что человек не в состоянии перевоплотиться с такой скоростью, — Андреев бы твердо решил, что перед ним — Хозяин.

— Итак, быстренько-быстренько, времени зря не тратим. Какие у нас проблемы? — спросил Пушкин и даже подпрыгнул на стуле от нетерпения и в ладони ударил.

«Интересный какой вопрос, — подумал Андреев. — Вот взять прямо сейчас и начать на него честно отвечать, только не этому придурку, конечно, а себе самому. Но ведь как начнешь во всем копаться — с ума сойдешь, наверное».

— Ну так что: молчать будем или разговаривать? Струхнул, что ли, парень? — Пушкин хихикнул. — Ты лишнего не говори — не на митинге, ты определи только: тебе когда надо — сегодня, через год, через десять или ты подальше глядишь?

— Что? — не понял Андреев.

— Ты сам-то пишешь? Ручечкой по бумажечке водишь? Закорючечки всякие получаются на бумажке — буковками обзываются. Вот я тебя и спрашиваю открыто и нелицеприятно — как и положено нынче — тебе когда надо, чтобы закорючки эти великими сочли: сегодня, через год, через десять или глядишь на подальше?

— Вы что же, серьезно, прямо сейчас, здесь, сразу можете мне сказать, как всего этого достичь? — растерянно спросил Андреев.

На что Александр Сергеевич Пушкин захохотал. Смеялся он долго, с приятностью. Смех у него получался увесистый, объемный, рвущийся наружу будто из самых глубин естества.

Андреев, раздавленный смехом, затих в кресле.

Отсмеявшись и смахнув слезы с глаз, Александр Сергеевич сказал:

— Смешные вы люди… все-таки… а писатели… вообще… Я просто не могу… — Остатки смеха забулькали по комнате и растворились в тишине. — Ты, парень, пойми такую простую штуку: люди ведь — до жути слабые существа и потому всегда уповают на всякие сверхъестественные силы: на волю случая, на судьбу и подобную дребедень. Почему вы всей этой фигне верите? Потому что объяснить не можете. Люди всегда верят в то, что необъяснимо. В объяснимое — чего верить? Его надо принимать как есть и все дела. А это не так интересно. Что ж вы в систему совсем не верите? — неожиданно спросил Александр Сергеевич.

— В какую? — не понял Андреев.

— В какую, в какую… А в какую верите? — Пушкин хмыкнул. — Систему, по которой мир построен, я в виду имею. Дом — и тот по системе строится, а мир, думаешь, — по законам сверхъестественной случайности и непредсказуемости судьбы? Запомни, парень: люди просто забыли, что все в этой жизни подчиняется строгой логике и абсолютно все можно вычислить. Врубился? Или повторим, как в школе?

Андреев почувствовал, как разрастается внутри, поднимается и вот-вот ударит в голову и разольется по мозгу столб раздражения, и чтобы этого не случилось (а тогда черт знает что может произойти) — Андреев решил не отвечать на вопрос, а молча выслушать все, что скажет этот нервный тип, для смеха назвавшийся именем великого поэта.

— То-то же, по-своему расценил молчание Андреева Пушкин. — Тебе наш Хозяин про дар стрелы вещал? Ну так вот. Твоя задача в свете изложенного какова? Твоя задача такова: прислушаться к себе и понять, какой тебе славы охота: на сегодня, на завтра, на пять, на десять лет?

Пушкин замолчал.

И Андреев молчал, борясь с раздражением.

Тогда Александр Сергеевич поднялся из-за стола, подошел к полкам, наугад — как показалось Андрееву — достал папку и, развязывая тесемочки, начал говорить:

— Чувствую, без подсказки не обойдешься, — он мельком глянул в папочку. — Вот, гляди, сюжет — класс: лет десять будет шлягером, ну, может, пятнадцать, на дальше — не гарантирую. История, значит, такая: один мужик заболел СПИДом. Уже здорово. Тут на листочке есть вкратце история заболевания — нормально будет. Ну и, значит, решил этот мужик людям мстить посредством их заражения, наплевав на уголовный кодекс. Сначала бабам мстил — список персонажей, с судьбами и прочим, как ты понимаешь, прилагается. Это было как бы путешествие по бабам со СПИДом в руках… Не совсем, правда, в руках, но не суть. Представляешь, чтиво? А потом чего с этим подонком началось? Он врубился, гад, что ведь можно и мужикам посредством баб за все отплатить. Ну и началось такое! Граф Монте-Кристо — детская сказка, веселая история в сравнении с этим. Тут уже вкратце все написано. Ну? Не вижу улыбки на твоем очаровательном лице и поднятых в восторге рук. Не нравится, что ли?

Андреев молчал.

— Странный ты какой, — вздохнул Пушкин. — Любую часть тела на отсечение даю — вся страна зачитывалась бы.

Пушкин подержал папку на руке, будто проверяя ее вес, но ставить на место не стал, а бросил на стол.

И чем дальше говорил он с Андреевым — тем выше становилась куча папок на столе.

— А вот еще — кайф! — голосом истинного кооперативщика взывал Пушкин, рассматривая содержание очередной папки. — Про тюрьму, чернуха с лирическим отливом.

— Про тридцать седьмой год, что ли? — спросил Андреев, чтобы отвлечь свое раздражение. Но оно не отвлекалось.

— Ты, парень, все-таки реши: тебе на завтра, на пять лет вперед или все-таки на побольше? На пять лет — про 37-й еще сгодится, дальше с популярностью на этом сложней будет. Я тебе про современную тюрьму предлагаю, дурачок, знаешь, какой там кошмар творится! Сейчас уже про это можно писать. — Пушкин вздохнул так тяжело, как будто сам прошел через все тюремные беды. А потом он сделал широкий жест рукой. — Видишь — полки. Да-да, вот эти самые. На них — то, о чем еще вчера было запрещено писать, а сегодня — пожалуйста. Вот эти, видишь, папочки? В них то, о чем сегодня писать нельзя, но завтра уже будет можно.

— Но ведь это все только сюжеты, разработки, наметки характеров. — Андреев изо всех сил старался сохранять спокойствие. — Ведь все это еще надо написать. Вы же не станете отрицать, что в литературе существует язык, стиль, манера писателя, а их, между прочим, из папочки не вытащишь.

— Язык? Стиль? — горестно повторил Александр Сергеевич и посмотрел на Андреева серьезно и печально. — О чем ты, парень? Кто об этом сейчас помнит? Кого это сегодня волнует? Перестань! Если мечтаешь о популярности — к чему тебе все эти сложности?

— Ну а если придет к вам абсолютно бездарный человек, — не сдавался Андреев, — который двух слов связать не может, вы и ему, что ли, возьметесь помогать?

Бороду Александра Сергеевича рассекла вполне добродушная улыбка. Она была столь неожиданна и приятна — словно огонек такси в ночи, — что Андреев почувствовал, как столб раздражения начинает будто рассасываться и в душу влетает успокоение.

— Во-первых, мы — кооператив широкого профиля. На писаках, вроде тебя, мы бы разорились, — улыбаясь, сказал Пушкин. — А во-вторых, совсем бездарные наш кооператив просто не замечают. Проходят мимо — будто его и нет. Мы ведь для чего? Мы душевное спокойствие людям даем, а бездарный — он всегда спокоен душевно. Таланта нет, чего волноваться-то? Так что, если ты нас заметил, — считай, еще не все потеряно. Хозяйничай в своей судьбе, на то и человек! — Пушкин достал очередную папку, полистал и бросил перед Андреевым. — Это из завтрашнего дня. Из того, о чем сегодня еще не очень можно. Про гомосексуалистов, роман про то, как в нашей армии из нормальных ребят голубых делают. Иногда. Вещь убойной силы. Об этом говорят уже, но пока робко. — Очередная папка приземлилась перед носом Андреева. — Любовь, проститутки… Это уже проехали. Что еще есть? Вот толстые папки стоят, видишь? Это историческая тема. Тут, правда, есть одна трудность: не совсем ясно пока, что из этого можно уже сегодня, а на что только завтра разрешение поступит. С документами историческими — тоже проблема, даже нам не все удается собрать.

Пушкин поглядывал мельком и кидал на стол «исторические» папки, опускались они почему-то ровненько, одна на другую, выстраивая подобие черного дома, без дверей и окон.

— Вот Буденный Семен Михайлович — наш красный кавалерист, — спокойно сказал Пушкин. — Забавный персонаж. Или Ворошилов еще… А здесь, гляди, класс какой, даже название есть: «Подлинная история Александра Фадеева, политика и романиста». Так. А здесь чего? Здесь поглубже копнули. Вот скажи мне, ты помнишь фамилию хотя бы одного делегата первого съезда партии? Ну того самого съезда, который был, когда партии еще не существовало? А? Молчишь? Судьбы их знаешь? Вот так-то! И никто не знает. Такой шлягер может получиться! — Очередная папка-кирпичик легла в стену черного дома, вырастающего перед глазами Андреева. — Тут еще глубже копнули: про тиранию Ивана Грозного. Сейчас здорово прозвучать может! Кстати, долго не постареет. — Неожиданно Пушкин перегнулся через стол, оперся локтем на черную стену папок и сказал почти в ухо Андрееву. — Я тебе так скажу: мы настолько хреново знаем свою историю, и взгляд на нее столь часто меняется, что куда ни копни — хоть на десять лет назад, а хоть на триста, — обязательно получишь, во-первых — новость, а во-вторых — шлягер. Очень рекомендую.

Доверчивый шепот, потные губы около уха, всепонимающий взгляд, будто сбежавший к Пушкину от какого-нибудь продавца мясного отдела, — всего этого вместе Андреев вынести уже не мог.

«Что ж он из себя провидца-то строит? — вскричал внутри Андреева нервный голос, и столб раздражения сразу стал стремительно расти. — Люди веками тайну творчества познать стараются, и у них ни черта не выходит, а этот бешеный кооперативщик с дурацким именем, точнее — вообще без имени, этот идиот вот так, с ходу, взял и познал?! Неужели он всерьез верит, что, предположим, заберу я эту папочку или эту, отправлюсь домой, и через месяц — здрасьте вам, я — известный писатель? Да он же просто — идиот!»

— А вот еще, не хотите ли? — зазывал Пушкин. — Про жизнь Мандельштама в концлагере и про смерть его. Никто еще не писал. Пока. А вот — про экстрасенсов. Здесь, кстати, мы здорово отстали от вечно загнивающего Запада. Смотри: какая история. — Очередная папка приземлилась перед носом Андреева. — Экстрасенс в Чернобыле. Представляешь, он приехал утром того дня, когда случилась авария, предсказывать людям их судьбу.

— Прекрати! — заорал Андреев. — Я не верю тебе, слышишь ты — не верю! Литература — это тайна, и познать ее нельзя.

Пушкин оглядел Андреева окутывающим взглядом и неожиданно серьезно произнес:

— Если тебе проще жить, думая так, — думай. А такую историю не желаете? — Он достал тоненькую папочку.

Перед Андреевым словно возник другой человек, который не ерничал, не издевался, не иронизировал.

— Это история про парня лет тридцати — обычного среднего гражданина, который мечтал стать великим ученым и совершить открытие, способное перевернуть мир. Он упорно двигался к этой цели и прошел уже не маленький путь, но однажды выбросился из окна своей квартиры только по одной причине: каждое утро и каждый вечер кто-то мочился в лифте его дома. Каждое утро и каждый вечер, входя в лифт, он был вынужден перешагивать через лужи мочи и весь путь от двенадцатого до первого этажа утром и с первого на двенадцатый вечером он должен был ощущать отвратительный запах. Так продолжается месяц, второй, третий… И однажды этот несчастный человек понял: да, он способен на многое, он даже, пожалуй, совершит открытие, от которого мир содрогнется, но с запаха мочи будет начинаться каждый его день и запахом мочи заканчиваться, и никто в этом прекрасном городе, никто в этом могучем государстве, никто в целом мире не сможет спасти его от этой беды. И тогда человек перешагнул балконную решетку на двенадцатом этаже типового дома.

— А чего он пешком не ходил? — спросил Андреев и сам удивился вопросу.

— Двенадцатый этаж слишком высоко, — вздохнул Пушкин и, помолчав немного, добавил. — Больше у тебя не возникает вопросов по поводу этой истории? Хреново твое дело!

«По какому праву он мне хамит? — раздраженно спросил себя Андреев. — Кто он такой, чтобы говорить мне гадости? Почему я не ухожу отсюда немедленно? Почему слушаю всякую ерунду?»

Пока Андреев беседовал сам с собой, Пушкин отошел к дальней полке, снял с нее тоненькую папочку и снова без тени иронии, раздумывая даже, сказал:

— Это фантастическая история. Герои уже определены и даже описаны: и бунтари, и повелители, и чем их революции кончались, написано, даже выписан главный телевизор… Если вкратце, это сказка про некую странную страну, где однажды телевизоры захватили власть над людьми и начали править в свое удовольствие. До начала «эры великих телевизоров» граждане этой страны жили весьма фигово, они ощущали себя одинокими, потерянными и никчемными, потому что когда-то (они уже позабыли, когда именно и как) они потеряли веру и никак не могли ее найти. А без веры очень трудно объединиться. Телевизоры оказались мудрее людей: сначала они только развлекали, чтобы люди к ним привыкли, чтобы начали скучать без них, а потом уже эти бездарные, казалось бы, ящики начали проповедовать то, что им было надо. И люди постепенно поверили в то, что говорилось с экрана. Вера эта достигла абсолюта, люди шага не могли ступить без экранных указаний, их объединила в квартирах вера в могучую силу экрана, и они были вполне счастливы. А телевизоры правили ими в свое удовольствие. Это же так прекрасно: управлять людьми, которые сидят в своих квартирах и даже видеть не хотят друг друга. — Пушкин швырнул папку на стол. — Пользуйся, парень!

— Так вы же — диссидент, — прошептал Андреев.

Пушкин расхохотался. Увесистый смех покатился по комнате, отскакивая от стен и больно ударяя Андреева.

— Ну писатели… Ну я не могу прям… Пишете занудливо, а сами смешные такие…

Андреев явственно ощущал, как смех возрождает в Пушкине того бешеного субъекта, который снова начнет иронизировать, издеваться и хамить.

— Ну ты, парень, сказанул, я чуть не рухнул, — хмыкнул Пушкин. — Просто я поначалу не врубился, что ты из второго подвида, а то бы не выпендривался перед тобой так долго…

— Прекратите ерунду говорить! Я вам не бабочка!

Андреев попытался выплеснуть накопившийся гнев, но ему это не удалось — фраза прозвучала спокойно и даже робко.

Пушкин улыбнулся:

— Зря ты, парень, психуешь. Все о’кей! Хочешь завтра прославиться? Нормальное дело. Чего ты застеснялся вдруг? — Пушкин достал толстенную папку и швырнул перед Андреевым. — Наркоманы. Убегающая тема, но пока еще действует. Любовная история: оба наркоманы, но любовь помогает им преодолеть… Ты понимаешь меня? Вся страна будет рыдать.

— Прекратите! — закричал Андреев. — Хватит надо мной издеваться!

Его раздражение наконец-то выплеснулось, и он тотчас почувствовал удивительную легкость, ему захотелось подпрыгнуть к потолку и сверху свалиться на этого Пушкина, чтобы только он заткнулся.

Андреев встал и, переваливаясь через стол, заорал прямо в лицо Александру Сергеевичу.

— Что ты из себя строишь, кооператор?! Ты этого всего не можешь знать, понял?! Деньги выманиваешь, умник?! Литература — это тайна, ясно тебе? Тайна! — Андреев ударил кулаком по столу, как бы припечатывая слово. — Тайна! — повторил он.

От удара несколько папок упали со стола, спружинили на ковре и недоуменно застыли. Но Пушкин, казалось, ничего не заметил.

— Про Афганистан не хочешь? — улыбнулся он. — Классная вещь: афганцы вернулись домой и борются с остатками застойных явлений. К тому же место действия: Узбекистан. Хватай, парень! Здесь уже все расписано: и герои, и коллизии. Тебе немного придется потрудиться и будешь первым!

Андреев стоял молча, опершись о стол и дышал так тяжело, словно он только что посредине этого душного дня играл в футбол.

— Видишь! — вдруг взревел Пушкин и широким жестом обвел все папки. — Гляди, дубина! Вот где твое имя спрятано, вот где твоя слава лежит. Хватай, парень, что ты дуришь?!

— Ты — сволочь, — сквозь зубы веско прошептал Андреев, сбросил все папки со стола и выскочил из комнаты.

— Дурак, тебе ж некуда бежать! Идиот! Погляди, что в этой папке лежит, одно название чего стоит: «Подлинная история рождения, отрочества и юности Сосо Джугашвили, будущего диктатора». Куда же ты?..

Андреев захлопнул дверь. Голос Пушкина растворился в мягком уюте кооператива.

Бирюзовые стены холла убаюкивали взгляд, ноги вязли в податливой упругости ворса. С улицы доносилось робкое дыхание жары, долетали неясные звуки города, казавшиеся далекими, неестественными, чужими. Но раздражение уже разлилось по всей душе Андреева, затопив мысли, чувства, эмоции, и лишь густая злоба, словно остров, прочно укрепилась в этом море. Остров злобы поднимался к гортани, мешал дышать, и Андрееву захотелось распахнуть дверь дурацкого кооператива — пусть там, на улице, плотная стена духоты, только бы вырваться отсюда, только бы выйти.

Андреев метался по холлу, пытаясь найти выход, но его не было, а в глаза все время бросалась надпись «ТВОРЧЕСТВО» и улыбающийся чертик на дверной ручке.

— Эй, есть здесь кто? — крикнул Андреев, и почти физически ощутил, как звук его голоса, ударившись о стену, утонул в коврах. — Эй!

В этом доме не жило эхо. Звук, едва родившись, тотчас же умирал. От этого моему герою стало совсем не по себе.

Андреев упал в кресло и запрокинул голову.

Заныла шея. Пришлось опустить голову, и только тут заметил мой герой в одном из углов холла темный проход.

Коридор оказался столь узким, что пришлось замедлить шаг и передвигаться по нему чуть боком. Круглые лампочки дневного света вспыхивали перед Андреевым и гасли за его спиной, будто кто-то невидимый разливал и тотчас слизывал жидкую сметану. Пол, потолок, стены были окрашены в неестественный яркий голубой свет — как небо на открытках. Медленно и осторожно передвигался Андреев в голубом пространстве, словно ведомый невидимой, но очень могучей силой.

Впрочем, невидимая сила всегда страшней, ибо она необъяснима и неожиданна. Страшное пугает, незаметное уничтожает без предупреждения; огромность может быть снисходительной даже к врагу, незаметность снизойти не может. Недаром в дни войны чужого, внешнего врага бьет мощь армии, однако стоит наступить в стране жутким временам террора, своего, «внутреннего врага» уничтожает армия незаметных людей. Недаром во все времена люди так боялись змей, им, а не могучим львам или слонам приписывали всякие пакости и гнусности, но их же — змей — люди возвеличили в символ мудрости…

Узкая голубизна коридора не кончится, казалось, никогда. Жутковато было идти под вспыхивающими и гаснущими лампами неизвестно куда. Тень Андреева пульсирующе возникала рядом с ним. Он пытался прибавить шаг, но если идешь боком, трудно думать об увеличении скорости. Андреев продолжал передвигаться медленно, держась зачем-то руками за стены, а в голове его сами собой возникали мысли, которые в стародавние времена назвали бы смиренными. Думал он, например, о том, что все, имеющее начало, непременно должно иметь и завершение (а тем более — коридор), и о том еще, что, конечно же, руководит им в этом странном особняке невидимая, а оттого могучая сила, и сопротивляться ей столь же глупо, как, скажем, пытаться руками задержать ураган.

Несмотря на узость и кажущуюся бесконечность, голубой коридор рождал в душе человека спокойное, достойное смирение. Смирение уничтожило злобу, и мой герой вышел из коридора скорей успокоенным, нежели раздраженным; скорей любопытным, чем испуганным.

И сразу увидел дверь. Подошел к ней, схватился за улыбающегося чертика, рванул на себя. Дверь легко распахнулась, и только тогда, боковым зрением, Андреев увидел черную табличку, а на ней надпись — строгими золотыми буквами:

Андреев шагнул в комнату. Дверь за его спиной мягко и бесшумно закрылась.

Едва мой герой огляделся, ему в голову кошкой прыгнула мысль и начала там противно царапаться. Мысль была следующая: «Я схожу с ума».

В абсолютно пустой комнате за столом, сияющим первозданной наготой, сидела молодая женщина. Была ли она красива? Она была притягательна, а это — важней. Черные длинные волосы сливались с черной шалью, создавая ореол таинственности. Из-под этой темноты смотрели огромные черные глаза, смотрели внимательно и чуть испуганно — то был взгляд настоящей женщины.

Но, конечно, не красота женского лика так потрясла моего героя. Сидящая перед ним женщина была невероятно, неестественно, невозможно похожа на Хозяина, а значит и на Александра Сергеевича. Перед Андреевым предстал очаровательный вариант все того же лица.

Кошка, сидящая в его голове, убрала когти, и он подумал довольно спокойно: «Или все эти кооперативщики — родственники, или они умеют раздваиваться… растраиваться… Все ясно: у меня начинается бред».

— Садитесь, пожалуйста, — почти пропела женщина, и робкая улыбка пробежала по ее лицу. — Я вижу, у вас несчастье? Вы — одиноки? От вас любимая ушла?

«Начинается», — с ужасом подумал мой герой, и ему захотелось выскочить из комнаты, но вместо этого он сел в широкое удобное кресло.

— Итак, у вас несчастье, — повторила черноволосая женщина. — Что же вы сразу к нам не пришли? Это с творчеством еще много проблем, хотя и они, как вы уже убедились, решаемы. А с любовью все просто: ее нет. Во всяком случае, нет той романтически-идиллической любви, на которую все вы так надеетесь… Вижу ваш недоуменный взгляд и понимаю, что нам придется заняться некоторыми общими вопросами… Вы расслабьтесь в кресле, чтобы вам было удобнее сидеть, — неожиданно посоветовала женщина.

И Андреев подумал: «Они не только похожи внешне, у них даже реплики повторяются».

На этом закончились его собственные мысли: он снова подчинился чужой логике.

— Странное дело, — улыбнулась женщина, — каждый, кто приходит в наш кооператив, может долго рассказывать, скажем, о положении негров в Америке или о путях решения Продовольственной программы. Уверяю вас: рассказ получится вполне эмоциональный и выводы будут сделаны достаточно глубокие. Но стоит попросить поведать хоть что-нибудь о себе самом, о собственных взаимоотношениях с миром — собеседник тут же теряется, не может двух слов связать, не говоря уже о том, чтобы делать какие-то обобщения. Вам не кажется странным, что люди вообще создания очень парадоксальные? Ведь земная природа — творец, уважающий логику, единственное нелогичное, противоречивое создание природы — гомо сапиенс. Остается предположить: либо человек — никакой не венец природы, а не то шутка, не то брак гениального Создателя, либо же он заслан на землю из космоса. Вот вам, пожалуйста, одно из многочисленных противоречий: будучи творением глубоко эгоистичным, человек о внутренней своей сущности задумывается куда реже, чем, скажем, о состоянии окружающего его мира. Вам никогда не казалось странным, что можно увлечь огромную массу людей, предложив новую систему построения общества, но я не ручаюсь, что вам удастся поднять хотя бы одного человека, если вы откроете ему систему взаимоотношения людей. Не от того ли книги никого никуда не подвигают — подвигают только манифесты? А теперь представьте, что ту энергию, которую люди веками тратили на переустройство мира, — заметьте, при этом они никогда не были уверены, что изменяют именно то, что надо, и именно так, как надо, — так вот, представьте, что эту энергию люди направили бы на переустройство самих себя. Поверьте, в этом случае люди сегодня были бы подобны богам, а мир — прекрасным и справедливым. Впрочем, мне кажется, я утомила вас своими отвлеченными рассуждениями, — неожиданно улыбнулась женщина. — Вы меня совсем не слушаете.

— Что вы, мне очень интересно, — попытался улыбнуться и Андреев. — Просто мы так редко говорим обо все этом, что я…

Андрееву совершенно не хотелось продолжать, мысль его, не получившая воздуха слов, — задохнулась.

Женщина, однако, не обратила на это никакого внимания.

— Если вам действительно интересно, то я позволю себе еще одну общую мысль. — Она снова посмотрела внимательно и чуть испуганно. Андреев вздрогнул от этого взгляда. — Дело в том, что дар стрелы, о котором, я уверена, вам говорили и Хозяин, и Александр Сергеевич, — это свойство не только отдельного человека, но и человечества в целом. Человечество, увы, ошиблось в выборе цели, и потому оно двигается к единственно возможному — двигается к своему концу. Всю свою многовековую историю люди занимались тем, что преобразовывали окружающий мир, но ничто не может меняться вечно, и потому всякое непрерывное преображение неминуемо ведет к гибели. И если бы меня спросили: «Так что же делать, дабы избежать катастрофы?», я могла бы ответить лишь одно: изменить цель.

Лишь на мгновение умолкла женщина, но и этого хватило, чтобы из Андреева выскочили такие слова:

— То, что вы говорите, — это ведь очень абстрактно.

Ободренный звуком собственного голоса, он продолжил:

— Попросту говоря, вы призываете заниматься самоусовершенствованием, да? Но ведь это не открытие.

— Кооператив, который занимается открытиями, находится как раз через улицу, — спокойно возразила женщина. — А что касается абстрактности моих выводов… Что ж, давайте более предметно. Вот есть революционеры — те, кто ставит своей целью изменить устоявшийся порядок вещей. Это понятно, да? Есть общество — соединение людей, особенность которого заключается в его повышенной внушаемости. Каждый человек по отдельности бывает легко внушаем или не внушаем вовсе, но когда они собираются в обществе, их можно убедить в чем угодно. Итак, революционеры, общество… А еще есть… Мыслители, писатели, художники… Давайте для обобщения назовем их духовниками, они влияют на сознание людей, пытаются воздействовать на их души. Так вот, на протяжении всей своей истории общество почитало духовников, а шло всегда за революционерами. В этом, если угодно, еще один парадокс… Теперь я говорю достаточно конкретно?

Мысли Андреева честно пытались идти вровень с размышлениями черноволосой женщины и соответствовать им, но с непривычки быстро утомились, растерялись и преобразились…

Когда это случилось, Андреев подумал следующее: «Чем я занимаюсь всю жизнь? Разговорами. Я — профессиональный беседователь. Если бы все произнесенные мной слова использовать, как кирпичи, и выстроить из них забор, то его, пожалуй, не пробила бы никакая, даже атомная, бомба… Но никто и никогда не говорил со мной о том; о чем беседуют в этом загадочном кооперативе… Как же я могу спорить? Или даже просто отвечать на вопросы?»

Усталая мысль растворилась в сознании и, угасая, послала последний импульс: «Интересно, а о чем же мы говорим-то все время?»

Молчание Андреева было расценено по-своему: его собеседница всплеснула руками и рассмеялась:

— Учу вас чувству меры, а сама его не знаю. Это все — общие рассуждения, может быть, и полезные, но — общие. А теперь давайте о главном. Наше учреждение — напомню — называется «Кооператив, который может все», и занимаемся мы тем, что помогаем людям обрести душевное спокойствие. — Голос женщины становился абсолютно серьезным, в нем даже то и дело вспыхивали тусклые искры занудства. — И здесь необходимо напомнить, что каждый день, прожитый любым человеком, можно разделить на две части, обозначим их — условно, конечно, — работа (то, что вы называете творчеством) и любовь. Все остальное времяпрепровождение — либо отдых от первого, либо подготовка ко второму. Как вы уже могли убедиться: добиться успехов в творчестве — дело нехитрое. Также вам уже известен удивительный человеческий дар — дар стрелы. Отсюда логично предположить, что если человек понимает, чего он ждет от любви, — он добивается своей цели.

— Неужели и в любви есть система? — выдохнул Андреев.

— А как же! — женщина зябко закуталась в свою черную шаль, и Андреев с удивлением вспомнил, что на улице — дикая жара. — Вы меня извините, но ведь глупо даже предполагать, будто вся человеческая жизнь строится по вполне определенной схеме, а одна из ее важнейших составляющих существует лишь по прихоти чувств, вне всякой логики и системы. Впрочем, это заблуждение вполне объяснимо: у большинства людей — эдакое лирико-романтическое отношение к любви. Вам очень хочется найти в этой жизни хоть какую-то загадку, неподвластную разуму. И вы решили, что имя этой тайны: любовь, не так ли? А тут еще и писатели ваши постарались, будто специально все ниже и ниже опуская завесу над тайной. Им бы побольше философией заниматься и поменьше писать об амурных делах, а то, сами того не желая, они так запутывают суть дела, что человек теряет способность понимать самые элементарные вещи, ему становится не по силам объяснить, скажем, что Анна Каренина и Дон Жуан по своей человеческой сути — совершенно одинаковы. Вот и вы уже порываетесь со мной спорить. Постойте, давайте все по порядку, который, как вы сейчас убедитесь, в этом вопросе есть.

Женщина говорила с той неторопливой, нарочито вежливой интонацией, с которой, как правило, объясняют очевидные вещи очень тупым людям: она аккуратно складывала слова, подавала их с улыбкой на лице и твердостью в голосе.

— Подозреваю, что вам покажется неприятным или, хуже того, циничным то, что я вам сейчас скажу, но, согласитесь, истина не перестает быть таковой, даже если она дурно пахнет. Итак, нам придется произвести еще одну классификацию и снова — на два вида. (В скобочках замечу, что, обожествляя цифру три, люди весьма неосмотрительно пренебрегают цифрой два, а ведь именно она — богиня контраста: свет и тьма, белое и черное, любовь и ненависть… Контрасты всегда двумерны). Для того, чтобы произвести классификацию, вспомним про дар стрелы и зададимся самым элементарным вопросом: какую же цель преследует человек в любви? Ведь будучи от природы существом крайне эгоистичным, он всегда твердо знает свою цель (правда, не всегда признается в этом даже себе). Вот в зависимости от цели и разделим людей. Одни — назовем их условно — домовиками — понимают: любовь — единственная возможность построить дом. Именно домовики — как нам удалось установить — придумали весьма воинствующую поговорку: «Мой дом — моя крепость». В каком бы веке ни жили домовики, именно так воспринимают они свой дом…

Мягким, воздушным движением выдвинула женщина ящик стола и перед Андреевым шлепнулась толстая черная папка, на которой огромными красными буквами было написано: «ДОМОВИКИ».

— Как вы понимаете, если я начну читать вам все, что удалось собрать в эту папку, мы не расстанемся до завтрашнего утра да и, к тому же, весьма далеко удалимся от сути разговора. Но, главное, думаю, вам ясно: домовики — люди, имеющие одну ясную цель — зажечь семейный очаг, чтобы возле него отогреваться от всех жизненных невзгод. Очаг столь дорог домовикам, что они долго умеют не замечать, когда он погас: греют душу над пеплом, убеждая себя, будто огонь еще пылает. Итак, с домовиками мы в общем разобрались, теперь перейдем ко второму, признаюсь, более распространенному виду. Для простоты обозначим его зоологическим термином — «Хищники».

Воздушное движение повторилось вновь, и перед Андреевым спланировала вторая, столь же толстая папка. Красными буквами на ней было выведено — «ХИЩНИКИ».

Женщина минуту молча смотрела на Андреева, и мысли его, будто руководимые этим женским взглядом, улеглись, успокоились.

Тогда женщина продолжила:

— Думаю, не надо долго объяснять, кто такие хищники. Слово это говорит само за себя, ну а если вкратце… Как правило, к данному подвиду относятся люди, снедаемые комплексами: внешними (скажем, маленький рост, какой-нибудь физический дефект, например, синяя борода или горб, как у Квазимодо) или внутренними, среди которых самый распространенный — неуверенность в себе. Что такое комплексующий человек? Это личность, в душе которой происходит постоянная борьба между самоощущением и взглядом окружающих. Как одержать хотя бы временную победу в этой борьбе? Конечно, только с помощью любви… Хищники подчас очень страдают, мучаются, но страдания их заканчиваются, как только предмет страсти завоеван. Причем для некоторых (такие хищники наиболее страшны) важно завоевать не только тело, но и душу. Когда же победа одержана, — хищник успокаивается. Несчастная жертва чаще всего остается в недоумении, она начинает искать в себе самой, в окружающей жизни причины катастрофы… Тщетное занятие. То, что для домовика означает начало совместной жизни, начало строительства дома, для хищника — итог.

Женщина замолчала. Взгляд ее снова ударился о глаза Андреева, но на этот раз столкновение привело лишь к тому, что мысли его пришли в еще большее смятение.

«Все, что она говорит, — слишком красиво, слишком уж логично, чтобы быть правдой. В жизни реальной так не бывает», — размышлял Андреев и пытался заставить себя думать именно так — про общечеловеческое. Но на эти, едва ли не философские размышления наскакивали, будто гимнасты на снаряд, совсем иные мысли — те, что продиктованы чувствами — легко, почти без напряжения, перемахивали они через невысокие эти препятствия, и тогда начинал размышлять Андреев о своем: о собственной потере, о той женщине, из-за которой, собственно, и бросился в этот жаркий день, как голодный волк на лося: безоглядно, без уверенности в победе, но с жадностью. Неужели и она, та, что совсем недавно казалась единственной, тоже вмещается в эту схему? Неужто вся жизнь с ней, все тревоги, страдания, бесконечные расставания — каждый раз навсегда — и нервные встречи — каждый раз навечно — неужели все это уже расписано где-то, а значит обречено?

Женщина продолжала столь же спокойно и веско:

— Как я уже говорила, люди склонны излишне романтизировать любовное чувство. Мужчина дарит женщине прекрасные цветы, и с этого начинается обман. Я бы сделала символом любви — репейник, ибо любовь — всегда борьба. Вообще люди часто делают свои выводы, отталкиваясь от желаемого, а не от действительного. Если вы поглядите на судьбу ваших друзей, знакомых, на собственную судьбу, наконец, то легко убедитесь: долгая, изнурительная борьба двух индивидуальностей — вот что такое эта ваша прекрасная любовь. А вы цветочки-букетики… Ну да ладно. Как вы понимаете, вступая в битву, очень важно знать соперника и трезво оценивать его силы. Поэтому в этих папках хранится поистине бесценная информация. Но и это еще не все. В нашем кооперативе выведен закон счастливой семьи — то непреложное правило, которое поможет обрести в мятущемся, как вам кажется, чувстве душевное спокойствие.

По всей видимости, лицо моего героя столь откровенно выражало ожидание чуда, что женщина рассмеялась:

— Вы столь искренне ждете необыкновенного, что мне, признаться, даже неловко вас разочаровывать. Да поймите же вы, наконец: истина всегда проста. Всегда! Помните слова великого мастера о том, как создается скульптура? Нужно взять камень и отсечь от него все лишнее. Это, если вам угодно, формула истины. Человечество придумывало невероятные мифы о строении мира, а потом убедилось, что он построен легко и логично. Что может быть проще строения атомного ядра? Что может быть логичней построения Вселенной? И в человеческих отношениях — то же самое. Хватит вам искать сложностей там, где их нет! Вам хочется знать, что такое семейное счастье? Очень просто. Это когда встречаются домовой и хищник. Вот и все. Цель домового построить дом, он пойдет на все, лишь бы не погас его очаг. Цель хищника — тоже известна: уничтожить жертву. Одержав победу, обессиленный, уставший, он всегда будет возвращаться домой. Правда, есть небольшой шанс, что дом будет построен двумя домовыми, но не меньшая вероятность, что они, извините, подохнут с тоски… Вот и все премудрости.

— Но так не бывает! — вскрикнул Андреев.

— Только так и бывает, — твердо возразила женщина, но размягчила эту твердость неким подобием улыбки. — Просто люди никогда всерьез не задумывались над этим. Есть проблемы — для того, чтобы их решать. Проблемы любви нужны, чтобы их воспевать и только для этого. Кстати, знаете, почему русский человек пьет и пить будет, кто бы ему не запрещал и как бы ему не мешали?

Андреев еще не успел удивиться странному вопросу, а женщина уже предлагала ответ:

— Душа огромна, а потому страдает, ощущая бессмысленность, но лень природная — еще больше, а потому задумываться как следует не получается, вот и заливается водкой, только прорастает душа все равно… Замечали, о чем пьяницы чаще всего говорят? В подворотне ли, в ресторане — стоит выпить, и начинаются беседы «за жизнь» — про смысл ее и подлые законы бытия.

Все, о чем говорила женщина в черной шали, было логично, но… не правильно. И вновь душа Андреева забеспокоилась, уже забурлил на дне ее тоненький фонтанчик раздражения, готовый вырасти в огромный столб, который залил бы до краев ум и позволил чувствам вырваться наружу.

Женщина уловила состояние Андреева и заговорила мягко, почти нежно, слова лились из ее губ:

— Умоляю вас, только не раздражайтесь. Согласитесь, это попросту глупо: зайти в кооператив, который занимается душевным спокойствием, и уйти отсюда раздраженным. Если вам не нравится эта классификация, если вам претит моя теория, — ради Бога… — Одним резким движением женщина смела в ящик толстые папки, и стол снова засиял первозданной наготой. — Могу вам предложить какую-нибудь иную. По тибетскому календарю, например. Если вы родились под знаком Крысы — вам будет спокойно с Буйволом, но женитьба на Лошади означает катастрофу, а если вы Тигр — бойтесь Буйвола… Это 1027 год, между прочим, так что попытки вывести законы любви предпринимаются уже давно, и они не столь уж абсурдны, как вам, может быть, кажется. Ведь о чем говорит тибетский календарь? Если ты — Крыса, то хоть тресни, а с Лошадью счастья не будет. Значит все-таки есть законы, подчиняющие неуловимое? А то еще могу предложить простейшую классификацию — на хищников и жертв, и, уверяю вас, вы просто поразитесь, сколько людей мечтают пасть жертвой любви. Но и это — не самое главное.

— Не верю я в ваши закономерности, — тихо сказал Андреев. — Вы мне лучше объясните: отчего из-за несчастной любви люди вешаются, стреляются, страдают, в конце концов? Если все рассчитано, то…

— То нужно верить в эти расчеты, — закончила женщина за Андреева. — Запомните: человек либо влюблен, либо свободен. Сочетание того и другого — невозможно. Если цель вашей жизни: сохранить внутреннюю свободу, то — не забывайте о даре стрелы! — я гарантирую вам счастливые, спокойные и вполне вычисляемые отношения с женщинами…

— А что, любви, правда, нет? — неожиданно даже для себя, Андреев втиснул свой вопрос в поток чужих слов.

— Есть страсть… Объяснять ее — занятие бессмысленное. Есть семья — то, откуда уходишь и куда возвращаешься. А любовь?.. Может быть, это один из тех миражей, которые люди придумали, чтобы иметь возможность отвлечься? Вы сами-то знаете, что такое любовь?

Через сумятицу мыслей и ощущений, через раздражение, злобу, непонимание, через весь этот казавшийся безграничным океан, что разлился в сознании Андреева, вдруг взглянули ему в душу огромные, испуганные глаза Его женщины, его Единственной, его Потери — душа Андреева отразилась в них и успокоилась, отраженная.

«Так вот же она: любовь!» — хотелось крикнуть Андрееву. — «Вот она! О чем вы меня спрашиваете? О чем мы вообще говорим?»

Но тут кооперативщица вдруг поднялась из-за стола, шаль черной волной стекла с плеч, обнажая притягательную грудь, которую робко и безнадежно пыталась скрыть белая прозрачная кофта.

Женщина потянулась, двумя руками отбросила назад длинные черные волосы, размяла плечи и вздохнула:

— Да… Еще есть страсть. Пожалуй, ее можно назвать отдохновением от стресса. Я имею в виду, разумеется, утоленную страсть… Как вы считаете? — она взяла Андреева под руку и он почувствовал, как ее грудь коснулась его руки. — И сколько бы мы ни мудрствовали: страсть все равно сильнее любви. Намного сильнее. Впрочем, мы заговорились, а с вами еще хотел побеседовать Хозяин.

От почти незаметного прикосновения женской руки дверь плавно открылась, они вышли в голубой холл, и ноги Андреева снова утонули в податливой упругости ворса.

— Я вас не очень утомила? — спросила женщина, нежно, но уверенно подводя Андреева к креслу. — Вы уж, пожалуйста, не ругайте меня Хозяину, а то он у нас такой строгий…

Андреев опустился в кресло и теперь смотрел на женщину снизу вверх. Тело ее виделось как бы сквозь белую дымку и оттого казалось еще более соблазнительным.

— Ладно, пойду позову его, — женщина взмахнула рукой. — До встречи!

И она растворилась в голубизне стен, исчезла — так в жаркий день исчезает вода на асфальте, — а на ее месте уже стоял Хозяин.

— К делу! — твердо произнес он. — Без предисловий. Цифра два символизирует контраст, то есть — дисгармонию. Три — вот символ гармонии, равновесие создают именно три точки опоры. Итак, две двери уже открылись перед вами в нашем кооперативе. Нужна третья, не так ли?

Хозяин говорил резко, вбивая слова в голову собеседника. От такого напора Андреев вжался в кресло.

А Хозяин, не произнося больше ни слова, начал надвигаться на него: шел он медленно, мягко, как домашний кот, впервые попавший в лес: ноги переставлял с осторожностью и значительностью.

И за спиной его показалась третья дверь. Она отличалась от двух других. Это был невероятных размеров монолит красного дерева, по которому — безо всяких табличек — шла надпись:

Только чертик на ручке улыбался все так же нагло и так же нагло показывал язык.

Хозяин остановился перед Андреевым, улыбка перерезала его лицо, он нагнул голову и тихо произнес:

— А вот и третья дверь. Самая что ни на есть главная. А то, что вы видели до этого: и все разговоры, и ваш внутренний протест, и голубой коридор успокоения — все это как бы порог, прелюдия к главной симфонии.

Хозяин указал рукой на дверь. Взгляд Андреева приклеился к руке, двинулся за ней и уперся в надпись: ЖИЗНЬ.

— Я хочу напомнить вам те разговоры, которые вы здесь вели, — сказал Хозяин и вдруг крикнул. — Раз!

И слово было — как выстрел.

Перед Андреевым стоял бородатый Пушкин. То ли Хозяин так незаметно ушел в тень, а Пушкин, наоборот, вышел на свет, то ли еще что-то невероятное произошло… Однако на месте Хозяина молча стоял Александр Сергеевич, улыбался и, непонятно к чему, показывал большой палец.

— Два!

И вот уже исчез Пушкин, а кооператорша, возникшая столь же неожиданно, зачем-то прогнулась, откинув волосы назад, отчего прозрачная кофта поднялась, обнажив полоску белого тела.

И — третий выстрел:

— Три!

Лицо Хозяина было непроницаемо серьезным.

Андреев замер, вжавшись в кресло. Вопрос торчал у него на кончике языка, кололся и жег, но никак не хотел формулироваться.

— Только не надо меня ни о чем спрашивать, — веско сказал Хозяин. — Все, что вам надо, — вы понимаете. А во что вы верите из того, что понимаете, — это ваше личное дело. Вера — вообще личное дело. А кстати, вы верите в жизнь после смерти? Как бы то ни было, согласитесь, целиком отрицать подобное все же нельзя. Но, право же, если возможна иллюзия-смерть, разве не логично представить, что может быть и иллюзия-жизнь? Согласитесь, странно выстраивать законы человеческого существования, вовсе исключая подобную возможность. А ведь именно так все и поступают…

Андреев почувствовал, как фонтанчик раздражения снова забурлил в его душе. Эти бесконечные разговоры, где правит логика и смысл, уже порядком надоели моему герою. Ему становилось попросту скучно…

— Ах, вот как! — воскликнул Хозяин. — Что ж, заставлять — это не в наших правилах, — он тяжело вздохнул. — Решайте сами.

Хозяин медленно повернулся в сторону массивной двери, и под ударом его взгляда она медленно и бесшумно распахнулась.

За дверью мой герой увидел темноту.

— Вы спрашивали о цене? — спросил Хозяин и рукой указал на открытую дверь.

Что было за ней? Какие законы, системы, какая логика правила там? Темнота манила и засасывала. Она не была страшной или зловещей — она была зовущей, эта темнота за открытой дверью.

Но вдруг в тишину кооператива ворвались детские голоса и прямо под ноги Андрееву упал футбольный мяч.

Андреев обернулся. За его спиной оказался выход. В двери стоял мальчик с огромными ушами, на которых сидели не менее огромные очки.

Мальчик сразу стал говорить очень много слов. Слова были такие:

— Я говорю: ты чего, офонарел совсем, что ли? Он как дал! Я как прыгнул! Он как добавил, ва-аще! Я рыпнулся, но безнадега полная, не взял… — Мальчик замер, набрал побольше воздуха и спросил: — Можно мячик забрать?

Андреев кинул ему мяч, посмотрел прямо в лицо Хозяину и сказал:

— До свидания.

— Думайте, что говорите, — ухмыльнулся Хозяин. — Вы не знаете, почему в последнее время стало так трудно работать? Впрочем… Ничего вы не знаете… — Он снова вздохнул и исчез.

Андреев вышел на улицу.

Выстроенные, как на параде, здания приветствовали его. Радостно заскрипели качели. Пожухлая трава, казалось, сама стелется под ноги.

Так бы и закончить рассказ про моего героя, ибо здесь он и заканчивается. Но только как же я? Я-то сам тоже существую. Сижу за своей пишущей машинкой и думаю себе:

«Ах, Андреев ты мой Андреев! — восклицаю я мысленно. — Непутевый ты мой герой, герой без пути. Что же ты натворил, а? Что упустил, сам-то понимаешь? Ты рожден временем, когда люди привыкают верить лишь в то, что им хорошо объяснили. Ты рожден серой эпохой бесцветья, когда всем цветам радуги предпочитали один-единственный, позабыв давно, что он символизирует… Ах, Андреев ты мой Андреев, ты рожден страшными годами, когда — постепенно, как мамонты — вымерли все главные вопросы, но одинокие неприкаянные ответы еще продолжали жить сами по себе, никому ненужные, но потом они тоже стали отмирать… Ты рожден эпохой невостребованных ответов. Андреев ты мой Андреев, годы, стоящие у нас за спиной, могут теперь всю жизнь служить нам оправданием несделанного…»

Неужто потому и не шагнул ты за ту дверь? Один шаг ведь оставался, всего один. И может быть, за ней ответ на тот главный, самый единственный вопрос: «Для чего?»

Тут я вспоминаю Флобера и думаю: а может быть, Андреев оставил этот шаг для меня?

И я вскакиваю из-за стола. Я распахиваю вечно хлопающую дверь на упругой пружине.

Я знаю, куда мне бежать.

Вот он — гудящий проспект. Поворот. Здания-солдаты. Полысевшая зелень. Ржавая карусель. Все верно. Где он — тот единственный настоящий двор, среди этих многочисленных имитаций?

Здесь. Вот маленький особнячок, к которому прилепилась огромная стеклянная дачная веранда. Ошибки быть не может. Но где же кооператив?

Футбольный мяч пролетел около уха и ударился о чьи-то «Жигули».

Тут же, как из-под земли, возник ушастый мальчик в очках и заорал своему приятелю: «Ты что, кретин, офонарел совсем? Это ж дяди Васина машина! Если вмятина останется, он тебя этими самыми „Жигулями“ раздавит, как таракана».

«Надо же, в такое пекло у них хватает энергии не только в футбол играть, но еще и ругаться», — непроизвольно, как бы отдельно от себя, подумал я.

Дома с табличкой «КООПЕРАТИВ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ВСЕ» — не было.

Господин Флобер, господин Флобер, зачем же Вы только отравились, так соблазнительно перепутав реальность и вымысел, подарив надежду? Так что же получается: строки, написанные пером, — это строки, написанные пером и не больше?

Мне было жарко. Стена жары придавила меня к земле, и я опустился на скамейку.

Мальчишки носились перед глазами, как пришельцы с иной планеты.

И вдруг между ними и мной возник бородатый человек неопределенного возраста. Он посмотрел на меня, и улыбка разрезала его лицо.

Я откинулся на жесткой скамейке. Карнавал продолжался. Карнавал людей без лиц. Карнавал одиноких.