Седьмая жена

Радиопередача, навеянная видом канадских берегов (Сердитый канадец)

Проезжая как-то по делам через Канаду, я встретился с одним бывшим американцем, который переселился туда лет двадцать назад. Он был все еще очень сердит на свою первую родину. Он считал, что мы – американцы – не хотим видеть свои ошибки, а когда нам указывают на них, только вежливо улыбаемся и говорим, что это очень интересно, но как раз сейчас нам надо спешить домой, чтобы отпустить бебиситтера. Я спросил, какие наши главные ошибки, и он сказал, что мы помешаны на политике – в этом наша главная беда.

– От политических споров в Америке некуда спрятаться, – говорил он. – При этом никто не хочет признать их бессмысленность. А они бессмысленны, ибо любые наши политические взгляды есть просто отражение наших же страхов. Одни больше всего боятся террористов, другие – пацифистов, третьи – коммунистов, четвертые – империалистов, пятые – негров, шестые – сионистов, седьмые – иммигрантов, восьмые – контрабандистов, девятые – гомосексуалистов, десятые – рецидивистов. Кто-то с ужасом говорит, что мы идем к анархии, кто-то – что к тоталитаризму. О чем тут спорить? Вы ведь не спорите с человеком, который боится высоты, или змей, или замкнутого пространства, или воды, самолетов, пожаров, автомобилей, молний, землетрясений. Каждый обречен жить со своими родными страхами и излечить – переубедить – переделать другого никому никогда не удавалось.

– Нужно обсуждать конкретные беды и способы их исправления, – говорил он. – Я пытался это делать, но меня не хотели слушать. Из-за этого я и уехал. Какие именно беды? Ну вот, например, проблемы автомобильного движения. Каждый день машины сталкиваются, разбиваются, людей калечат, убивают – а никто ни за что не отвечает. Потому что все оплатят страховые компании. Которые, естественно, знай себе поднимают цены. И водитель-преступник снова садится за руль и выезжает на дорогу. Что же делать? Я говорил им, что нужно делать: нужно клеймить автомобили, как в старину клеймили преступников. Вы видите машину с большим зеленым кругом спереди и сзади и сразу понимаете: этот врезался в чужой автомобиль и пытался скрыться. С желтым кругом: ездил пьяный или под наркотиком. С красным – убил кого-то или искалечил. И уж вы будете держаться подальше от таких клейменых машин, и число аварий резко сократится.

Другая конкретная проблема: во всей богатейшей Америке вы не найдете дешевого ресторана с вареной едой. Жареное мясо, жареная рыба, жареная курятина – все жареное. Или напичканное перцем. Или вымоченное в уксусе. А почему? Вы не догадываетесь почему? Зайдите в любую аптеку, и вам все станет ясно. Посмотрите на бесконечные ряды бутылей с лекарствами от изжоги. Вы наедаетесь жареного, наперченного мяса, потом бежите в аптеку, покупаете бутыль «алька-зелъцер» или пачку таблеток «ролэйд», и ваши доллары дружно текут в сейфы фармацевтических гигантов. Они-то и следят за тем, чтобы ни один ресторан не подавал человеку нормальную вареную еду. Они зарабатывают миллиарды на нашей изжоге. Попробуйте-ка пойти против них.

Третья проблема: все жалуются на дороговизну медицинского обслуживания. Но разве не ясно, что причина этого – бесплатное медицинское обслуживание бедных и старых. Законодатели наши сами еще не были ни бедняками, ни стариками и не понимают, что у миллионов этих людей каждое утро встает одна и та же проблема: на что убить день? Им хватает на еду, у них есть крыша над головой, но чем заполнить время? Не вылезая из-под одеяла, они вслушиваются в свои ощущения, в поскрипывание суставов, в движение газов в прямой кишке, в писк за ушами и решают, что им пора показаться врачу. Ведь это бесплатно! И тебя будут внимательно расспрашивать, щупать, просвечивать. На час или даже на два ты станешь центром заботливого внимания, спасешься от скуки и одиночества. А уж какой счет выпишет врач за проделанные процедуры – кому это интересно? Платить-то не пациенту.

Я знал таких стариков. Мои родители были такими. Я видел, что половина государственного бюджета тратится впустую. Я мог спасти казне сотни миллиардов. Я обращался к законодателям, к журналистам. Введите маленькую, номинальную плату за визит к врачу. Пусть она будет равна цене билета в кино. Такую плату может осилить любой бедняк. Но тогда у него будет выбор. И девять из десяти предпочтут пойти в кино. Понятно, что врачи смотрели на меня, как на врага. Но почему и все остальные отворачивались и не хотели даже слушать?

– Хорошо, я согласен, что в этом вопросе есть политический оттенок. Голоса малоимуш. их избирателей и все такое… Но вот вам чисто экономическая проблема: размеры рта среднего американца. Да-да, никто не занимается его увеличением. А между тем здесь таятся огромные возможности экономического роста. Посмотрите на этот маленький ротик, а потом переведите взгляд на двойной гамбургер. Он легко мог бы стать тройным, четверным!!! Представьте себе пять котлет, положенных друг на друга, со свисающим по сторонам салатом, с торчащими кусками помидора, лука, соленого огурчика. Разве это не прекрасно? Разве не воспряли бы наши беднеющие фермы при таком повышении спроса на говядину и свинину, разве не пошли бы веселей дела у изготовителей комбайнов, силосных башен, удобрений, сенокосилок? Но этого не происходит, потому что среднему американцу лень раззявить пошире свой рот, а ученые-медики не хотят заняться этой проблемой, не хотят разработать специальную методику растягивания челюстей.

Как много! Как много полезного можно было бы сделать для людей, если только перестать болтать о политике и заняться простыми и нужными делами!

Я сказал, что человеку с таким обилием идей, наверно, нелегко находить собеседников. Он сознался, что это так. И что, не имея подходящей аудитории, он изводил речами свою жену и она в конце концов оставила его. Но нет – на одиночество он не может пожаловаться. Урок не прошел для него даром. Он разработал специальную методику обращения с ближними и дальними, и теперь каждый день дом его полон гостей. Да, да, люди идут и идут к нему – друзья, соседи, сослуживцы, старые и новые возлюбленные, деловые партнеры и случайные приезжие. И об этой методике я хочу рассказать вам подробнее, дорогие радиослушатели, потому что она показалась мне самой интересной из всех идей сердитого канадца.

– Во-первых, – говорил он, – необходимо, чтобы в доме всегда была еда. Не пытайтесь отделаться колбасой, сыром и крекерами. В холодильнике должны быть замороженные крабьи ноги, маринованные помидоры, ростбиф, соленая лососина, два-три сорта селедки в банках, маслины, филе из куриной грудки – его можно зажарить очень быстро, – салат с креветками, ветчина, пиво, копченая индюшатина, печенье в шоколаде. Не спрашивайте пришедшего, хочет ли он есть. Ваш первый вопрос всегда должен быть один и тот же: «Ну как?!» Даже если вы не сразу вспомните имя гостя, даже если вы понятия не имеете о его невзгодах и тревогах, он сразу поймет, что вы спрашиваете о самом – для него, для его жизни – главном. Он поверит, что все последние дни вы только и думаете о его передрягах, и начнет рассказывать о них с жаром, как родному брату.

В этот момент вы незаметно выставляете на стол еду. И выпивку, конечно. Это не угощение, нет. Вы просто собирались поужинать. Ведь нетрудно поставить вторую тарелку. Накрывая на стол, вы подаете реплики, восхищаетесь, ужасаетесь. Если вам известно, что гость увлекается фотографией, попросите посмотреть последние снимки. Если пописывает, спросите, нет ли у него с собой последних вещей, – пусть оставит почитать. Будьте осторожны с музицирующими – у них может оказаться в автомобиле скрипка или саксофон и они захотят сыграть вам. А это всегда надолго и может отпугнуть других гостей.

Вообще приход второго, третьего гостя – всегда проблема. Никогда не ведите его сразу в ту комнату, где сидит первый. Уединитесь с ним хотя бы на пять минут, спросите волшебное «Ну как?». Только дав ему выговориться, вы сводите его с теми, кто пришел раньше, представляете друг другу. Теперь они уже расслаблены, могут отвлечься от себя на минуту, заняться едой. Вы выставляете фрукты, готовите кофе. Если приходят новые, уединяетесь и с ними – теперь можно даже подольше, остальные у вас пристроены. Представляя нового человека собравшимся, переглянитесь с ним и намекните, что он только что рассказал вам такое волнующее, такое важное, такое… И все время держите стол в поле зрения. Даже если какой-то гость ни к чему не притронется – не беда. Где-то в его подсознании даже мимолетное воспоминание о вас должно связаться с чем-то вкусным, должно вызывать у него приятное слюноотделение.

Когда начнут расходиться, провожайте каждого и настоятельно просите держать вас в курсе того дела, о котором он сегодня рассказывал. И если вы будете следовать моей методике пункт за пунктом, я уверяю вас – о конечно, не каждый раз, полной гарантии здесь быть не может, даже запуск космического корабля, к которому готовятся годами, может потерпеть неудачу, – но все же вероятность очень и очень велика, что кто-нибудь, уходя, хотя бы один из десятка, – вдруг спохватится, обернется и спросит: «Ну а вы-то как? Вы опять ничего не рассказали о себе. Как жена, дети?»

Не дай вам Бог тут сорваться. Не дай Бог поддаться счастливому трепыханию сердца и ляпнуть: «Жизнь ужасна, я смертельно устал, жена ушла к другому, дети не отвечают на телефонные звонки». Кивните смущенно, улыбнитесь загадочно – «Ну что обо мне говорить», – попросите заходить снова и снова.

Тот, кто освоит мою методику, не узнает одиночества вовек. Это я гарантирую. Если же и она не сработает, позвоните мне вот по этому телефону, заходите. Я встречу вас участливым «Ну как?», и мы обсудим, что тут можно сделать.

Дорогие радиослушатели! Пишите нам, и мы поможем вам связаться с сердитым канадцем – замечательным генератором недооцененных идей.

8. Монреаль

Антон закрыл журнал и перевел глаза на реку. Канадские волны теснили американские, потом откатывались обратно. Чайки тянули свою контрабандную цепочку от берега до берега. В утренней солнечной истоме таяли границы между небом и водой, землей и деревьями, живым и мертвым, прошлым и будущим.

До Монреаля оставалось часа четыре. Там они остановятся на день, пополнят запасы провианта и топлива, дадут интервью местным газетам. Надо будет проследить, чтобы фотографы сняли рекламу «Пиргороя» на борту крупным планом. Но во второй половине дня у него останется несколько свободных часов. И будь что будет – он поедет на улицу Сент-Люк. Не может жена-3 отказать ему в такой малости: повидать детей перед отъездом. Все же ему предстоит опасное путешествие. Нет никакой гарантии, что он вернется целым и невредимым.

Он не видел близнецов со времени ее отъезда в Канаду. Сколько это? Восемь лет? На фотографиях, присылавшихся теще-3, старшие уже выглядели ростом с мать. Правда, это было нетрудно. При первой встрече его поразило, что она – такая маленькая. Жена-2 говорила о предстоящем визите школьной подруги с таким благоговением, что Антон невольно представлял себе кого-то уж во всяком случае крупнее самой Кэтлин.

– Сьюзен Дарси – это самая большая привязанность моей юности, – говорила жена-2. – Так много есть вещей, на которые она раскрыла мне глаза! Я ужасно рада, что она согласилась погостить у нас. Но умоляю – будь с ней помягче. Она так ранима. Нужно время, чтобы узнать ее ближе и полюбить.

Сьюзен Дарси едва возвышалась над чемоданами, которые вносил таксист. Презрительная улыбка блуждала на ее лице. Пальцы раздвигали пачку долларов в зеленый веер. Таксист не глядел в ее сторону. Он поставил вторую пару чемоданов так, что Сьюзен оказалась запертой в замкнутом квадрате, как в сторожевом укреплении. Часовой, не знающий, откуда ждать врагов, и готовый от растерянности открыть круговой огонь по своим.

Антон поспешил к ней на помощь.

– Почему вы не позвонили? Мы бы встретили вас в аэропорту. Я могу отлучаться из конторы в любое время.

– Не надо хватать! – взвизгнула Сьюзен. – Я сама! Прекрасно могу выбраться сама. Что он себе позволяет?

– Подумайте только, – продолжала она, глядя на дверь, захлопнувшуюся за таксистом. – Он спросил, где мои родители. Он не хотел поверить, что я прилетела одна. Сказал, что просто не видел, чтобы такие малышки путешествовали с четырьмя чемоданами. Я спросила, не интересуется ли он растлением малолетних. Он стал извиняться. Я сказала, что у меня редкая болезнь гипофиза, из-за которой мне нельзя ездить очень быстро. Что если он попробует ехать быстрее сорока миль в час, я подам на него в суд. И этот идиот поверил. Мы ползли так, что на нас все оглядывались. Надеюсь, он потерял на мне долларов двадцать. Ой, куда вы тащите?! Я же сказала – не хватать! В зеленом чемодане самая дорогая камера. А в желтом – главные лампы. Они бьются от вздоха. Наверное, там внутри – одна стеклянная пыль.

Сьюзен занималась фотографией. Журналы и рекламные фирмы заказывали ей работу. Она и погостить к ним смогла прилететь только потому, что одна фирма здесь в Чикаго пригласила ее и оплатила дорогу. Раньше дешевых рабов привозили из Африки, теперь их вызывают телефонным звонком из Нью-Джерси. Какой прогресс!

За обедом подруги принялись перемывать кости старым знакомым.

– Сидни Робинсон? Дай я расскажу тебе про Сидни Робинсон. Она вышла замуж за того парикмахера, который работал в салоне около банка, родила ему двоих детей, и они принялись морить их голодом. Да-да! Как это выяснилось?… Детки залезли к соседям и обчистили холодильник – вот как. Сожрали все мороженое, колбасу и виноград. У соседей сработала сигнализация, и полиция примчалась через десять минут. Детей поймали на месте преступления. Об этом писали газеты. Они попали в книгу мировых рекордов. Самые юные грабители – два и три года…

– Том Годзилло? Хорошо, слушай про Тома Годзилло. Он влюбился в Пэтси Глюк. И сделал ей предложение. Ты должна помнить Пэтси! У нее юбка еще всегда сползала, и я подарила ей на день рождения мужские подтяжки. Сначала она отказала Тому. Какие это были страдания! Он приходил ко мне изливать душу. Он говорил, что покончит с собой. Он напивался, садился за руль и гонял по округе в поисках смерти. Смерть настигала окрестных кошек, енотов, белок, скунсов, а ему – ничего. Наконец Пэтси согласилась. Была неделя ликования, строились планы будущей жизни. Но выяснилось печальное обстоятельство. Бедняжке Пэтси нельзя было рожать. Почему-то для нее это было смертельно опасно. Естественно, встал вопрос, чтобы жених перед вступлением в брак сделал несложную операцию. Теперь это чикают абсолютно безопасно, в один день. И тут наш хваленый влюбленный начал чесать в затылке. В нем зашевелились задние мысли. Он, видите ли, мечтал о том, как будет размножаться. Он хотел плодить подобных себе. Таких же бесхарактерных, тщеславных, набитых банальностями эгоистов. И свадьба не состоялась. Ох, это мужское лицемерие! Ох, эти вздохи под луной, эти страсти-мордасти. Но если нужно хоть чем-то поступиться…

Жена-2 сочувственно кивала, хихикала, вздыхала, хотела слушать еще и еще. И не потому, что ее так уж занимали друзья юности. Рассказы Сьюзен завлекали ее чем-то другим, возбуждали, как кинофильм со стрельбой. Мир был населен порочными, жестокими, опасно жалкими людьми, они крались со всех сторон, а посредине стояла маленькая храбрая Сьюзен и рассыпала направо и налево очереди язвительных слов. И ты был рядом с ней – в зоне огня и в то же время в безопасности, ты был пощаженным избранником, ты радовался, что слова-пули не летят в тебя, и благодарно любил ее за это.

– Ты бы не узнала наш городок. Нельзя понять, что растет быстрее: уровень цен или уровень жульничества. Иногда, если нет сил больше терпеть, я пытаюсь бороться. Дай я расскажу тебе историю про купоны из телефонной книги. Недавно купила себе подержанную машину. На следующий же день у нее отваливается выхлопная труба. Я позвонила в магазин и потребовала заменить. Они стали смеяться. «Но это же нечестно», – говорю я им. Они смеются еще пуще. И тогда я – ты не поверишь – придумала страшную месть. Этот магазин помещал в телефонных книгах рекламные купоны. «Приходите к нам с этим купоном – получите скидку 100 долларов». Я объездила сорок знакомых, вырезала у них из телефонных книг сорок купонов и приехала в магазин. Выбрала машину за четыре тысячи. «Чем будете платить?» – «Наличными». Продавец – я нарочно пошла к другому и темные очки нацепила, чтобы не узнали, – пока заполнял бумаги, чуть не растаял от приветливости, чуть не утек под стол. Но когда я выложила перед ним мои купоны – ты бы видела его лицо! Как они все забегали, как засуетились. Стали кричать, что один купон – на одну машину, это всякому дураку ясно. Но я сказала, что подам на них в суд за ложную рекламу. Может быть, и подам. Они перепугались насмерть.

«Это нечестно» в устах Сьюзен было самым страшным обвинением. Не добро и зло боролись в мире, не просвещение с невежеством, не ум с глупостью, а только честность с нечестностью, правда с ложью. Ложью были пронизаны газеты, фильмы, правила поведения, правила уличного движения, поступки людей (особенно мужчин), обещания политиков, прогнозы погоды. Правда если и выживала, то лишь в виде слабых ростков, каких-то высокогорных эдельвейсов, в редкостных – нас с вами включая – избранниках, ради которых можно пощадить весь остальной город.

Как ни странно, это печальное состояние мира доставляло Сьюзен огромное удовольствие. Каждое известие о новой победе неправды, об очередном продвижении армий обмана вызывало у нее торжествующую улыбку. Ей приятно было видеть, что презрение ее получало столь многочисленные подтверждения и оправдания. И наоборот, если какой-то обман на поверку оказывался правдой, она хмурилась и впадала в растерянность. Но ненадолго. Потому что жизнь и люди были к ней щедры и очень скоро подбрасывали новые подтверждения того, что их можно презирать с чистым сердцем.

Жена-2 ожила с приездом подруги. Скука была забыта. Она отвозила Сьюзен на работу в фирму и привозила домой. Она таскала тяжелые чемоданы с софитами и громоздкие треноги. Одна комната в доме была выделена под лабораторию, и они просиживали там вечерами, проявляя и печатая дневную порцию снимков. Однажды они приехали в контору к Антону очень возбужденные. Они стали ходить из кабинета в кабинет, не обращая внимания на секретарш, негромко переговариваясь. Сьюзен время от времени поднимала к глазам камеру, прицеливалась.

– Посмотри на этот шкаф, – говорила жена-2. – Верхние полки в нем очень высоко. Если заставить его тянуться за книгами, может получиться интересный ракурс.

– Мне нравится свет из того окна, – говорила Сьюзен. – Он ложится такими неровными пластами, дрожит, как йогурт.

– Что это вы затеяли? – спросил Антон.

– Сьюзен получила новый заказ! Поздравь ее. На этот раз – от журнала. Редакция приняла ее идею. Это не какая-нибудь реклама. Целый цикл художественных снимков. Но все нужно делать срочно-срочно. Снимки должны быть готовы в понедельник. А сегодня уже пятница. И ты должен нам помочь.

Антон решил пропустить мимо ушей это «нам». Он пытался понять идею цикла. «Мужчины без прикрас» – что это значит? Мужчина за письменным столом, мужчина звонит по телефону, мужчина у книжной полки, мужчина за компьютером? То есть в обычной рабочей обстановке? Кому это может быть интересно? Ах, есть одна маленькая деталь? Мужчина без одежды? Только галстук на голой шее? То есть «а король-то голый» – в этом ваша идея?

Они пересмеивались и зажимали друг другу рот рукой. Они все почти уже устроили. Они поймали в самом конце рабочего дня театрального агента, и тот связал их с актером, который согласился позировать. За довольно умеренную плату. Дело теперь за сущим пустяком – за помещением. Нужен нормальный деловой кабинет, никаких выкрутасов. Но все учреждения уже закрылись на субботу и воскресенье. Что делать? И они подумали: нельзя ли воспользоваться его конторой?

– Ты с ума сошла!

Антон подбежал к дверям кабинета и поспешно прикрыл их.

– В моей конторе? Для печати? Чтобы все это потом появилось в порнографическом журнале? А если увидит кто-то из моих клиентов? Пронюхает пресса? Начнется такой скандал, что я разорюсь в два дня.

Сьюзен глядела в окно, раскачивала камеру на ремешке, презрительно улыбалась. Жена-2 опустилась в кресло и сжала виски ладонями, словно пытаясь прийти в себя от постыдного открытия:

– О чем ты говоришь? Какая порнография? Этот цикл делается для женского художественного журнала. Ты слышал, надеюсь, о Венере Милосской, о картине «Завтрак на траве», о Давиде Микеланджело? Или слова «обнаженная натура» для тебя навеки связались с обложкой «Плейбоя»?

– Кэтлин, оставь, – брезгливо сказала Сьюзен. – Я же тебе говорила. Все это бесполезно. Знакомый типаж.

– Энтони, ты меня поражаешь. Кроме всего прочего, неужели ты думаешь, что твою контору кто-то может узнать по снимкам? Что этот образец стандарта и безвкусицы, неотличимый от миллионов других таких же кабинетов, может в чьем-то мозгу связаться именно со страховым бюро «Себеж Инкорпорэйтед», что в номере 2735 на 27-м этаже одного из пятидесяти главных чикагских небоскребов? Наконец, может быть, тебя утешит, что журнал, заказавший Сьюзен цикл «Мужчины без прикрас», находится в Канаде и сюда почти не попадает?

Антон упирался еще минут пятнадцать. Потом махнул рукой. В конце концов, не может жизнь состоять из одной предусмотрительности, рутины, соблюдения контрактов. Нужны время от времени и дикие выходки, и встряски, и приключения, и непредсказуемость. Когда еще дождешься, что тяга к рискованным затеям проснется в жене-2? Не сердиться ему нужно на маленькую заезжую фотоавантюристку, а благодарить ее.

На следующий день он сам отвез Сьюзен в контору, помог поднять и установить лампы, показал все розетки и выключатели. Вернувшись домой, поддался на уговоры детей и сел собирать с ними головоломку. Старинный замок отбивал штурм. Уже была видна башня с развевающимся флагом, шляпа коменданта, зубцы стены. Сын-2-1 рылся в россыпях картонных завитушек, выискивал крупы и головы лошадей. Дочь-2-2 сосредоточилась на голубом: кусочки неба, вода во рву, окна в башнях.

В какой-то момент жена-2 поднялась к ним. Лицо ее было озабоченно.

– Звонила Сьюзен. Она чуть не плачет. Этот актер до сих пор не появился. Телефон его не отвечает.

– Наверное, застрял где-нибудь в пробке. По субботам транспорт бывает невозможен.

– Мне так хочется, чтобы у Сьюзен приняли этот цикл. В ее жизни как раз сейчас такой момент, когда маленький успех просто необходим.

– Все будет хорошо. А ты сама чем занимаешься?

Антон кивнул на открытую бритву в ее руке.

– Это? Я наконец собралась привести в порядок розы. Дети последнее время так носятся по саду, пробегают совсем близко от кустов. Конечно, срезать все шипы мне не по силам, но хоть самые крупные.

Прошел еще час. Битва за замок разгоралась все пуще. Штурмовые лестницы гнулись под тяжестью нападающих. Из-за веселой рощицы справа высунулись новые, уже окутанные дымом пушки.

Жена-2 появилась опять и поманила Антона пальцем. Он давно не видел ее такой смущенной и растерянной.

– Сьюзен плачет, – сказала она, уводя его в коридор. – Этот негодяй так и не появился. Она говорит, что дома, в Нью-Джерси, она бы за пятнадцать минут нашла кого-нибудь среди знакомых мужчин. Но здесь в Чикаго у нее никого нет. Я не помню, чтобы Сьюзен Дарси когда-нибудь плакала.

– Да, не повезло бедняге.

– Она спрашивает, не буду ли я против, если она попросит позировать тебя.

– Меня?!

– А почему бы и нет?

– Но я никогда не учился актерству. Даже в любительских спектаклях не выступал.

– Актерские способности того прохвоста нас меньше всего интересовали. А все остальное у тебя есть. Уверена – ничуть не хуже, чем у него.

– Ты же знаешь – лесть на меня не действует.

– Во-первых – действует. Во-вторых, она говорит, что загримирует тебя так, что ты станешь абсолютно неузнаваем. Что вообще лицо персонажа в данном цикле – второстепенная деталь.

– И ты? Мне очень интересно знать, что ты ей ответила.

– Я сказала, что, конечно, я ничего против не имею. И что весь вопрос в том, согласишься ли ты. Что воспитание у тебя было очень пуританское и родимые пятна ханжества порой всплывают по самым неожиданным поводам. Потом снова пропадают. Как медузы.

– А ты бы могла позировать в чем мать родила перед незнакомым мужчиной?

– Нет. Но это потому, что я тоже ханжа. Гораздо хуже, чем ты.

– Да уж, если вспомнить, сколько месяцев у меня ушло на то, чтобы выпытать тайну чайника…

– Слушай, ты устраиваешь из всего этого какую-то великую жертву. Если для тебя это очень тяжело, то и не надо. Мне просто очень-очень хотелось помочь Сьюзен. Всегда хотелось. Но она такая гордячка. Такого случая больше не представится.

– А ты поедешь со мной?

– Зачем?

– Не знаю. Мне было бы легче.

– Сьюзен может подумать, что я приехала надсматривать за вами. Она обольет меня презрением.

– За последний год я поднабрал лишнего жира.

– Тебя же не на конкурс красоты приглашают. Кроме того, кто-то должен остаться с детьми.

– Вообще, это может быть и забавно. Вдруг передо мной откроется новая карьера.

– Я была бы тебе очень и очень признательна.

– Но ты запомнишь, что я звал тебя с собой?

– Я поставлю говядину в духовку. К вашему возвращению как раз будет готова.

– Помоги детям закончить головоломку. Там осталось ввести в бой последние резервы.

– Будь с ней поласковей. Не шути. Особенно над ее профессией.

Он отмахнулся. Он сунул в карман автомобильные ключи и спустился вниз. В столовой он украдкой опрокинул в рот стопку виски. Он вышел через боковую дверь и пошел к автомобилю мимо свежевыбритых роз. Он старался сохранить на лице выражение денщика, посланного исполнять генеральские придури. Он чувствовал, что ему трудно дышать.

Можно было подумать, что в городе Монреале в тот день прервался нормальный поток пожаров, аварий, демонстраций «за» и «против», убийств, грабежей, политических перетасовок и настала тягостная, лишенная новостей тишь и благодать. Едва «Вавилония» успела подойти к монреальским причалам, как навстречу ей кинулась стая изголодавшихся корреспондентов и операторов.

– Мистер Себеж, как проходит плавание?

– Получили ли вы уже русские визы?

– Планируется ли испытание продукции «Пиргороя» на тамошних животных?

– Продается ли ваша продукция в Канаде?

– Не боитесь ли вы, что, пока вы будете плыть, ваши конкуренты полетят в Москву на самолете и захватят тамошний рынок раньше вас?

Жужжали телекамеры. Подползали со всех сторон микрофоны. Маленькая команда «Вавилонии» – все трое в белых кителях и фуражках – из-за спины капитана подставляли объективам окаменевшие улыбки. На столике перед Антоном стояла пирамида консервных банок.

– …Мы думаем, что русских должна заинтересовать вот эта новинка «Пиргороя». Нет, ее выпуск начался уже год назад, когда мы еще не планировали поездку в Перевернутую страну. Мы просто задали себе вопрос: как должен чувствовать себя владелец собаки, который вдруг – по моральным или диетическим соображениям – стал убежденным вегетарианцем? Ведь в душе его должна начаться мучительная борьба. Он вынужден кормить своего четвероногого друга мясными продуктами, которые – как он верит – ничего, кроме вреда, принести не могут. Вегетарианские консервы для собак – вот что нужно таким людям…

На пирсе тем временем собралась толпа зевак. Пожилая супружеская чета, любопытная ко всему на свете, кроме друг друга – потому что нельзя же быть любопытным к собственному плечу, уху, затылку, – протолкалась вперед. Изогнувшись под тяжестью радиокомбайна на плече, подошел утренний прожигатель жизни – в бахроме волос, в бахроме обрезанных штанов, задумчивый, непризнанный, прыщеватый. Двое детей, прислонившись к ногам матери, кормили друг друга разноцветным мороженым. Их малиново-зеленые языки свивались кольцами вокруг твердых шариков, потом прятались назад полные сладкой добычи.

– …Не считаясь ни с какими затратами, фирма «Пиргорой» готовит для псов-вегетарианцев вкусную и питательную смесь из двадцати различных трав. Нет, мы не выходим в поле с косой, как Лев Толстой, не гребем все сено подряд. Наука торжествует и здесь! Наши исследователи взяли дикого кролика, вскрыли его желудок и по его содержанию определили, какие травки нравятся четвероногим. Из них-то и идет приготовление данных консервов. Конечно, с добавкой витаминов. Конечно, кальций, железо, аспирин, антибиотики…

Пожилой чете надоело смотреть на перегруженную корреспондентами «Вавилонию». Они нагнулись к детям и стали делать вид, будто хотят отнять у них мороженое. Дети, визжа, укрывались за юбкой матери. Мать сняла козырек, прятавший ее лицо в зеленой, пластмассовой тени, улыбнулась. Она была совсем не похожа на жену-3. Ему показалось.

Сьюзен не вышла встретить его у дверей конторы. Она сидела в кабинете, за его столом, как босс, ожидающий подчиненного для разноса. Лицо у нее было таким недовольным, словно он был – нет, не избавителем, великодушно согласившимся помочь, преодолевшим трудные ханжеские предрассудки, – а именно тем непутевым, опоздавшим, исчезнувшим актером, нарушителем всех обещаний, нечестным, нечестным человеком.

– Я не нашла здесь ни одного зеркала. Только в туалете. Но там оно слишком высоко. Мне придется встать на стул.

Когда она стояла на стуле, головы их оказывались на одном уровне. Прикосновения ее пальцев были быстры, как толчки рыбьих губ под водой. Она заклеила ему брови бежевым пластырем и поверх налепила искусственные, с безжалостным мефистофельским изломом. Волосы зачесала назад и обрызгала рыжеватым лаком. В рот засунула боксерскую жвачку и заставила зажать между деснами и щеками. Под носом появилась щекочущая полоска усов. Он стал неузнаваем, коварен, омерзителен, неотразим.

– Вы можете раздеться прямо здесь. Я пока приготовлю камеры. Но помните, что я просила? Галстук на голую шею. Пожалуйста.

Раздевшись, он остановился перед зеркалом. Он подумал, что в сущности она, наверное, права. Что еще, кроме презрения, могли вызывать эти покатые плечи, этот кучерявый треугольник на груди, этот незагорелый живот, подвешенный к ребрам, как полупустая лошадиная торба? Лицо под гримом было чужим, но что-то главное она сумела угадать про него и перерисовать в эту карикатурную маску. Конечно, это был он – сластолюбец, идущий по жизни мелкими прыжками, от одного удовольствия – скок-поскок – до другого, как с кочки на кочку, где повыше, туда и прыгну – без дальней цели, без глубинного смысла; падкий на лесть, умеющий подольститься; трус, каждую минуту озирающийся на призрак Горемыкала за спиной; бездельник, всю жизнь боявшийся настоящей работы и потому прицепившийся к несложному ремеслу, позволяющему наживаться на чужих страхах и горестях; скупердяй, отказавшийся вчера купить двухсотдолларовую ракетку для Голды (жена-1 позвонила напомнить, что девочка закончила первый класс с отличием) и отделавшийся карманным магнитофоном; лицемер, справляющийся по телефону о здоровье отца, чтобы тут же выбросить из головы весь перечень – каждую неделю новый – очередных болезней, мучивших одинокого старика; безвольный бабский угодник, давший втянуть себя в эту нелепую маскарадную затею.

В тесном пространстве туалета воздух густел от презрения, делался горячим. Антон перебирал в памяти телевизионных комиков, надеясь украсть у них какую-нибудь подходящую остроту для выхода и прикрыться ею, как фиговым листком. Но ничего не вспоминалось. Да и все равно он чувствовал, что маленькая фотографиня ни за что не откажется от своей медицинской, сухой деловитости – остри не остри. Он сделал глубокий вдох и вышел молча и послушно, как пациент, разглядывая сине-белые полоски презренного галстука на голом презренном животе.

– Лучше всего, если вы не будете обращать на меня внимания, – сказала Сьюзен. – Просто вообразите, что сейчас утро понедельника, что вы пришли на работу и начали заниматься делами. Достаньте ту папку, которая у вас на очереди, и просматривайте документы из нее.

Тон ее сделался почти приветливым, почти веселым, но Антон уже знал ее довольно, чтобы понять, откуда идет это улучшение настроения: мир, в его лице, дал ей очередное подтверждение своей ничтожности, и она приободрилась.

Он послушно подошел к стене железных ящиков, выдвинул один, достал папку миссис Туркинсон. Компания, продавшая ей страховку дома, хотела слегка повысить размеры платежей и запрашивала, под каким предлогом это можно сделать. Накануне он проехал мимо дома миссис Туркинсон и увидел, что тротуар, идущий мимо него, слегка вспучился и потрескался. В понедельник он собирался написать в компанию письмо и указать на этот факт. Любой прохожий, споткнувшийся о задранный угол плиты и сломавший ногу, был вправе высудить у миссис Туркинсон изрядную сумму, которую должна будет выплатить страховая компания. Компании следовало поставить миссис Туркинсон перед выбором: либо отремонтировать тротуар (не меньше тысячи долларов), либо добавить к месячным платежам небольшую сумму для покрытия возникшей угрозы. Совет был тонок, точно рассчитан (кто же выложит тысячу сразу?), цепок, как рыболовный крючок, и Антон презирал себя за него от всего сердца.

Краем уха он слышал щелчки и жужжание электрической фотокамеры. Горячие снопы света скользили по голой коже. Сьюзен кружила вокруг него, сбросив туфли, то взлетая на стул, на стол, то забиваясь спиной в угол, то ложась на пол.

Внезапно все стихло. Свет погас.

Он оторвал глаза от папки миссис Туркинсон.

Презрение на лице Сьюзен, пропущенное через линзы фотоаппарата, казалось, сгустилось в пучок, отразилось от невидимого зеркала в пространстве и распалось на две горящие точки – глаза.

– Как вам не стыдно!

– Что случилось? – спросил Антон.

– Я могла ждать чего-то подобного от нанятого актеришки… Но от цивилизованного человека, от мужа лучшей подруги…

Антон оглядел себя. Опустил глаза вниз. И увидел причину гнева Сьюзен.

Это было восстание. Бунт на борту. Третий-лишний – гордый и одинокий – наотрез отказывался поддаться волне презрительных самообличений, стушеваться, исчезнуть.

Он стоял, как последний спартанец в Фермопилах, как Малахов курган, как последнее зенитное орудие тонущего авианосца, все еще готовое вести огонь. Он бросал вызов презрению врагов, он защищал поруганное достоинство, он был как флагшток, ждущий и жаждущий флага.

– Сделайте же что-нибудь! – крикнула Сьюзен.

– Что я могу сделать?

– Откуда я знаю? Станьте под холодный душ.

– В конторе нет душа.

– Только не говорите мне, что вы тут ни при чем. Вы должны, должны были подумать о чем-то таком, вообразить что-то грязное. Неужели обо мне?

– Я думал только о миссис Туркинсон.

– Кто это?

– Ей восемьдесят два года.

– Извращенец! Боже мой, а что подумает Кэтлин? Она вообразит, что я соблазняла вас.

– Откуда она узнает?

– От меня, конечно. Я звоню ей немедленно.

– Весьма разумно. Если из клетки бежал дикий зверь, кому звонят в первую очередь? Смотрителю зоопарка – кому же еще.

– Даже если я ничего не скажу, она по моему поведению почувствует, что что-то неладно.

– Мы скажем ей, что у вас сломалась камера и съемки пришлось прекратить.

– Конечно! Как это по-мужски – хвататься за первое подвернувшееся вранье. Неужели вы думаете, что я стану покрывать вас, что унижу себя ложью?

– Я только пытался помочь. А вы в благодарность хотите испортить мои отношения с женой. Это и есть ваша хваленая честность?

– Кэтлин, возможно, поймет. Но что я напишу редактору журнала? Такой непрофессионализм! Если они узнают правду, все отношения со мной будут порваны. А это сейчас лучший женский журнал!

– Может быть, подождем еще немного? Рано или поздно он должен угомониться.

– Откуда вы знаете? Такое случалось и раньше?

– Не раз. Самое неудачное было, когда он воспрял на экзамене по экономике. Сокурсница стала поправлять лямки лифчика – и все. Ему много не надо.

– Но ведь я-то не сделала ничего такого?

– Не знаю. Все же вы сняли туфли.

– Так. Теперь вы попробуете меня же выставить виноватой.

– Никто ни в чем не виноват. В жизни случается всякое. Потом проходит. Нужно дать время. Немного терпения.

– Все равно у меня нет больше сил. Три часа бессмысленного ожидания утром, теперь это… Нервы гудят. Работать я не смогу. Не могли бы вы убрать его куда-нибудь? Скажите ему, что съемки закончены. Скажите, что он не прошел конкурс, что остался за кадром.

Разбушевавшийся вояка не хотел возвращаться обратно в свой окоп – его пришлось уводить силой. Антон, уже одевшись, помогая Сьюзен собирать и упаковывать лампы, старался все время поворачиваться к ней спиной. Только когда они вернулись домой, он смог распрямиться и встретить испытующий взгляд жены-2 лицом к лицу.

Сьюзен немедленно взяла подругу за руку и увела на кухню. Трибунал совещался минут пятнадцать. Антон взял газету, но никак не мог понять, из-за чего на этот раз загорелась перестрелка в Бейруте. Ему хотелось, чтобы его простили. Ему хотелось, чтобы все было как вчера.

Женщины вышли в столовую, неся по кастрюле в руках. Они загадочно улыбались сквозь пар. Они были самыми нежными, самыми преданными подругами на свете. И за это весь презренный свет – включая даже мужчин, даже самых никчемных – получал временное и условное право на существование.

Корреспондентов, уже собравшихся покинуть «Вавилонию», ждал приятный сюрприз. К причалу подъехало такси, и из него показались заказные ботинки из кожи игуаны, потом заказной чемоданчик, расписанный палехскими мастерами, потом заказной спортивный костюм японского модельера, а потом и весь адмирал Козулин. Камеры снова зажужжали, микрофоны подняли свои змеиные головки.

– …Да-да, прилетел только что и сегодня же – обратно… Возникли новые обстоятельства, надо ввести в курс капитана и команду… О, наоборот, все в самом положительном смысле… Русские проявляют всё большую заинтересованность в нашем плавании… Они убедились, что намерения у нас самые дружеские, что здесь нет никакого подвоха… Конечно, они слегка презирают нашу западную погоню за рекламой… Но мы-то с вами знаем, что реклама – это наш хлеб. Ваш и наш, хе-хе, наш и ваш…

Спровадив корреспондентов, Козулин сказал, что хочет поговорить с каждым членом экипажа отдельно. Он переходил из каюты в каюту, и его расписной чемоданчик становился все легче и легче. Войдя к Антону, он извлек два свертка – видимо, последних.

– Я не хочу, чтобы вы открывали эти пакеты раньше времени. Вот этот вам понадобится, когда – и если – вы отыщете Голду. Вот этот – при встрече с моим братом. Там же уложены и подробные инструкции. Спрячьте все куда-нибудь подальше. Русские таможенники очень дотошны. Как проходит плавание? Как настроение?

– Все идет нормально.

– Команда слушается приказов?

– Рональд распределил все обязанности и поддерживает порядок.

– Адвоката Симпсона нам удалось на время нейтрализовать. Но он собирается перехватить вас в Европе. Там мне труднее будет отбивать вас.

– Моя четвертая жена – единственная, с которой у меня не было детей. Но благодаря Симпсону она сумела высудить самые высокие, алименты.

– Мне показалось, что он не просто старается ради клиентки. Что-то тут замешано посерьезнее. Я поручил кое-кому расследовать, что он против вас имеет. Со временем узнаем. Правильно ли я помню, что в Монреале живет одна из ваших бывших жен? Кажется, пятая?

– Третья.

– Вы собираетесь навестить ее?

– Еще не знаю.

– Старые увлечения иногда вспыхивают с неожиданной силой.

– Мне бы не хотелось говорить на эту тему.

– Я слышал, что все это время она не позволяла вам видеться с детьми.

– Давайте я лучше опишу вам идею, которая пришла мне в голову: консервы для путешествующих.

– Говорят, у нее здесь в Монреале свое фотоателье. И довольно успешное. Правда, с порнографическим уклоном…

– То есть консервы-то обычные, но путешественник не берет их с собой, а оставляет в специальном холодильнике…

– Кажется, у нее двойное гражданство, канадское и американское.

– …Есть миллионы одиноких владельцев кошек, которые и хотели бы поехать в путешествие – по делам или отдохнуть, – но не могут оставить своих любимцев…

– …Тот, кто на ней женится, может стать канадцем и остаться здесь…

– …И вот мы предлагаем таким людям холодильник с несложным часовым механизмом…

– …А канадские адвокаты очень умело защищают своих граждан от чужих адвокатов, в том числе и от симпсонов.

– …Этот холодильник раз в сутки автоматически вскрывает и выбрасывает из себя очередную банку. Или два раза – смотря по аппетиту кошечки…

– …И если у вас бродят идеи насчет воспользоваться всем этим и остаться, я хочу сказать, что это будет слишком тяжелым ударом по моим планам…

– …Наш путешественник заряжает холодильник нужным числом банок – три, пять, семь – и уезжает себе с легким сердцем…

– …и я вынужден буду принять меры…

– …а возвращаясь, видит ряд опустошенных банок и счастливого, облизывающегося друга.

– …которые мне очень не хотелось бы принимать по отношению к отцу моих внуков.

– Да о чем вы говорите! – воскликнул Антон. – Остаться! Да я даже не уверен, захочет ли она говорить со мной.

– Вот и прекрасно, – сказал Козулин, направляясь к двери каюты. – А насчет холодильника для путешественников – очень занятная идея. Если дело пойдет, я обещаю вам участие в прибылях.

Дни, остававшиеся до отъезда Сьюзен, прошли в тягостном и надсадном подшучивании.

Сначала она рвалась уехать тут же, на следующий день, но жена-2 уговорила ее, что это будет просто глупо, что ничего – решительно ничего важного – не случилось. Что их отношения ничем не омрачены, что мужчины действительно не умеют распоряжаться собой, они-то и есть слабый пол, не имеющий полной власти над движущимися частями своего тела. Пусть с журналом все провалилось, но работа в фирме, вызвавшей ее, должна быть закончена.

На эти дни жена-2 стала как бы главной в доме. Сьюзен и Антон вели себя тихо, как пристыженные, попавшиеся озорники. Антон часто задерживался после работы в конторе, а дома запирался в кабинете. Дел у него было выше головы. Страховка против Большого несчастья приобретала все большую популярность, клиенты валили толпой. Но правда заключалась в другом. Часто он не мог ни поиграть с детьми, ни присоединиться к женщинам, смотревшим по вечерам телевизор. Ибо бунт на борту продолжался.

Третий-лишний демонстрировал все признаки одичания. Как побитый когда-то пес, помнящий обидчика долгие годы и вскакивающий – шерсть дыбом – при одном его приближении, он вздымался и только что не рычал от звука шагов Сьюзен за дверью, от дуновения ее духов, от вида раскачивающейся у бедра фотокамеры, от шума воды, падавшей на нее в душе по утрам. С ним не было никакого сладу. «Дурак, прекрати, больно же!» – готов порой был крикнуть Антон. Но знал, что может услышать в ответ: «Это мне, мне больно!!» Какая-то мстительность появилась в третьем-лишнем, какая-то злобная решимость. Словно ему мало было, что он сорвал создание фотоцикла «Мужчины без прикрас». Нет, он непременно хотел добраться до горла, до сердца, до самого-самого своей обидчицы, прорваться сквозь стену презрения, доказать…

Только дня за два до ее отъезда Антон понял, что происходит. Они сидели втроем (вчетвером?) у камина, посасывали коньяк, и в полумраке, в мягком кресле, нога на ногу, можно было какое-то время удерживать одичавшего бунтаря и даже что-то отвечать с улыбкой лучшей подруге жены-2, перебросившей ноги через валик дивана, и даже рассматривать узор ее чулка, просвеченный сосновым огнем сквозь узор пальцев. Потом она заметила его взгляд, убрала ноги, спрятала их под юбку.

И тогда до него дошло.

Просто любовная горошина на этот раз обманула его – вот в чем все дело. Не чувствуя ее в обычном месте, в горле, он вообразил, что она невинно дремлет под снежком домашней рутины. А на самом деле она давно убежала из своей ямки, бороздки – ведь говорят, что даже почка может отправиться в какие-то блуждания внутри нас, – и неосторожно свалилась в горло третьему-лишнему, и раздувается там, и сводит непривычного бедолагу с ума, доводит до исступления.

Ночью, часа в два, он был внезапно разбужен бессонным бунтарем. Тихо встал, вышел в коридор. Прошел мимо лестницы, ведущей на первый этаж, мимо спальни детей, дошел до ванной. Потом сделал еще несколько шагов и остановился около гостевой комнаты. Погладил медный набалдашник дверной ручки. Казалось, это прикосновение разбудило электрические токи в ладони и в меди, которые слились, юркнули куда-то внутрь, к невидимому моторчику – закрутились невидимые и неслышные шестеренки, шкивы, редукторы, и медная ручка без всякого волшебного «сезама» клинкнула и начала поворачиваться сама собой.

Дверь приоткрылась.

Из нее полилась темнота, полная презрения. Дверь приоткрылась шире. Он зажмурил глаза. Потом открыл их снова. В дверях – ночная рубашка перехвачена пояском, волосы вперемешку с кружевами воротника, взгляд полон недоумения – стояла Сьюзен. Недоумение было направлено не на него, а на собственную руку. Что ты наделала, рука, кто тебе позволил, с чего вдруг тебя сорвало открывать дверь посреди ночи?

Он шагнул в спальню. Она отступила. Он сделал еще один шаг. Она подняла руки навстречу и притянула его за пижаму к себе, но бунтовщик попытался оттолкнуть ее. Тогда она встала на кресло, снова притянула к себе и чуть расставила ноги, так чтобы и бунтовщику нашлось место. Теперь он не мешал им обняться по-настоящему. Антон почувствовал, что весь презренный мир улетает вниз из-под ног. По какой-то необъяснимой прихоти Сьюзен Дарси решила выделить его, вырвать к себе наверх и сделать – на секунду? на минуту? на час? – неподсудным, помилованным, от приговора освобожденным, сердцем избранным.

Здесь наверху было жутко, как у окошка взлетающего самолета. Земля внизу пугала острыми крышами своих спящих, непрощенных, невознесенных обывателей. Нужно было очень крепко держаться – но за что? За это маленькое, мягкое, уязвимое тельце, оказавшееся у него в руках? Да оно само нуждалось в защите и опоре, в нем только и было твердого – две тонкие лопатки под скользящей тканью да два бугорка, вдавившихся ему в грудь.

Они стояли не двигаясь. Они стояли так долго, что даже допотопная фотогармошка прошлого века могла бы запечатлеть их объятие без всякой магниевой вспышки, довольствуясь только светом из приоткрытой двери.

Потом и этот свет померк.

Антон оглянулся и увидел в дверном проеме дагерротипный силуэт жены-2. Охваченный мгновенной паникой, он разжал руки и полетел бы обратно вниз, в гущу острых земных крыш, если бы не Сьюзен. Она упрямо держала его за шею и смотрела в заспанное, растерянное лицо подруги.

Жена-2 начала гладить стену ладонью. Нащупала выключатель. Свет залил комнату, как безжалостный фиксаж, превращающий мимолетное переплетение лучей, движений, чувств, теней в застылость фотодокумента. Жена-2 сделала несколько шагов вперед. Сьюзен зажмурилась, но рук не расцепила. Антон стоял – летел – падал – плыл – растворялся. Жена-2 подошла к ним вплотную, взяла Сьюзен за талию и прижала свою щеку к ее плечу. Потом взяла пальцы Антона и переплела их со своими. Неподвижная сценка теряла последние молекулы светочувствительного слоя, закрепляла черно-белую нелепицу. Вечный бунтовщик, не зная, как себя вести в ситуации, грозившей превратить его из третьего в четвертого-лишнего, впал в растерянность, стушевался, дал забыть о себе. Остановившееся мгновение было неправдоподобным, как вылезающий из люка оперный Мефистофель.

Антон решил не звонить, ехать прямо без предупреждения. Сьюзен никому, даже матери, не давала свой домашний адрес – только адрес фотоателье. Оно располагалось в северной части города. За окном такси проплывали памятники – Нельсон, королева Виктория, Эдуард Седьмой… Но французские вывески повсюду теснили английские, и лестницы тянулись к дверям вторых этажей на марсельский манер, и главная церковь рвалась повторить собор Парижской Богоматери всеми своими башнями, контрфорсами, аркбутанами. Осколки французской империи повсюду блистали сквозь осколки британской и часто выглядели сохраннее и прочнее. Таксист на вопросы Антона только бурчал что-то по-французски.

Кафе, радиомагазин, маленькая печатня, винная лавка, гигантский супермаркет, автомастерская – все это тянулось вокруг бывшей рыночной площади, заполненной сейчас рядами автомобилей. В витрине фотоателье было несколько репродукций с розового Ренуара и в углу – небольшой плакатик: «Интимные портреты. Portraits intimes». Молоденькая узколицая ассистентка улыбнулась Антону из-за стола, обронила вопросительное «oui».

– Я бы хотел…

Невидимый Ла-Манш пролег через улыбку ассистентки. Она перешла на английский.

– Вам было назначено на это время?

– Я проездом, приехал только сегодня, но друзья в Кливленде мне очень рекомендовали…

– Вы бы хотели отдельный портрет? или полный набор? открытку? А может быть, календарь? Правда, мужчины редко заказывают календарь… Это как-то не принято. Но потом бывают довольны.

– А можно взглянуть на образцы? И на цены тоже.

Она указала ему на столик у окна. Он взял календарь, лежавший наверху. Витиеватое полукружье надписи сверкнуло позолотой: «A mon cher Marcel de Jeannette». На первом листе костлявая Жаннет была изображена в лисьей шубке, наброшенной на голое тело, так что обнаженное плечо открывалось январской стуже. В феврале она собралась кататься на лыжах, уже была одета по пояс – то есть в свитер, шапочку и варежки – и теперь, встав на цыпочки спиной к объективу, искала в стенном шкафу все остальное. Мартовская погода осталась за кадром, потому что Жаннет забралась в ванну и открывалась взору Марселя лишь несколькими интимными фрагментами, сверкающими из мыльнопенных холмов. В апреле потеплело, так что можно было наконец выйти на балкон в прозрачном развевающемся пеньюаре. На майской странице чья-то рука протянулась через плечо Антона и захлопнула календарь.

– Здравствуй, Сьюзен, – сказал он, не поворачивая головы.

– Что тебе нужно? Я ведь запретила тебе показываться мне на глаза. Это было мое единственное условие.

– Я здесь проездом, всего на один день…

– У меня нет для тебя времени. Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. Ни тем более сейчас.

– Хоть полчаса?

– Нет!!

– О мисс Дарси, ради Бога простите… Я думала, джентльмен просто хотел заказать…

– Ничего, Николь, ничего. Ты не могла знать. Джентльмен сейчас уйдет.

– Я никуда не уйду. Буду сидеть и ждать. И если ты не найдешь для меня получаса, я буду ждать до вечера. А потом прослежу, когда ты поедешь домой. И узнаю наконец, где ты живешь, где прячешь моих детей. И увижу их, и расскажу им, как их мать…

– Это шантаж. Я позвоню в полицию. Николь подтвердит, что ты шантажировал меня.

– Звони. А я позвоню в газеты. И тогда мои дети узнают хотя бы из газет правду о своих родителях…

Она смотрела на него с брезгливой жалостью. Так смотрят на енота, размазанного колесами по шоссе. В ее челке просачивалась седина. Потом злой прищур исчез, ему даже показалось, что она вот-вот улыбнется. Он понял, что оправдал самые худшие ее ожидания и тем доставил мимолетную радость.

– Хорошо. Но только полчаса. Николь, попроси мадам Контрасье одеться и подождать. Скажи ей, что я не нашла в гардеробе подходящей шали и мне пришлось поехать за ней домой…

Они перешли рыночную площадь, вошли в кафе. Жена-3 кивала знакомым, помахала рукой хозяину. Официантка очистила для них столик у окна. Вдали, на склоне горы, виднелся купол. Не тот ли это знаменитый собор Святого Иосифа, к которому ведет лестница в сто ступеней? И кающиеся грешники поднимаются по ней на коленях? Или это не грешники, а больные, жаждущие исцеления?

– Мать писала, что ты выглядишь как откопанный мертвец. И что же мы видим? Старушка опять приврала без всякой корысти.

– Морская жизнь. Конечно, мне не приходится лазить на мачты, крутить лебедки. Но солнце, ветер… Поглядела бы ты на меня месяц назад.

– Куда же вы плывете? То есть я знаю куда – читала. Но с какой целью?

– Отчасти реклама, отчасти разведка рынка. Долго объяснять. Расскажи лучше про себя. Тебе, я вижу, тоже несладко. Приходится зарабатывать на жизнь чем попало.

– Что ты имеешь в виду?

– Ты всегда была против порнографии.

– А ты никогда не понимал смысла этого слова.

– Где уж мне.

– Порнография – это безликость. Это когда одно голое тело подставляется под взгляд любого другого голого тела. А наши календари всегда делаются в одном экземпляре. От одного любящего – другому. Как правило, от жены в подарок мужу. Так есть разница?

– А-а, в таком случае… Этого я не учел… Прости…

– Зато ты, как я понимаю, можешь наконец отдохнуть. Когда я узнала, что моя мать поселила тебя во флигеле, я тебя почти пожалела. Флигель у нас в семье был всегда местом ссылки. Для отца, для меня. Но потом я поняла, что она просто решила расширить свой зверинец. Надеюсь, кормят тебя прилично, песочек меняют каждый день?

– Перестань. Ты всегда недооценивала свою мать. А она страдала от этого. Она очень скучает по внукам.

– Скучает – может в любой день приехать и повидать их. Я сэкономлю на бебиситтерах.

– Как дети? Где они сейчас? Они знают что-нибудь о твоей работе? Как они вообще?

– Они здоровы. Растут. Младшие повторяют все гадости старших, когда приходит время. Недавно справляли их день рождения, и я заранее знала, что они насыпят перца в пунш гостям. Так и случилось. Причем я поняла потом: им совершенно не хотелось этого делать. Но нельзя же отставать.

– Что ты говоришь им, когда они спрашивают об отце?

– Что он оставил нас и не хочет нас видеть.

– Но ведь это неправда!

– Почему же? Ты хотел бы получать их на каникулы, как игрушки, – это ты имеешь в виду? Но все твои «хочу», маленькие и большие, дерутся с утра до вечера. Потом какое-то побеждает, ты совершаешь поступок, из которого и видно, какое было сильнее. То, что и остальные «хочу» не бывают при этом убиты до смерти, продолжают попискивать, не имеет значения. Маленьким этого не объяснить – слишком сложно. Вырастут – поймут со всеми тонкостями.

– Разреши мне повидать их. Хоть ненадолго.

– Ни за что.

– Но почему, почему?

– Потому что ты порочный, опасный, злокозненный, неуправляемый.

– Я?!

– Ты неизлечимый соблазнитель. Ты можешь влюбить их в себя за десять минут и потом оставить с разбитым сердцем на всю жизнь. Не могу я этого допустить.

– Ты помнишь нашу первую поездку на океан? В Вирджинию, в сентябре? И как мы однажды вышли из ресторана, пошли на рыболовный мол, там еще была мексиканская семья с толстой мамашей, которая всеми распоряжалась, они ловили крабов под фонарем, и пока краб поднимался в ловушке от воды до перил, он махал всеми лапами и клешнями, пытался перевернуться на брюхо, вот, мол, – только бы мне перевернуться и жизнь снова пойдет нормально, можно будет опять отпугивать тех, кто больше тебя, и хватать тех, кто меньше, и мы прошли на самый конец мола и обнимались там, и ты помнишь, что ты мне сказала тогда?

– Словами, тебе бы все словами…

– Ты сказала: «Никогда, ни за что, никогда и ни за что не верь, если я скажу, что было в моей жизни что-то лучше и важнее тебя».

– И это все?

– Так я запомнил.

– О, конечно. Что удобно – помню, что мешает – забуду. Разве я не добавила тут же: «И как я жалею, что эти слова вырвались у меня»? Потому что я тогда уже знала – все это ненадолго. Ты вечный кочевник – жадный, близорукий, ненасытный. Кочевники не строят домов. В одно прекрасное утро я проснусь и увижу только след на земле от шалаша, остывшие угли, черепки. Я предощущала это всем существом, инстинктивно. Иногда мне кажется, что и моя аномалия – две двойни подряд – тоже случилась недаром. Тело словно знало лучше меня, как все это ненадолго, и спешило урвать побольше.

– Ты до сих пор веришь, что я один во всем виноват?

– Виноват? Разве кочевник бывает виноват в том, что природа гонит его от стойбища к стойбищу? Даже если его уговорить оставить свой шалаш, вигвам, кибитку, научить строить дом, он останется верен себе. «Да, – говорит он, – я понимаю. Построить дом вместе – мне нравится эта идея. Но мои доски и кирпичи останутся моими досками и кирпичами, а твои – твоими». И здесь его не переломать. Он убежден в своем праве собственности и называет это свободой. И когда его что-то поманит, он забирает свои кирпичи и доски и уходит. И ему наплевать, что позади остается не другая половина дома, а развалины.

– Поманит? Что же его поманило?

– Не знаю. Какая разница? Разве был в твоей жизни случай, чтобы что-то плыло мимо твоего носа и ты не цапнул бы это клешней?

– Нет, ты не можешь сказать, что я был плохим учеником. Свою домостроевскую науку ты в меня вбивала крепко, и я рвался в отличники. Одна была загвоздка: чем повязать кирпичи и доски? В теории их соединяют чувством. Желательно – сильным. Желательно – разделенным. Любовью? Нет, ты знала, что этого раствора у тебя не хватит и на постройку крылечка. И ты хотела использовать то, чего у тебя было в избытке. Ты хотела, чтобы я разделил твое самое сильное, самое любимое чувство. Твое презрение. В том числе и ко мне. То есть начал бы презирать весь мир и самого себя. И на этом крутом замесе возвести фундамент, стены, крышу…

– Все это ложь…

– И я старался. Бог горшков и пеленок будет свидетелем – я старался. И мне это почти удалось. Я почти презирал наш городок, соседей, своих прежних жен, твоего умирающего отца, радовавшегося траурным сообщениям об обогнавших его, твою овдовевшую мать посреди ее зверинца и, уж конечно, себя!.. Но, видимо, накапливалась усталость… Так это было не по мне! И вот я встретил женщину, с которой можно было передохнуть. Которая почти восхищалась мною. И жизнью. И собой. И я почувствовал минутное облегчение. Даже солдат отпускают на побывку домой, даже преступникам в самых строгих тюрьмах разрешают прогулку. Но только не мне. Кто побросал детей в машину и уехал, не оставив адреса? Кто обрезал по живому, не дал даже последнего слова обвиняемому? Кто оставил на дверце холодильника грязное ругательство вместо прощального письма? И после этого ты смеешь говорить мне, что это я забрал свои кирпичи и доски, я ушел, разрушив дом!

– Доверие… Ты убил доверие… Пойми наконец, что во всем, что ты говоришь…

Я понимаю только одно: что вместо дома ты выстроила себе башню из презрения и хочешь отсидеться за ее стенами всю жизнь. Окна забиты, двери заделаны, мост поднят. Никакой несусветный рыцарь-спаситель не доберется до тебя туда. Потому что кто-то вырвал из твоих учебников главу про боль. Про ее связующую силу. Нет прочнее раствора, чем сострадание. Но это – не для тебя. Жалоба, стон, «пощади!» – это всё объекты презрения. Это табу. Презренны те, кто ими пользуется. Кто строит свой дом на таком замесе. Ах, если бы хоть раз ты показала, что тебе бывает больно от того, что я говорю или делаю! Но нет, нет, нет и нет! Никогда. Только причинять боль, только упиваться чужой болью и никогда не признаться в своей!

Он говорил все это, не глядя на нее, отвернувшись к окну, вглядываясь в лесистый склон вокруг собора, пытаясь разглядеть сквозь листву целительные ступени, и потому не сразу понял, откуда возник мычащий сдавленный звук. Звук нарастал, делался выше, тоньше, пронзительней. Он обернулся к ней, увидел наморщенный лоб, зажмуренные глаза, прижатые к щекам ладони и искаженный криком-мычанием рот.

В кафе стало тихо. Хозяин поспешил к ним, заслонил ее собой от зала, нагнулся к уху.

– Что-нибудь случилось? Вам нехорошо? Хотите перейти в мой кабинет?

– Ничего, Альберт, уже прошло. Мне страшно совестно… Простите… Мы лучше выйдем на воздух…

Он шел за ней через рыночную площадь, под мелким, вороватым дождем, глядел на далекий затуманившийся купол, и ему хотелось встать на колени и по намокшим каменным ступеням ползти к нему – за прощением? за приговором? за исцелением? Они сели в ее машину и заговорили наперебой, наугад выдергивая заготовленные фразы из протоколов бесконечной тяжбы, беззвучно кипевшей между ними все эти годы. Каждый упрек, обвинение, сарказм вылетал с такой убийственной силой, что, казалось, не было стены, которая сможет выдержать удар, отразить его. Но немедленно из дымной, враждебной мглы прилетала ответная стрела и больно впивалась под сердце, так что приходилось спускаться еще ниже, в самые душные погреба, за новыми порциями словесной картечи и бить, бить ею в упор, не целясь, тщетно надеясь, что противник утихнет, сдастся, заплачет.

Не выходя из боя, не умолкая, Антон вдруг ясно-ясно вспомнил ночь их первой невинной измены, этого полусонного объятия, за которым их застала жена-2. И как он послушно ушел за женой и забылся быстрым, защитным– сном, а когда проснулся, то увидел ее над собой, с листами бумаги в руках. Она не могла заснуть и всю ночь писала письмо. Она хотела, чтобы он прочел его. После этого письма все-все должно было стать на свои места.

Он начал читать.

Дальше шли истории из школьных лет, которые все теперь тоже представали в новом свете и требовали длительного и увлекательного пересмотра. Жена-2 сидела на своей половине кровати по-турецки, всматривалась в лицо мужа, ловила отзвуки его чувств, слышала только свои.

Упрятанное в поздравительный конверт письмо было положено утром рядом с тарелкой Сьюзен. Оладьи с корицей шипели на сковородке, лунные кратеры булькали на их поверхности там и тут. Жена-2 в нетерпении поглядывала на лестницу. Потом отправилась наверх. Через минуту она вернулась с искаженным обидой лицом.

– Ее нет… Как тебе это нравится? Ни вещей, ни чемоданов, ни записки… Она уехала… У меня нет слов, нет слов… что она вообразила? За что? А мое письмо? Нет, ее нужно вернуть… Аэропорт… Энтони, ты должен ее вернуть… Надо немедленно ехать в аэропорт… А если она уже улетела? Боже, какая жестокость!.. Отправляйся за ней в Нью-Джерси, слышишь? Где расписание рейсов?… И вручи ей мое письмо… Тогда она увидит и все поймет… Я заверну тебе завтрак в дорогу… Нельзя терять ни минуты…

Он пытался ее урезонивать. Он пытался доказать, что все это к лучшему. Что их жизнь вернется в нормальное русло и они забудут об экстравагантных срывательницах всяческих прикрас. Что даже в их брачном контракте не было пункта, чтобы один служил посредником и выяснял запутанные отношения для другого. Но жена-2 не унималась. Она с гневом требовала, чтобы он отправился в погоню. Так охотник гонит своего сеттера на поиски вальдшнепа, твердя вопреки всякой очевидности: «Я попал, я попал, я попал…»

И он подчинился. Он поехал в аэропорт с письмом. Ему сказали, что мисс Дарси уже улетела. Он купил билет на ближайший рейс. Он прилетел и приехал в городок Вестфилд, что в штате Нью-Джерси. И вручил ей письмо. И они оба смеялись, не могли не смеяться. И он уже никогда, никогда не вернулся обратно в Чикаго.

Внутри автомобиля было тихо. Обессиленные битвой, расстрелявшие боеприпасы, израсходовавшие весь запас ненависти враги сидели понуро внутри светлой клетки из бегущих струй. Потом, не говоря ни слова, повернулись друг к другу и тихо обнялись.

О Сьюзен, о жена-3! Почему так должно было случиться, что мы хотели друг от друга невозможного? Почему никто не предупредил нас, что словами не дано нам менять друг друга – только ранить?

О Энтони, о муж мой первый и единственный, о отец моих детей, почему не хватило тебе того счастья, которое у нас было, почему ты хотел еще и еще?

Потому что всю жизнь я гнался за одним и тем же – за новыми полями любви. Я мог потерять огромное – уже завоеванное – поле, погнавшись за ничтожным лужком. Но разве не так я нашел и тебя? Разве иначе могли бы мы узнать друг друга? Разве и ты не мелькнула вначале такой же случайной солнечной, земляничной поляной рядом со мной?

Как можно любить не свое – чужое – поле? Я никогда не пойму. Это ты заразил меня, ты втянул меня в грех предательства, в грех воровства, а теперь по греху мне и наказание.

Я всегда ухожу безнаказанным, все поля остаются моими. Потому что я продолжаю вас всех любить. Но этого-то мне и не прощают.

Я строю дом. Всегда. Всю жизнь. Это мой дом. Ты разрушаешь его – я строю снова. Я могу жить одна, с детьми. Мне никто больше не нужен.

Я перед домом твоим. Дверь закрыта. О, как я хочу внутрь, обратно. О, как мне найти слова, открывающие дверь?

Ты перед домом моим. Ты усталый, одинокий, измученный. Ты истоптал чужие поля, выжег чужие лужайки. Но ты все тот же опасный разрушитель. О, как мне найти силы и запереть дверь перед тобой?

О как бы я хотел научиться разлюблять! Тогда бы я боялся потерять вас.

О, как бы я хотела научиться прощать – тогда мне стало бы страшно оставаться одной…

Он первым разжал объятия и задом вылез через узкую дверцу. Пошел под дождиком к телефону вызывать такси.

«Вавилония» должна была отплыть через полтора часа. Он подумал, что успеет еще заехать в канцелярский магазин, накупить бумаги и магнитофонных кассет, чтобы хватило на долгое плавание через океан.

Радиопередача, посланная с острова Ньюфаундленд (Тактичные народы)

Несколько лет назад я ездил к своей дочери в Мичиган, на праздник окончания школы. Молодые лица под квадратными шапочками, болтающиеся кисточки, синие средневековые мантии, сгущенный воздух надежд, предвкушений, веры в грядущий успех – все это пробудило горько-сладостные воспоминания о собственной юности. Я с умилением слушал прощальные, напутственные речи наставников и думал, что в банальностях, произносимых в подобных ситуациях, есть свое неповторимое очарование.

Потом на трибуну поднялась женщина, имя которой было напечатано в программке крупнее всех других. Говорилось, что дирекция школы пригласила эту знаменитую участницу многих международных комиссий, съездов, совещаний, чтобы она могла рассказать о недавно созданной ею организации «За тактичное поведение народов».

Речь этой женщины никак нельзя было назвать банальной.

– Представьте себе, что вы пригласили гостей на обед, – начала докладчица. – И вдруг обнаруживаете, что среди них есть человек, здоровье которого сильно расшатано. Мало того – этот человек обожает привлекать к себе внимание рассказами о своих болезнях. Вы с тревогой замечаете, что он распускает галстук и расстегивает ворот рубашки, чтобы показать соседям по столу свежую сыпь у себя на шее. Потом широко открывает рот, чтобы они могли увидеть язву под языком. Вот задрал рубашку и выставил на всеобщее обозрение катетеры, выведенные у него из живота, и бутылочку, в которую стекает вонючая жидкость из больной печени. Вот начал раскладывать на столе рентгеновские снимки опухоли на почке, вот дает пощупать отросток на неправильно сросшемся пальце, вот комментирует анализы мочи и кала.

Стали бы вы терпеть подобного гостя? Пригласили бы его снова в свой дом?

Не думаю. Ибо такт есть абсолютно необходимое условие нормальных человеческих отношений. Мы требуем его от окружающих нас людей. Мы не хотим, чтобы нам подсовывали под нос вырванный зуб, гангренозную ступню, пораженное саркомой плечо.

Но почему же не требуем мы того же самого от окружающих нас народов?

Когда мы видим на экранах своих телевизоров падающих под пулями демонстрантов, сброшенный в пропасть автобус, облепленные мухами лица изможденных матерей, избитых в кровь парламентариев, разве не ощущаем мы в груди болезненный импульс? Разве не остается у нас после этого чувство, что кто-то незваный бестактно вторгся в наше существование, в наш уютный дом, огорчил нас и лишил возможности наслаждаться жизнью и гнаться за счастьем – возможности, обещанной нам конституцией?

Нет, мы не должны обвинять наших журналистов, наших теле– и кинооператоров в том, что они подсовывают нам мучительные сцены, собираемые ими по всему миру. Разве обвиняем мы свой глаз в том, что он увидел все мерзкие болячки нашего бестактного гостя? Ни в коем случае. Журналисты выполняют свое предназначение точно так же, как наши глаза и уши – свое. Ответственность должна целиком лежать на бестактных народах, допускающих журналистов увидеть их раны.

Вспомните, сколько лет мучили нас зрелищем своих бед народы Юго-Восточной Азии. Как мы страдали от видa обожженных напалмом детей, горящих деревень, бредущих по дорогам стариков, воющих от голода животных. И как улучшили свои манеры эти народы за последние десять лет! Они скромно удалились с наших глаз и с наших экранов, прикрыли свои язвы. Конечно, мы знаем, что жизнь там не сахар, что болезни прогрессируют и что сотни тысяч пытаются бежать и тонут в океане. Но наши объективы не видят их захлебывающихся ртов – вот что главное. Вот что я называю тактичностью.

Говорят, что там изгнали из городов всех жителей, отправили их в голое поле, где миллионы умерли от голода. Говорят, что многим помогали умереть, натягивая на голову голубенький пластиковый мешочек и затягивая тесемки. Но наши телевизоры – наши глаза – ни разу не потревожили нас этим отвратительным зрелищем.

Очень достойно, воспитанно, в духе своих тысячелетних традиций вел себя самый многочисленный народ на земле. И как отвратителен был поступок калифорнийского профессора, попытавшегося рассказать нам об абортах на восьмом месяце, которые он видел там. Правы были его американские коллеги, с позором изгнавшие бестактного из своей среды. К сожалению, в последнее время в этой стране замечаются тенденции приоткрывать пошире двери для наших журналистов, выставлять напоказ тягостные и неприятные моменты жизни. Но будем надеяться, что этому положат конец.

«Вторжение в дом», «вторжение в личную жизнь» – в век телевизора и радио мы должны пересмотреть эти понятия. Безногий погонщик мулов, подорвавшийся на мине в далеких горах и показанный мне на экране телевизора, огорчает меня так же сильно, как если бы он вломился в мою дверь. Поэтому я имею право принять меры защиты.

Я бесконечно уважаю албанцев. Кто, когда видел на своем экране замученного или голодающего албанца? Никто. Очень улучшили свое поведение страны Африки. Только на юге нашим журналистам дано еще разгуливать почти свободно и совать свои безжалостные объективы вплотную к ранам и ожогам. (Вспомним хотя бы автомобильные шины, горящие на шеях живых людей!) Но надо надеяться, что вскоре с этим будет покончено и весь континент станет образцом тактичности.

Докладчица провела подробный обзор других стран и континентов, сравнивая их между собой. В конце же она несколько отвлеклась от темы и рассказала о небольшом народе – чемпионе тактичности. По политическим или по каким-то иным тактичным причинам она не стала называть этот народ. Пояснила только, что он населяет долину, окруженную горами. Жизнь там течет благополучная, мирная и изобильная, так что прятать этому народу нечего. Тактичность его проявляется в другом. Если жители этой страны слышат, что где-то, у другого народа, совершаются жестокие дела, они сразу просят свое правительство порвать с той страной всякие отношения, чтобы – не дай Бог – не оказаться виноватыми в творимых там жестокостях.

В последние годы идея непротивления злу насилием все больше проникает в сознание этого народа. Всюду сооружаются памятники Толстому и Ганди. К сожалению, соседи злоупотребляют этими настроениями, собираются в банды и спускаются с окрестных гор для грабежей и убийств. Тактичные жители не оказывают нападающим никакого сопротивления. Нет, они борются с этим злом – но борются по-своему. Они просто изменили критерии, определяющие победу или поражение в такой борьбе. Вопрос для них состоит не в том, как защититься от бандитов (это, считают они, так же невозможно, как защищаться от смерчей и ураганов), а как сделать так, чтобы бандиты убивали и грабили их, не имея на то никаких моральных оснований.

Дело это весьма тонкое и трудное. Если кто-нибудь из жителей этой страны позволит себе завести крепкие замки на дверях или прочные ставни на окнах, это повсеместно осуждается, ибо такие действия очень оскорбляют нападающих и вызывают их оправданный гнев. Если кто-то купит пистолет, или ружье, или даже лук, он становится изгоем. Был, говорят, один человек, который выстрелил в машину нападавших, но имени его не помнят, потому что его сразу с позором изгнали, а все жертвы бандитов, погибшие в течение последующих пяти лет, умирали без малейшего чувства правоты, что было для них крайне тяжело.

– Итак, – закончила докладчица, – возрастание коллективной и индивидуальной тактичности в международных отношениях – вот главная цель созданной мною организации. Мне кажется, для молодых людей, вступающих в жизнь, здесь открываются большие просторы благотворной и плодотворной деятельности.

Ей долго аплодировали. Сознаюсь, я тоже заразился ее убежденностью и хлопнул несколько раз в ладоши. Но потом тяга к банальности взяла свое, и я остановился.

А вы, дорогие радиослушатели? Чувствуете ли вы, что нашему миру не хватает прежде всего тактичности? Или вам кажется, что есть и другие, более неотложные проблемы?

9. Абордаж

Волна…

Волна…

Волна…

Волна…

Волна…

Волна…

Волна…

И еще волна… И еще… И еще…

Казалось, они подготовили себя ко всем опасностям и трудностям долгого плавания, кроме одного – скуки. Пошатывая штурвал вправо-влево, Антон пытался вызвать воображением другие корабли, проплывавшие в этих водах. Ладьи викингов. Испанские галеоны, везущие солдат в одну сторону, золото и серебро – в другую. Корветы работорговцев. Шхуны пилигримов, молящихся в трюме; рассевшихся вокруг проповедника на бочонках с порохом и пшеницей. Пиратские бриги. Английские фрегаты, завоевавшие полмира и побежденные облачком пара, спрятанным в железном цилиндре. Пароходы с иммигрантами, осевшие по ватерлинию под грузом новых слов: «колбаса», «мафия», «погром», «кинематограф». Немецкие подводные лодки. Американские конвои со «студебекерами» для русских. Плот «Кон-Тики». Арабские танкеры.

Многовековой корабельный карнавал подпрыгивал на волнах, кружился, густел. Антон встряхивал головой, протирал глаза. Стрелка компаса успевала уползти в сторону на несколько делений и возвращалась назад неохотно, как ребенок, которому не дали доиграть в опасном соседнем квартале.

Из кубрика-столовой долетали голоса. «Две добавляю… Пас… Добавляю пять… Флешь… А у тебя?… Две пары…» Потом раздался радостный вопль, барабанная дробь ладонями по столу. Антон увидел, как Пабло-Педро вышел на палубу, пятясь, сияя, потрясая долларовыми бумажками. Он прижал их к окошку кубрика, всмотрелся через стекло в лица проигравших. Потом швырнул бумажки по ветру. Веселье его было явно наигранным. Посреди океана деньги теряли свои чары. Расставаться с ними было не жалко. На 52 градусах северной широты и 45 градусах западной долготы даже коммунистический покер не спасал от скуки.

Через несколько минут Рональд Железная Ладонь поднялся в рубку. До его вахты оставалось полчаса. Антон почувствовал, как кожа на затылке напряглась в болезненном ожидании. Что он начнет? Бег на месте, бокс с гантелями, прыжки на скакалке? Рональд, упражняясь, никогда не задевал его, но все равно ощущение было неприятным. Может человек хоть тонкий слой пространства вокруг себя считать своим? Особенно когда кругом – миллионы кубометров пустоты? Правда, на палубе сегодня было довольно холодно. Недавно он случайно узнал тайну штурмана, и теперь ему не хотелось встречаться с ним глазами.

– Наша парочка опять отправилась в постель, – сказал Рональд. – Никогда раньше не замечал, что перегородки между каютами такие тонкие. Вы что-нибудь знаете о звукоизоляции?

– В кладовке есть поролоновые матрасы.

– Иногда мне кажется, что они продолжают препираться, даже занимаясь любовью.

– Я видел, вы опять проигрались.

– Угу. Но это к лучшему. После выигрыша Пабло-Педро перестает ненавидеть меня. На час, на два. Вчера даже говорил со мной почти сочувственно. Сказал что иногда на него находит слабость и он начинает жалеть эксплуататоров. За их обреченность. Я сказал, что моя семья – лесорубы из Монтаны. И сам я всю жизнь живу на зарплату. Почему же меня нужно зачислять в эксплуататоры? «За размеры, – сказал он. – Люди выше шести футов ростом автоматически причисляются к классу угнетателей. И разговор с ними будет короткий». Наверное, он не может простить мне, что я запираю его в чулан. Но ведь это всегда – по вашему приказу. А вам он симпатизирует.

Антон бросил быстрый взгляд на лицо штурмана. Бедный Рональд. Еще в студенческие годы он был всегда тем, кому не доставалось билета на футбол, девушки на танцах, места в машине, бутылки пива на вечеринке.

– Да, матрос нам попался – не подарок. Эта прихоть адмирала Козулина еще выйдет нам боком.

– Позавчера он был почти красноречив. Он описывал, как ему отвратительны мои бицепсы. И мой прямой нос. И светлые волосы. И широкие плечи. Мои зубы так и просятся, чтобы их выбили бейсбольной битой. Моим тренировочным костюмом он заставил бы меня подтирать масло в машинном отделении. То, что я никогда не ругаюсь, кажется ему пошлым лицемерием. Не пью, не курю, не колюсь – это от трусости и жалкого цепляния за жизнь Если он еще раз заметит, что Линь Чжан толкает меня бедром, он обольет меня – заметьте, не ее, а меня! – кипящим супом. Уж и не помню, когда я был объектом таких сильных чувств.

Что правда, то правда – сильные чувства с Рональдом как-то не вязались. Он всегда был где-то рядом, на подхвате, готовый помочь, улыбнуться, дать ключ от комнаты, вовремя исчезнуть. Никогда ни к кому он не лез с рассказами о том, что его волновало и занимало по-настоящему. Если он когда-нибудь, размякнув от рюмки вина, давал себе волю, его нелегко было понять без учебника анатомии в руках. «Вчера я весь день работал над quadriceps femoris… Массаж, разминка динамичная и статическая, вибрационная нагрузка… Говорят, есть древнее японское упражнение, его используют борцы дзюдо… Оно натягивает сухожилие gluteus médius. Мне обещали достать видеозапись. Если хотите, я дам вам знать… Кстати, мне кажется, вам следует обратить внимание на extermus abdominis… Все же мне кажется, что абсолютное обезжиривание его нежелательно… Это – погоня за эффектом, крайности позеров. Жировой слой необходим мышечному слою и как теплоизоляция, и как питательная среда. Что же касается obliquus externus…»

Нет, надо отдать Рональду должное – в такие монологи его заносило нечасто. Он уже понял и примирился с тем, что друзья неспособны разделить его главную страсть. Таинственное движение соков и сил в собственной плоти не зачаровывало их. Они были жадными дикарями. Они выжимали из собственного тела все, что могли, и замечали его только тогда, когда оно, истощенное и измученное, заставляло их делать перерыв в погоне за развлечениями. Или в трудах. Они выжигали участок, сеяли случайные семена, срывали жалкий урожай, перекочевывали дальше – в следующий день, месяц, неделю. Права Сьюзен, во всем права: племя кочевников, доисторические неандертальцы.

Рональд огорчался этим, но не пытался их просвещать. Если человек слеп к чуду – что тут можно сделать? К чуду крови, бегущей в подкожных реках – почти рядом, почти на виду, – к чуду вдохов и выдохов, к чуду гладких, скользящих друг по другу суставов, к тайне сужающегося и расширяющегося зрачка, к загадке сцепления позвонков. Ему не нужны были единоверцы, он готов был совершать свои обряды и поклоняться в одиночку. Ведь проповедничество требует противоборства, а противоборства Рональд не выносил ни в каком виде.

В студенческие годы тренеры футбольные, баскетбольные, боксерские обхаживали его, восхищенно охлопывали, как коня, заманивали к себе. Он только качал головой, отходил. Даже те состязания, в которых соперники не касались друг друга, а, скажем, неслись рядом, крутя педали велосипедов или налегая на сверкающие весла, таили что-то отталкивающее для него. Даже игры, разделявшие противников сеткой, не обладали нужной ему чистотой. Только там, где тело боролось один на один с силами природы – с тяжестью, инерцией, давлением воздуха, сопротивлением воды, – только этим схваткам он мог отдаться самозабвенно, всей душой. Он поднимал штангу, метал копье, прыгал в высоту и длину, отжимался на турнике, плавал, нырял – но всегда один. Он исчезал, заболевал, ускользал, когда дело доходило до участия в соревнованиях. В конце концов тренеры махнули на него рукой.

И женщины. Почему они оставляли его? Он был такой красивый, мужественный, надежный. Он любил брать их на руки и бежать по кромке прибоя, поднимая облако брызг. Но они уходили. Преданность, любовь, постоянство – какая ложь. Вовсе не этого они хотят от нас. Удобные статьи обвинения, тихий террор… Да если б они действительно жаждали верности и постоянства, Рональд Железная Ладонь был бы их кумиром. Бедный парень. Кажется, все, что было в его жизни, – это три года жизни с Ольгой. Бедный, бедный муж-1-2. С тех пор он так и жил один.

Антону рассказывали про их свадьбу. Жена-1 придумала такое! – превзошла себя. И они нашли священника-модерниста, который согласился участвовать. И Рональд тоже был на все согласен. Бракосочетание вплавь! Для гостей арендовали все лодки на озере. Жених и невеста – в купальных нарядах, в резиновых шапочках – плыли брассом во главе процессии. Священник ждал их на причале. «Рональд, берешь ли ты в жены эту мокрую женщину и обещаешь ли любить ее больше утренней пробежки?» – «Обещаю». – «А ты, Ольга, берешь ли в мужья этого фыркающего мужчину и обещаешь ли прощать ему незнание славянских языков?» – «Да». На заключительном поцелуе головы новобрачных ушли под воду. Кощунствующий священнослужитель сделал шаг вперед и – как был, в рясе – тоже исчез под водой. Гости неистово раскачивали лодки. Старики Козулины отказались участвовать в этом шабаше.

Потом, когда дети приезжали к нему на каникулы, Антон с тревогой расспрашивал их о новом отце. «Не обижает? Помогает с уроками?» Дети не жаловались. Они немного уставали от бесконечных разминок и упражнений, но в общем это им нравилось. Жизнь как вечная тренировка. Вопрос «К чему?» даже не задавался. Тренировка была прекрасна сама по себе и не нуждалась в оправдании целью. Цель, видимо, знал только один Верховный тренер, пославший нас в этот мир.

Только однажды девятилетняя Голда задумалась и сказала про своего отчима: «Ты знаешь, папа, мне кажется, он совсем не боится вчера». И Антон сразу понял, что она имела в виду. Потому что он и сам замечал за Рональдом эту странность. Еще в студенческие годы. Когда изморенная скукой компания обсуждала, чем заполнить надвигающийся вечер, он мог предложить отправиться в кино, на тот самый фильм, который они смотрели накануне. «Ты что, издеваешься? Поостроумнее ничего не мог придумать?» Он прикрывался руками от летевших в него бумажных стаканчиков, от сыпавшихся тумаков, смеялся, но было видно, что он действительно не понимал их. Почему нет? Это был такой замечательный фильм, они так смеялись вчера, так чудно провели время. Почему же не повторить то, что было так хорошо?

Таким он был во всем. Он мог дочитать последнюю страницу понравившегося ему романа, перевернуть книжку и тут же начать чтение сначала. Во всем студенческом городке не было лучшего слушателя анекдотов, чем Рональд. Он готов был самозабвенно смеяться одной и той же шутке хоть десять раз подряд. В кафетерии он с удивлением глядел на друзей, отталкивавших надоевшее блюдо. Ветчина с горошком! Третий день, пятый, десятый – какая разница? Ведь это так вкусно.

Говорят, бывает отклонение – страшно редко, один на миллион, – когда человек не чувствует боли. Не такой ли редкий сдвиг выпал и железнорукому Рональду? Не обошла ли его судьба, не забыла ли при рождении наказать тем, чем наказала – кого больше, кого меньше, но всех нас, всех нормальных, – мучениями скуки? Но если так, то что это – дар или уродство? Если тебе ничто не приедается – ни твоя улица, ни работа, ни вид из окна, ни голос жены, ни пластинки на полках, если ты можешь до скончания века продолжать любить ту же улицу, ту же работу, ту же жену, ту же музыку – разве это не благословение? Так чего же они все хотели от добродушного силача, почему издевались, почему не могли принять таким, каков он есть? О, эти ненасытные свергатели дальних правительств, о, сочинители нового, о, изобретатели водоплавающих свадеб и диковинных страховок! Не зависть ли вас гложет? Не за то ли вы гоните от себя несчастного, что он не боится повторений, что способен радоваться и стомиллионной – солнцезеленой, белопенной, гладко разрезанной надвое волне, а вас – проклятых, ненасытных – начинает мутить уже от десятой?

– Я все время пытаюсь представить тот момент, когда мы отыщем Голду в Перевернутой стране, – сказал Рональд. – Не могу вам передать, что значит для меня наша экспедиция. Все три года, что мы жили вместе, меня не оставляло беспокойство за нее. Я чувствовал, что не могу дать ей того, что ей было нужно. Чего именно? До сих пор не знаю. Она меня загоняла в угол своими «Почему?». И часто я вынужден был отвечать: «Потому что так уж устроено на нашем шарике». Так вот однажды она мне сказала на это: «А другого шарика у вас нет?»

– Голда всегда о вас говорила очень тепло, – сказал Антон. – Чаще осуждала мать. Горевала, когда вы расстались. Все пыталась упражняться, сохранять тот режим, к которому вы их приучили. Она говорила, что устать до смерти – это лучший способ забыть о себе. Почему-то это было ей важно – научиться забывать о себе. Но не получалось. Ей нужен был тренер. Который гнал бы ее, и гнал, и гнал. Сама себя – она не могла.

– Золотая девочка. Вы правду говорите? Она на меня не держала обид?

– Поминала только добром. Говорила, что вам нужно поскорее завести своих детей. Удивлялась, что вы все не женитесь.

– Да? Я и сам удивлялся. Как-то все откладывал. А сказать по правде – боялся. Наши законы всегда на стороне женщин. У отцов нет никаких прав. В случае развода ребенка всегда отдадут матери. Если я так привязался к вашим детям, что бы со мной было, если бы у меня отнимали моих? Страшно подумать. Жениться и заводить детей в наши дни могут только бесчувственные болваны.

– Благодарю.

– О, простите ради Бога. Я не имел в виду… Правда. Мне всегда казалось, что вы женитесь снова и снова именно потому, что боитесь остаться без детей. Потому что у вас их каждый раз отнимали. Я восхищался вашей смелостью и упорством. Сколько у вас набралось всего на сегодня?

– Десять своих и двое чужих. Так сказать, счет 10: 2. Не знаю, в чью пользу. Но, говоря по правде, никто меня ничего не лишал. Каждый раз я уходил сам. Единственная жена, которая оставила меня, детей как раз не имела.

– Это была третья?

– Нет, четвертая. Не извиняйтесь – я и сам иногда путаюсь. Так что, как видите, мы с вами шли разными дорогами, но оба оказались на одной и той же мели. Наше плавание – это экспедиция отцов-неудачников. Сколько еще до конца моей вахты?

– Четыре минуты. Вы не возражаете, если я пару раз отожмусь от пола? После долгого покера pectoralis major делается как деревянный. Да и rectus abdominis тоже просит движения.

– Конечно, конечно. Вам хватит там места за моей спиной? С пекторалисом шутить не следует.

Корни деревьев нависали над подмытым берегом. Ветер бежал по кронам, нажимал, пробовал на крепость. Если находил слабину, задерживался и начинал давить неослабно. Дерево не выдерживало, рушилось кроной в воду. По вывороченным в небо корням метались ослепшие муравьи. Река струилась между ветвей, обсасывала новую добычу.

Лодкам приходилось огибать упавшие в воду деревья. Иногда сидевшие в лодках хватались за мокрые ветви, зависали, раскачиваясь на струе. Антон слышал их смех, выкрики. Но каждый раз смех смолкал, когда сидевшие замечали его. Проплывали байдарки, резиновые шлюпки, маленькие моторки. И каждый раз сидевшие в них умолкали и начинали тревожно всматриваться в берег.

Антон не мог понять, что их пугало. Он был один, мирный и безоружный, настроенный благодушно. Кажется, его автомобиль остался где-то на дороге. Кажется он шел к реке, чтобы отыскать мост. Он помнил, что где-то на этом участке раньше был деревянный мост. Может быть, его снесло ледоходом? Он хотел спросить у проплывавших, не видели ли они моста. Но их помрачневшие лица смущали его. Что они замечали на берегу, чего не мог заметить он?

Вдруг земля под его ногами стала беззвучно трястись. Огромный пласт перевитого корнями песка стал выворачиваться, становиться на дыбы. Люди в лодках навалились на весла, пытаясь скорее отплыть в сторону, увернуться от покрытого суками ствола. Падая, Антон увидел торчащие из воды валуны. Они неслись к нему с нарастающей скоростью. Он не знал, то ли ему выставить руки вперед, то ли постараться прикрыть голову. Земля продолжала трястись. Он изо всех сил оттолкнулся от нее ногами, пытаясь перебросить свое тело за камни, в полоску чистой воды.

И проснулся.

Встревоженное лицо Рональда нависало над ним в узком пространстве каюты. Железные ладони перестали трясти плечо, виновато потерлись друг о друга.

– Капитан, справа по носу какой-то корабль. Я думаю, вам надо взглянуть.

Антон поднялся вслед за ним в рубку. «Вавилония», негромко постукивая, ползла по угомонившимся волнам. Над горизонтом небесный рисовальщик упрямо пробовал розовый цвет в самых диковинных сочетаниях. Все попытки воздушных орд прорваться в морскую глубину на сегодня были отбиты. Последние вырвавшиеся из плена пузырьки удирали к поверхности. Кислород водяной снова был отделен от кислорода ветрового тончайшей границей – зеленоватой, рябящей, непробиваемой.

Корабль, видневшийся справа по носу, казался неподвижным. Без огней. По виду – рыболовный траулер. Довольно большой. Какая рыба могла заманить его так далеко от берегов?

– Он выглядит совсем брошенным, – сказал Антон.

Рональд молча протянул ему бинокль.

Подсвеченный заходящим солнцем борт траулера придвинулся вплотную, заполнил оба окуляра. Картинка в овальной рамке – хоть сейчас на стену каюты. Перила в одном месте были порваны и загнуты вверх так, будто кто-то пытался подцепить корабль за них и вытащить из воды. Пустой флагшток на корме. В носовой части – как разбитая скула – рваная пробоина, разрубившая надпись из шести иероглифов ровно посередине. Но высоко над водой – неопасно. В какой-то момент Антону показалось, что тень скользнула по палубе у левого края овальной рамки. Знакомая – встречу с Горемыкалом предвещающая – игла кольнула в горле. Он подкрутил фокусировку. И тогда различил человеческую фигуру.

Казалось, человек пытался подняться по лесенке на верхнюю палубу. Но на последних ступенях потерял силы и упал ничком. Рука неподвижно свисала сквозь поручни. Потом он понял, что это была женщина.

– Я пытался вызвать их по радио, – сказал Рональд. – Никакого ответа Помахал флагом – то же самое.

– Может быть, покричать в мегафон?

– Для этого нужно подойти поближе.

– Возможно, там никого нет в живых.

– Увидим.

– А мы не можем просто пройти мимо? Будто не заметили? Что-то мне очень не нравится в этом корабле. Он явно из Азии. Какой-то «Летучий вьетнамец». Как его занесло в Атлантику?

– Мы не можем оставить терпящих бедствие без помощи. По морским законам это преступление. Нас могут отдать под суд. Если кто-то на траулере жив и видел нас.

– И что? Присудят всыпать сто линьков? Протащат под килем? Там может быть какая-то заразная болезнь.

– Вы капитан – вам решать. Я пока подойду поближе. Сейчас почти штиль – можно стать бортом к борту.

Омертвелый корабль приближался. Были уже ясно видны немытые иллюминаторы, потеки ржавчины на стене надстройки, свисавшие обрывки сетей.

Рональд выключил мотор. «Вавилония» бесшумно добирала последние килограммометры разгона. И тогда в наступившей тишине они ясно расслышали плач. Детский.

– Дьявол, – сказал Антон почти с облегчением. – Кверху дном и бутылка рома! Надо же было нам так влипнуть. Зачем вы меня разбудили? Прошли бы себе сторонкой, подальше – и дело с концом.

– Может быть, нам следует послать сигнал SOS? Рассказать о корабле, терпящем бедствие, дать координаты?

– Для этого сначала нужно узнать, что за бедствие их постигло.

– Пожалуй, вы правы насчет болезни. Это вполне возможно. Я сбегаю на камбуз за резиновыми перчатками.

Полоска воды между бортами сужалась. Антон снова включил двигатель, начал осторожно маневрировать. Задний ход, передний, опять задний… Рональд стоял на носу, держа наготове раздвижную лестницу. Черные зрачки иллюминаторов отразили белую рубку «Вавилонии», флаг с собачьей головой.

Детский плач время от времени прерывался кашлем. Свесившаяся рука женщины то ли манила спасителей, то ли раскачивалась под ветерком. Крючья лестницы пришлись как раз вровень с бортовыми перилами траулера. Рональд подкрутил ручку-регулятор, закрепил нижний конец стремянки, превратил ее в подобие трапа. Потом перешел на корму, зашвырнул на чужую палубу трезубый крюк, подергал, подтянул веревку. «Вавилония» мягко стукнулась о старые шины, развешанные по борту траулера. Двигатель умолк.

Антон первым взялся за перекладины лестницы. Сверху шел запах гниющей рыбы. Детский плач сверлил уши. Он подумал, что ребенка надо будет устроить в кормовой каюте, чтобы он не будил их между вахтами. Но если это совсем младенец, то чем его кормить? И если понадобится врач – где его взять? Рональд окончил какие-то курсы по оказанию первой помощи – и это всё. Правда, они взяли с собой медицинский справочник под названием «Симптомы». «Если вас мучает кашель, то это может быть: а) воспаление легких (сопровождается высокой температурой); б) сердечный приступ; в) отек легкого (боль в груди, лихорадка, общее недомогание); г) аневризм; д) корь (температура подскакивает, глаза краснеют, болят от света, появляется красная сыпь по всему телу, в одном случае из тысячи может перейти в энцефалит со смертельным исходом, больного нужно держать в полном карантине), и т. д.

Голова Антона поднялась над перилами. Он окинул беглым взглядом палубу корабля и замер. Лесенка под ногами дернулась, будто хотела отъехать. У него закружилась голова. Он прикрыл глаза. Давно уже Горемыкал не появлялся перед ним так близко, так внезапно.

Человеческие тела валялись по всей палубе.

В грязных лохмотьях, исхудавшие, почерневшие. Мужчины, женщины, дети.

Рыбная вонь накрывала траулер, как гигантская медуза. Слабому ветерку было не по силам оторвать ее щупальца от поручней, от мачт, от ржавых тросов. Антон перелез через перила, подал руку поднявшемуся вслед за ним Рональду. Тот охнул при виде плавучего кладбища, застыл на минуту. Небесный рисовальщик безмятежно и увлеченно разбавлял розовое зеленым.

Одно из тел вдруг зашевелилось. Приподнялось на локтях, поползло к ним. Вьетнамец, камбоджиец, индус? Белый, черный, желтый? Мужчина, женщина, ребенок?

«Человеческая неповторимость кончается на уровне скелета, – подумал Антон. – Педро-Пабло был бы доволен. Строение костей – вот где мы все наконец-то равны».

Разрез век, цвет кожи и волос, форма губ – все стало неопределимым, неважным. Голод высасывал мелочи, оставлял одну затвердевшую, высохшую суть. Человеческое существо. Когда-то. Теперь остались одни глаза. Затянуты мутью.

– Лодочный народ, – прошептал Рональд. – Я читал… Они платят последние деньги. Капитан обещает доставить их в Америку, Австралию, Канаду… Потом ночью исчезает вместе со всей командой… Их носит по волнам… Говорят, они начинают есть друг друга… Сначала детей, потом стариков…

– Нужно немедленно радировать властям, – сказал Антон.

– Каким? Мы в нейтральных водах. Никто не хочет связываться с этими несчастными. Да посудите сами – куда их деть?

Человек, ползущий к ним, исчерпал запас сил, снова уткнулся лбом в облупленные доски. Рональд потрогал его резиновым пальцем, приподнял веко.

– Совсем как мертвый. Надо проверить остальных. Может быть, внутри, в каютах, есть живые? Они могли бы нам помочь.

– Давайте начнем с ребенка.

Осторожно перешагивая через тела, они пошли на звук плача. Одна из дверей на секунду приоткрылась и тут же захлопнулась. Ветром, качкой, рукой? Некоторые из лежавших приоткрывали глаза на звук шагов, начинали хрипеть, скрести палубу непомерно отросшими ногтями. Казалось, жизнь то отлетала от этих бесформенных куч, то возвращалась, как навозная муха, пытающаяся понять, есть ли тут чем поживиться, или все уже высосано дотла.

Они обогнули надстройку, перебрались через лебедки и тросы. На корме была расстелена старая сеть с дырами там и тут. Ребенок, придавленный телом матери, лежал посередине и кричал не переставая. При их приближении мать вдруг вскочила на четвереньки, оглянулась, оскалилась. Черные азиатские космы. Высохшая грудь. Но где-то внутри, видимо, еще таился запас горячей энергии, равный двум-трем рисовым зернышкам. Быстро-быстро перебирая коленями и ладонями, по-собачьи вскидывая зад, она понеслась прочь от них, исчезла за углом надстройки.

Антон и Рональд подошли к плачущему ребенку. Он лежал в собственных нечистотах. Абсолютно голый. Лицо пятимесячного старичка. Непомерная голова не хотела гибнуть вместе со всем телом, нечестно забирала себе последние соки. Нагибаясь к нему, Антон пытался рассмотреть, есть ли на тельце сыпь, обещанная медицинским справочником.

Взрыв оглушил их.

Вернее, так им показалось в первую секунду, что это был взрыв. Но тут же они поняли, что это просто взревел мотор. Где-то в глубинах траулера, похоже, еще шевелилась рука, способная дотянуться до пусковой кнопки, еще сохранилось несколько чашек бензина, способного вспыхнуть и сдвинуть с места заржавевшие поршни.

Углы расстеленной на палубе сети приподнялись, как кобры на звук дудочки. Рональд первым сообразил, что происходит, рванулся в сторону.

Но было поздно.

Сеть поднялась перед ним стеной, отбросила обратно на Антона. Натянувшиеся тросы стремительно вздымали края трала наверх, к стреле крана. Под рев мотора, под скрип лебедки, барахтаясь, путаясь, проваливаясь руками в дыры, оба посланца фирмы «Пиргорой» повисли, вознесенные над палубой. Где-то в ногах у них отчаянно пищала большеголовая человеческая приманка. Антона развернуло боком, прижало лицом к узлам сетевых ячеек. Перед его глазами медленно вращался вставший дыбом, розовеющий горизонт, мачты «Вавилонии», палуба траулера. И палуба эта больше не была безжизненной.

Она быстро заполнялась людьми.

Они выползали из двух открывшихся люков, выбегали из дверей надстройки. Они тоже были исхудалые и грязные, но все же не такие изможденные, как полутрупы, валявшиеся на палубе. Впрочем, и те тоже, казалось, оживали и включались в общую беготню.

В беготне этой была какая-то молчаливая, муравьиная слаженность, целеустремленность. Ею распоряжались несколько человек – повыше других, с соломенными китайскими конусами на головах. Они размахивали палками и кусками каната, то направляя, то подгоняя бегущих. Толпа распалась, пропуская носильщиков с тяжелыми рулонами сетей. Их раскатали, перебросили через борт, превратив в веревочные лестницы, стекавшие на палубу «Вавилонии». Орда ринулась на абордаж.

В беспомощном отчаянии Антон наблюдал, как поплыли над немытыми, всклокоченными головами, из рук в руки, исчезая в трюмах траулера, их сокровища, запасенные перед отплытием с таким старанием. Спальные мешки, электрические батареи, ящики с минеральной водой, канистры с топливом, барометр, примус, печенье в шоколаде, радиопередатчик, гарпун, спасательные круги, запасные тросы, ящики с калькуляторами и грампластинками (подарки перевернутым жителям), надувная лодка, вырванные с мясом хронометры, ручная лебедка, бутылки с джином и виски, резиновые сапоги, метла, баллоны со сжатым газом…

Боль в подвернутой ноге протянулась вверх, как лиана, переплелась с болью обиды, засевшей в горле. Да-да, горчайшая обида на этих неблагодарно голодающих, коварно воскресших, бездумно жадных, опасно обездоленных клокотала в нем. Последний раз что-то подобное он испытал, когда нашел в сумочке жены-4, – и это после всех их разговоров и даже споров о том, в какой цвет покрасить детскую спальню, какой страховкой обзавестись для будущего ребенка, где поселиться поближе к хорошим школам! – нашел те дьявольские пилюли, которыми они научились теперь травить неродившихся детей. Но эти-то, эти! Откуда они знали, как догадались, чем его – их – можно безотказно заманить в расстеленную сеть?

Лес потемневших, скелетных рук работал безостановочно. Над головами, над бортами, вверх по веревочным лестницам – и в трюмы, трюмы плыли огнетушители, ведра, ящики с кошачьей и собачьей едой, электрический кабель, весла, воздушный насос, магнитофон, рыболовные снасти, машинное масло, часы, коробки с медикаментами, чайник, макароны, цепь с замком, генератор, пила и топор, копченые окорока, сигнальные флаги, пистолет-ракетница, банки с компотом, фонари, ласты и маски, акваланг, книги и журналы, сушеные фрукты, зубная паста и мыло, мешки с мукой, подсолнечное масло, полотенца и подушки, свечи и одеяла…

Что-то тяжелое с плеском уронили в воду. Надсмотрщики в соломенных шляпах тотчас кинулись к виноватым. Замелькали палки.

– Секстант! – вдруг тонким голосом завопил Рональд. – Оставьте хотя бы секстант! Вы все равно не умеете пользоваться им!

Лучше бы он молчал! О них, казалось, забыли. Теперь десятки осклабившихся возбужденных лиц задрались на них. Невидимый в своей будке крановщик не в силах был пропустить такой момент. Он снова врубил мотор лебедки, и сеть с невиданным уловом, под хохот и свист пиратов, начала опускаться в океан за кормой.

«Какой вещий водяной сон я видел, – успел подумать Антон. – Впредь буду верить в сны… Иногда и они сообщают что-то важное о планах Горемыкала…»

Потом он понял, что никакого «впредь» у них не осталось. Что изголодавшийся по зрелищам «лодочный народ» просто не сможет отказать себе в таком удовольствии. Человеческие жертвоприношения – это, наверное, единственное, что еще могло щекотать нервы измученных голодом людей.

Розоватая вода быстро приближалась.

Орда прихлынула к борту траулера, перегнулась через перила, замерла в ожидании.

В прежней жизни, в жизни до Большого несчастья, профессия часто сводила Энтони Себежа с тяжко умирающими, долго болеющими стариками. Они внушали ему ужас. Их заплетающиеся языки, их водянистые глаза, дряблая опустевшая кожа, изливающиеся из них нечистоты, их стоны, их цепляющиеся за простыни пальцы наводили на мысль о разливах загробных рек, о наводнениях в царстве мертвых, проникающих в наш мир, захлестывающих нас без предупреждения и волочащих вместе с собой – полуутопленников на глазах у живых. И каждый раз он говорил себе: «Если будешь падать в горящем самолете, вспомни этот ужас и успей порадоваться, что тебе досталась быстрая и чистая смерть».

Но вот она пришла – стремительная, соленая, прозрачная, и никакие воспоминания о тяжко больных стариках не помогали.

Он не был готов.

Он бился, дергался, рвался прочь.

Он что-то кричал.

Ему казалось, что где-то в глубине его памяти, на каком-то из известных ему языков спрятано слово-ключ, слово-пароль, которое могло бы остановить вращение роликов лебедки.

Вода полоснула неожиданным холодом, сдавила живот. Он успел набрать полную грудь воздуха. О, если бы лейкоциты и эритроциты не были такими жадными! О, если бы они умели при нужде расходовать кислород так же бережно, как расходуют хлеб в осажденном городе! Нет, они поднимают бунт почти немедленно, требуют еще и еще, колотят в виски, разрывают аорту, выдавливают глаза…

Опутанный сетью человеческий клубок с плеском вылетел на воздух, вознесся на несколько метров и снова пошел вниз. Толпа застонала от восторга. Антон судорожно глотал воздух. Прощальное кружение вод и небес все гуще наливалось зеленым и розовым.

Потом что-то произошло. Раздался какой-то – не кровяной в ушах, а чуждый, воздушный – стук. И движение сети вниз остановилось с громким ударом. И никогда его прежде не слыхавший, оглушенный и задыхающийся Антон вдруг узнал этот – благословенный, втайне все время ожидавшийся, слух распарывающий, жизнь обратно сшивающий, возвращающий надежду – звук.

Треск автоматной очереди.

Со звоном осыпались стекла кабины, в которой притаился крановщик.

Сеть зависла в метре над водой, медленно вращаясь.

Треск полоснул снова, отскочил эхом от бортов, окутался воплями и стонами раненых.

«Лодочный народ» с криками карабкался наверх по веревочным бортам траулера.

С кормы «Вавилонии» ударил пистолетный выстрел. И еще один. И еще.

Соломенные шляпы метались вдоль борта, размахивали палками, рубили веревки и лестницы.

Труба траулера выбросила струю дыма.

Из окна надстройки на палубу «Вавилонии» стали кидать зажженную мазутную ветошь.

Перекрутившиеся тросы остановили сеть, и, прежде чем она начала вращаться в обратную сторону, Антон разглядел быстро расширяющуюся полоску воды между двумя кораблями.

Снова ударил автомат.

Теперь был слышен и опережающий посвист пуль. Они пролетали где-то совсем близко. У Антона мелькнула мысль, что обезумевший Педро-Пабло стреляет уже по ним. Но в это время огнестрельная пила сделала свое дело – пробитый в нескольких местах трос не выдержал, лопнул, и раскрывшаяся сеть выронила в океан весь свой улов.

Но это уже был не океан смерти, а океан свободы.

Руки и ноги свободно молотили по нему, приближая каждым гребком родной спасительный борт. И легкие взахлеб упивались всем надводным кислородом, которого было так непомерно много. И ухватившись за железные скобы, высунувшись по пояс из воды, Антон оглянулся, вспомнил наконец и выкрикнул спасительное слово-пароль, которое оказалось грязным русским ругательством.

Обрамленный загоревшимися огнями траулер удалялся в вечерний сумрак, как паук, насосавшийся светом и дымом. Ограбленная, ободранная, опозоренная «Вавилония» качалась посреди плавающих в волнах трупов. Неведомо откуда вынырнул фыркающий Рональд. Он плыл на боку, гребя одной рукой, а на другой держал тихо подвывающего, может, и земли-то никогда не видавшего, между небом и водой рожденного «лодочного детеныша».

Только при утреннем свете смогли они по-настоящему осознать размеры беды. Уныло хлопали дверцами опустевшие шкафы на камбузе. Корчились торчащие из стены электрические провода. Онемевший дизель остывал в темноте машинного отсека – пираты ухитрились выкачать топливо из бака почти до дна. Исчезли все аппараты, способные испускать или принимать радиоволны. Исчезли все лампочки. Но даже если бы они оставались, нечем было разогнать электроны в их волосках хотя бы до слабого накала. Чудом уцелевшая пачка маргарина растекалась лужей по дну согревшегося холодильника. Линь Чжан, присев на корточки, пыталась осторожно вычерпать ее пластиковым стаканчиком.

Решено было начать с поисков еды и питья. Через час на столе в кают-компании выросла небольшая горка: пачка лапши, две банки компота, пакет сушеных слив (Пабло-Педро держал их в своей каюте под подушкой), три коробки крекеров, бутылка минеральной воды «перье», кочан салата. Из бачка унитаза бережно выкачали остатки пресной воды. Стеклянный флакончик с остатками молотого перца выбросили за борт – от одного взгляда на него жажда начинала сушить горло.

Потом устроили военный совет. Оставаться на «Вавилонии» и ждать помощи? Или попытаться построить плот? А может быть, соорудить парус из простыней? Но яхта была слишком велика, простынкой ее не сдвинешь с места. А ведь Рональд предлагал в свое время запастись настоящими парусами. Но его не послушали, пожалели места. Впрочем, ведь и паруса были бы похищены всеядными морскими налетчиками.

Педро-Пабло сидел молча и мрачно, в обсуждении участия не принимал. Казалось, он не мог поверить, что торжество победы позади и надо возвращаться к несносным мелочам выживания. Пальцы его все еще сжимали автомат, словно это был некий универсальный инструмент, способный разрешить все жизненные трудности, согреть и накормить, смастерить все нужные предметы, привести корабль в спасительную бухту. Никто не решился спросить у него, откуда он взял оружие. Его презрительная мина, казалось, говорила всем: «Стоило мне заснуть – и вот до чего вы довели корабль. Расхлебывайте теперь эту кашу без меня».

У Рональда левая рука была на перевязи. Барахтаясь в сетях, он то ли вывихнул, то ли сломал средний палец. Антон отделался разодранной щекой.

За дверью каюты плакал морской подкидыш. Размоченный крекер не пошел ему в горло, кашей вылезал обратно по губам. Молока не было. За какие-то полчаса атаки они были отброшены в доэлектрические, доконсервные, доводопроводные времена, в пещерный век.

Страх заползал в них медленно, как ледник.

Усилившийся западный ветер перекатывал омертвевшую «Вавилонию» с волны на волну, гнал ее все дальше и дальше, на вспухающий над океаном солнечный желток.

Радиопередача, сочиненная посреди бездушного Атлантического океана (Ошибка Творца)

Однажды я проводил отпуск на берегу океана в штате Мэйн. (О, как бы я хотел перенестись туда сейчас, снова оказаться в теплой комнате мотеля, в двух шагах от облюбованного мною ресторана!) Из окна моего номера был виден небольшой остров, с одним-единственным домом на нем. Мне рассказали, что там живет одинокий чудак. Иногда он переплывает пролив на лодке, чтобы купить себе продуктов. Местные стараются не вступать с ним в разговор. Помашут рукой, поздороваются и убегают. Потому что он всегда говорит только об одном. Они уже заранее знают наизусть все, что он скажет. Это – как заезженная пластинка. Одинокий островитянин ловит неопытных туристов в ресторане или на пляже и заставляет их выслушивать свои защитительные речи.

Поймал он и меня.

– Вот вы говорите, что в мироздании Он наделал ошибок, – начал он, ставя свою порцию джина рядом с моей. (Хотя, конечно, я ничего подобного не говорил.) – А я вам готов доказать, что Он шел шаг за шагом только вверх и каждый раз находил оптимальное решение. Если всмотреться внимательнее, то нигде, нигде вы не найдете ни одного сбоя, ни одного неверного хода.

Да, на первый взгляд может показаться, что Он просто развлекается, что безжалостно отдает каждой новой своей твари старую на поедание. Сегодня Он создал красивых рачков, плавающих в океане, завтра создаст китов, которые будут миллиардами пожирать этих рачков. Сегодня полюбуется рыбками, резвящимися подо льдом, завтра напустит на них свою новую игрушку – тюленей, послезавтра тюленей начнут хватать зубами белые медведи, а еще через миллион лет по медведям начнут стрелять бесхвостые обезьяны.

Но всмотритесь внимательно – и вы увидите, как бережно отделена одна тварь от другой, как заботливо выстроены загончики времени-пространства для каждого существа. Стены этих загончиков созданы из невидимого и неразрушимого – пересечением времени и пространства порожденного – материала, именуемого скорость. Льву никогда не догнать здоровую газель, и кошка всегда удерет от собаки на дерево, но белка всегда успеет вскарабкаться от кошки на более высокие и тонкие ветки, и ласточка всегда увернется от ястреба, и суслик добежит до своей норки раньше лисы. Если же тварь слишком медлительна, Он строит вокруг нее стену из чистого – без посторонних примесей – времени. Он множит ее до бесконечности, как крабов в пучине морской, как гусениц на листьях, как червей в толще земли, как леммингов во мху. Эй, быстрый кальмар, проворная синица, неутомимый крот, вечно голодный волк – попробуй-ка сразу съесть всех крабов, гусениц, червей, леммингов! Нет, не успеешь – они наплодятся быстрее.

Иные говорят, что вымершие динозавры и птеродактили и прочие исчезнувшие с лица Земли твари – вот бесконечный перечень Его неудач и ошибок. Что и в наши дни многие виды продолжают исчезать и Он не в силах продлить им жизнь даже на два-три столетия. Но откуда мы знаем, что Он хочет продлевать жизнь до бесконечности? Видели вы когда-нибудь ребенка, который одинаково и всегда любил бы все свои игрушки? Если какая-то надоест, он забросит ее и даст исчезнуть в подвальном хламе. Да, какие-то твари исчезают на наших глазах. Но что же неудачного найдете вы в бенгальском тигре, в лысом орле, в дюгоне, бизоне, в снежном леопарде? И наши судорожные попытки спасти их – разве не отражают наше восхищение? Не похожи ли мы на бедных детей, которые кидаются к игрушкам, выброшенным из богатого дома, уносят к себе, подклеивают, подкрашивают, подшивают?

Конечно, у Него бывали проблемы. И весьма серьезные. И уходило, видимо, немало времени на решение их. Когда Он перешел от неподвижных растений к перемещающимся в пространстве животным, нужно было научить их искать и находить себе еду. Он наделил их муками голода и наслаждением насыщения. Они радостно побежали отыскивать себе пропитание. Эгоизм был сделан синонимом жизнеспособности любой твари. Ешь все, что сможешь ухватить своими зубами, когтями, щупальцами. Самка жука-богомола пожирает самца сразу после оплодотворения, а самка-щука – иногда и не дожидаясь, чтобы самец обрызгал молоками ее икру, а крокодил покрупнее съест крокодила поменьше и не проронит ни одной своей знаменитой слезинки.

Но потом столкнулись две задачи – им нужно было есть, но в то же время и размножаться. Выполняя замысел Творца, животные ели все, что им попадалось, не оставляя никакой еды своим потомкам. Часто они пожирали и потомков, стоило тем зазеваться. Вымирали целые виды, о которых мы теперь и понятия не имеем. Его же постепенно начинало тянуть к более сложным созданиям. Созданиям, которые умели бы быстрее откликаться на разные ходы в Его игре, на смены холода и тепла, тьмы и света, и главное – на появление новых созданий. То есть они должны были уметь обучаться друг у друга – младшие у старших. Но как оставить младших рядом со старшими – ведь те их тут же съедят?

И тогда Он придумал одну деталь, ход – изящнейший штрих во всем Творении. Мне кажется, Он до сих пор втайне гордится им – и по праву. Во всем мироздании я не нахожу ничего более восхитительно остроумного.

Он изобретает любовь.

Любовь к собственным щенятам, котятам, утятам, львятам, ребятам, цыплятам, дельфинятам. Любовь к другим существам своей породы. Вообще любовь.

Мне кажется, именно в этот момент Он забросил ихтиозавров, птеродактилей, бронтозавров и прочих простодушных набивателей живота. Ему просто перестало быть интересно с ними, и Он дал им исчезнуть в земном прахе. Теперь он занимался в первую очередь только теми, кто сумел подхватить посланный им заряд любви. То есть птицами и млекопитающими. А потом и людьми.

И как быстро у него все завертелось! Раньше на создание новой твари уходили миллионы лет. А теперь? Домашних животных не было на свете еще двести тысяч лет назад. Все коровы, курицы, кошки, свиньи, козы, ламы, верблюды, даже домашние пчелы – все были созданы на ферменте любовного обмена едой, все сгустились вокруг человека любовью.

Конечно, Он выделяет нас, конечно, любит по-особенному. Ибо мы – единственные из его созданий, способные оценить и восхититься Его творением. Именно для этого Он дал нам способность имитировать Его, то есть творить.

Однако есть один вопрос, одна загадочная недоделка, которую я пока не знаю, как объяснить. Нет-нет, я не обвиняю Его – я просто, по человеческому убожеству и скудоумию, не могу себе представить, как Он справится с этим. Мы должны верить, что Ему и это по силам, что Он разрешит неразрешимое. Ибо иначе погибнет эта чудная, голокожая, двуногая находка – съест, уничтожит сама себя.

Повторяю: мы не должны, мы не смеем вменять Ему в вину муки неразделенной любви.

Это лишь наше недомыслие – полагать, будто Ему ничего не стоило устроить так, чтобы любовь любящего немедленно рождала ответную любовь в любимом, как ток огня рождает тепло, как луч света вызывает отблеск. Мы не должны бояться неразделенной любви, а когда нам нечем дышать от боли, мы должны верить, что Он найдет, придумает – скоро, скоро, через каких-нибудь десять тысяч лет – избавление.

Да, неразделенная любовь мучает нас, как неутоленный голод. Но, может быть, мы сами в этом виноваты? Потому что мы непременно хотим любви этой женщины, этого друга, этого – своего – ребенка. Быть может, наказывая неразделенной любовью, Он учит нас любить всех? Или Он слегка ревнив и хочет, чтобы мы обратили нашу любовь к Нему? А может быть, эта недоделка – бессмысленные, не имеющие рационального оправдания муки неразделенной любви – и делает нас интересными Ему? И в тот момент, когда Он справится и с ней, когда одолеет, когда мы станем спокойно любить только в обмен, с гарантией, на равных, я – ее, она – меня, Ему станет скучно с нами и Он забросит нас, как забросил сотни других своих созданий?

Дорогие радиослушатели, если мне удастся вернуться к вам живым, я, как всегда, с нетерпением буду ждать ваших ответов на вопросы, поставленные одиноким островитянином – непрошеным защитником Творца.

10. Дрейф

Однажды вернувшийся из конторы Антон увидел повязку на глазах жены-5. Да, ее зрению необходим отдых. Так сказал врач. Нет, очки ей не нужны. Это просто усталость сетчатки. Довольно редкое заболевание. Врач обещает, что через неделю все пройдет. Только нужен полный покой, полное отсутствие световых раздражений. И витамины. Она заранее накупила нужных витаминов. Не подаст ли он ей зеленую коробочку со столика рядом с буфетом? Ему и детям придется целую неделю обходиться без ее услуг и даже помогать ей во всем. Как он думает, это будет им не очень тяжело?

Дети были в восторге. Особенно старшие, от ее первого брака. Они водили мать на прогулку, набирали для нее номер телефона, наливали ей кофе, вытирали рот салфеткой, одергивали, выговаривали за неосторожность, пугали последствиями. Смена ролей превратила их жизнь в завлекательный спектакль. Они научились готовить обед, ухаживать за младшими, запускать стиральную машину, подстригать газон, орудовать пылесосом.

Жена-5 настаивала на том, что повязку нельзя снимать даже ночью. Ведь кто-то может оставить включенный свет в ванной, и одному Богу известно, что случится с сетчаткой, если по ней вдруг полоснет внезапный луч. Антон смирился и с этим. Третий-лишний поначалу был в некоторой растерянности – ведь ему еще ни разу не доводилось иметь дело со слепыми женщинами, способными действовать только на ощупь. Но потом он даже, кажется, вошел во вкус и, как и дети, начал находить в ситуации карнавальную новизну.

Все же Антон был встревожен. Что должно было случиться с сетчаткой, чтобы она начала бояться того, для чего была создана, – лучей света? Он никогда не слыхал о таком. Прошла уже неделя, а повязка по-прежнему оставалась на глазах жены-5. Антон решил съездить к их окулисту и поговорить с ним подробно. Может быть, нужны какие-то дополнительные лекарства помимо витаминов? Он поехал, ничего не сказав жене-5. Он вышел из приемной врача взбешенный. Выяснилось, что окулист и понятия ни о чем не имел. Судя по ее карточке, жена-5 не проверяла зрение больше двух лет.

Зачем ей нужен был этот обман? Чего она хотела добиться? Получить отпуск от домашних забот, отдохнуть? Но разве не могла она сказать об этом открыто, обсудить, договориться? Конечно, он разрешил бы ей просто уехать на неделю к тете Кларенс, или на Багамы, или даже в Европу. Они могли бы нанять экономку на эти дни, которая следила бы за детьми и за домом. Как она могла заставить его так волноваться?

Жена-5 не оправдывалась. Слезы текли у нее из-под повязки. Она сидела на кровати, уронив голову, и молча слушала его брань и попреки, вздрагивая от каждого громкого «зачем?».

– Затем, что я хотела, – наконец выдавила она из себя, – мне было очень важно… А ты бы ни за что не позволил… Ты начал бы смеяться… И рассказывать нашим друзьям… Я понимаю, что это звучит дико… Но мне было просто необходимо испытать… Самой почувствовать, как… КАК ЖИВУТ СЛЕПЫЕ…

Жена-5 ничем – решительно ничем – не была похожа на его прежних жен. В отличие от жены-4, она постоянно думала о ком и о чем угодно, только не о себе. В отличие от жены-3, она не презирала ни одного человека на свете, а только себя. В отличие от жены-2, она не верила в возможность обретения безопасности в этой жизни. И в отличие от жены-1, она не бунтовала против окружающих каждого человека «налов» и «над», а жила у них в полном и безоглядном рабстве.

Как от окрика, как от удара кнутом, могла она в любой момент подскочить и помчаться на зов очередной «нады». Впрочем, слово «очередной» здесь не годилось. Разные «нады» не сговаривались между собой, не выстраивались в правильную очередь, а окликали ее наперебой, как сварливые постояльцы отеля, не умеющие поделить одну служанку. Пробегая на зов «нады поливания цветов», жена-5 могла быть перехвачена «надой звонка тете Кларенс», но, опять же, не успев дойти до телефона, замирала на месте под окриком «нады вынуть рыбу из морозильника», а взявшись за ручку холодильника, вдруг покрывалась испариной при мысли о «наде уплаты просроченного счета за электричество». Ее лицо постоянно было искажено напряженным ожиданием, в глазах переливался радужный, мыльный, щиплющий пузырь испуга.

Друзья время от времени приносили ей бумажки с телефонами психотерапевтов, которые вот-вот, совсем недавно спасли их знакомого от очень похожей беспричинной тревоги. Или от преувеличенного чувства вины. О, наши родители и наши учителя так научились накачивать в нас чувство вины – про запас, на всякий случай, чтобы обеспечить себе комфортабельную старость. Без профессиональной медицинской помощи выкачать эту отраву прочь очень трудно.

Она соглашалась, брала бумажки, звонила. Но ей не везло. Все ее психотерапевты оказывались сами со странностями. Один заявил ей, что лечение может быть успешным только в том случае, если она будет пытаться – да-да, она правильно расслышала – соблазнить его. Другой – вернее, другая – приходила в восторг от ее ночных кошмаров, завидовала, выспрашивала мельчайшие детали, говорила, что в жизни ей не доводилось слышать ничего более спонтанного, творческого, непредсказуемого. Третий на каждый тревожащий ее случай извлекал что-то похожее из истории своей жизни, разъяснял, насколько у него все болезненней и тяжелее, но вот посмотрите – он же не разваливается на части, продолжает трудиться, ведет нормальную полноценную жизнь.

Правда, скоро она узнала, что ничего полноценного в его жизни не было. Он сознался, что медленно сползает в долговую дыру, что подросшие дети отказываются его видеть, что пациенты пишут на него жалобы в психиатрические журналы, что он в одиночку напивается на ночь, чтобы заснуть хоть на три часа. Она жалела его, приносила протрезвляющий бульон. Еще одного психотерапевта она пыталась помирить с женой. Ей нравилось заботиться о них, именно потому, что никто ее не обязывал это делать. Видимо, это даже давало какой-то лечебный эффект – она веселела ненадолго. Но очень скоро и здесь все ее «хочу» – людьми ли, судьбой, ею самой – превращались в «должна». Она словно несла вокруг себя некое магнитное поле, которое наполняло тяжестью всякое приближающееся желание, безжалостно превращало его все в ту же кусачую, неусыпную «наду».

Именно жену-5 чаще всего вспоминал по утрам Антон, просыпаясь в душной, покачивающейся каюте. Ему казалось, что она – единственная на свете – могла бы получать удовольствие от случившейся с ними катастрофы, даже радоваться ей. Ибо никаким назойливым «надам» не удалось бы заглушить – даже в ней, он был в этом уверен – два могучих «хочу», заполонивших их души. Есть. Пить. Есть и пить. Пить. Есть.

Судовой журнал был спрятан у Рональда в сейфе. Он уцелел, поэтому можно было продолжать вести записи единственной оставшейся у них – в записной книжке Линь Чжан – шариковой ручкой.

Впервые Антон встретил будущую жену-5 в приемной у адвоката. Он запомнил ее, потому что несколько раз поймал на себе ее долгий – над журнальным столиком, над машинкой секретарши, ему одному, на грани бесстыдства – неотрывный, печальный взгляд. Войдя в кабинет, он спросил у адвоката, кто это.

– Тяжелый случай, – махнул рукой адвокат. – Муж оставил ее с двумя детьми после десяти лет брака. Ушел к кассирше из банка, с которой у него был пятилетний роман. Негритянка, между прочим. И теперь пытается высудить у жены не только дом, но и детей. Я ей внушаю, что она должна быть очень осторожна, что по нынешним диким временам и неверный муж может извернуться в победители, если ему дать зацепку. Но она все пропускает мимо ушей. Ей главное, чтобы в контракт был включен один пункт: его письменное подробное объяснение, ответ на вопрос «почему?».

Все же эта первая встреча была такой мимолетной, что Антон вскоре забыл о ней. Его собственный бракоразводный процесс отнимал у него все силы. Он до сих пор был в шоке. Он оказался совершенно неподготовлен к роли оставленного. О, как он понимал теперь своих прежних брошенных жен! Волна сострадания к ним проходила через сердце, оставляла соленый, болезненный след, и вслед за ней катилась волна вины, а там, глядишь, и волна гнева на всех оставляющих, которая, естественно, сливалась с волной злобы к жене-4, посмевшей нанести ему – неважно, что поделом! неважно, что возмездие! – такой удар. Его адвокат возвращался после схваток с Симпсоном измочаленный, униженный, готовый капитулировать по всем пунктам. Антону приходилось выжимать из себя остатки воли, чтобы делиться с ним и гнать обратно в бой.

Второй раз он увидел брошенную женщину в аэропорту. Она не узнала его или просто не заметила в толпе прилетевших. На всякий случай он кивнул ей, проходя мимо. Все же что-то показалось ему странным в ее позе, в остекленевших, сияющих глазах. Он осторожно вернулся и стал наблюдать. Ее взгляд был устремлен на двух немолодых друзей, обнимавшихся посреди прохода. Может быть, это были братья. Родом из Афин. Или из Барселоны, Неаполя, Бейрута, Танжера, Тель-Авива, Каира. Во всяком случае, такие страсти, такие бандитские усы, такие нежности, такое безразличие к неудобствам остальных – протискивавшихся мимо – пассажиров могли произрастать только на берегах Средиземного моря.

Она смотрела на них, сцепив пальцы перед грудью, как смотрят на любимого певца, дотягивающего последние ноты любимой арии. Чтобы вот-вот вскочить, бешено зааплодировать, ринуться к сцене с цветами. Антон и правда ждал, что она побежит к ним, протиснется внутрь их объятия, окажется сестрой, племянницей, дочерью. Но нет – она только проводила их взглядом и снова стала всматриваться в толпу. Она явно не обращала внимания на проходивших мимо, никем не встречаемых одиночек. Но вот увидела бабушку, к которой, растопырив ручонки, бежал пятилетний внук, – и снова сцепила пальцы перед грудью, замерла.

Антон пожал плечами и пошел прочь. Он отогнал мелькнувшую догадку, как отмахивают – не прикасаясь – осу, стараясь не напороться на таившуюся в этой догадке жало-жалость. Но неделю спустя он снова был в том же аэропорту, у той же калитки, теперь уже в роли встречающего. И нескладная тринадцатилетняя Голда шла к нему по проходу, с солдатской («пусть уродство! пусть в пятнах! зато ни у кого больше такой нет!») санитарной сумкой на плече. И ее улыбка из-под мрачно нависающих кудряшек была как нежданный, незаслуженный подарок. И пока они шли обнявшись по проходу, он вдруг снова напоролся на восторженный взгляд брошенной женщины, стоявшей на своем обычном месте, – им одним теперь посвященный, радостью чужой встречи упивающийся. Антон не был готов и не успел отмахнуться. Он понял, зачем она приезжает в аэропорт, и жало впилось ему где-то совсем-совсем рядом с давно не шевелившейся, словно в морозильник засунутой любовной горошиной.

Голда в том году была невыносима. Ее чарующие улыбки сменялись презрительными усмешками так же внезапно, как цвета в светофоре. Она отказывалась мыть руки, чистить зубы, стелить постель, говорить «пожалуйста», убирать за собой посуду, гладить одежду, вежливо отвечать по телефону, навещать родственников. И пусть ее лучше не трогают, потому что она может вот-вот впасть в глубочайшую депрессию. Она уже ходила к школьному психиатру, и тот подозревает, что причиной всему – развод родителей. Это они нанесли ей такую травму, так что теперь пусть помалкивают. Еще психиатр объяснил ей, что у девочек процесс юношеского созревания часто бывает очень болезненным. Научно доказано, что с тринадцати до семнадцати лет им положено быть мерзкими, капризными, неопрятными, эгоистичными, скандальными. И она собирается использовать эти золотые годочки так, чтобы было что вспомнить в унылой – на вашу похожей – взрослости. А может быть, не остановится и в семнадцать. Впервые Антон был рад концу ее каникул.

Оставшись один, он первым делом позвонил адвокату и спросил, как идут дела у его клиентки – той, от которой муж ушел к черной кассирше. «Без перемен», – сказал адвокат. И нехотя дал ему телефон. Он узнал, что ее зовут Джил. Он позвонил и назвал себя. Он сказал, что видел ее несколько раз в аэропорту. И в конторе их общего адвоката. Она тоже запомнила его? правда? Он сознался, что и у него сейчас идет бракоразводный процесс. Так что им будет о чем поговорить. Если она согласится пообедать с ним. И она согласилась.

– …Как ты кричишь, милый, – повторяла восхищенная и изумленная Джил. – Как ты кричишь…

Потом она сидела перед зеркалом, задумчиво играла голой грудью, как апельсином, подкидывала на ладони и с недоверием пыталась высмотреть за гладью стекла объяснение, причину, повод для его непристойньгх воплей. Да, конечно, она слыхала – читала в книгах, смотрела в кино. Любовь – это страшная сила. Любовь может подчинить себе сердце и ум. Она может превозмочь даже наше естественное отвращение к телу другого человека. Конечно, она испытала любовь – как бы иначе она могла родить двух детей? Но ее муж никогда не терял самообладания, никогда не впадал в такой смехотворный экстаз. Она была ошарашена, сбита с толку, шокирована, польщена.

Да, возможно, что ее отношение ко всему телесному было преувеличенно настороженным. Протестантская семья, религиозное воспитание. «Плотские утехи» – эти слова за их столом произносились тем же тоном, что и «естественные отправления». Наверно, это отношение было привито ей, вошло в подсознание. Но она ничуть не гордилась им. Она не хотела заразить им своих детей. Наоборот, она хотела, чтобы они были свободны и сведущи. Держала в доме учебники, показывала детям картинки. Два года назад увезла их на месяц в колонию нудистов. Хотя муж ее был очень недоволен. Но она настояла. Это был чудесный месяц. И без всяких утех. Ее мальчики до сих пор дружат с двумя девочками, с которыми они познакомились там. В конце концов, в Японии мужчины и женщины испокон веков купаются вместе. А это очень здоровая нация. Но собственные «табу» она так и не смогла преодолеть. Выходить раздетой на пляж ей было так же трудно в последний день, как и в первый. И это при том, что она как-никак получила медицинское образование.

Вообще она не очень охотно рассказывала ему о своем прошлом, особенно о детстве. Если он задавал прямой вопрос, она на минуту поднимала глаза к потолку, будто просматривала на свет цепким взглядом кинопленку памяти, которую и предъявляла ему потом, но с явными следами цензорских ножниц, с затемнениями там и тут. Родители? Да, они были учителями всю жизнь. Где жили? Постоянно переезжали из города в город. Нет, не только в Нью-Джерси, но и в Пенсильвании тоже. А год, помнится, прожили и в Огайо. Нет, они уже умерли. Конечно, она знает, где они похоронены, но сейчас название городка выскользнуло из памяти. Там живет дальняя родственница, она ухаживает за могилами. Вовсе нет, они не в один день умерли. Сначала мама, потом папа. Известно, что вдовцы не живут долго, одиночество ломает их очень быстро. Они похоронены рядом. Но неужели это так важно, от чего они умерли? Можешь не бояться, никакими наследственными болезнями я не страдаю.

Он складывал картинку по кусочкам. Не то чтобы ему было очень интересно. Просто нравилось схватиться с ее затаенным цензором, обыграть, вытянуть кусочек правды. Она и про свою бывшую профессию сначала темнила и потом проговорилась случайно. Вернее, выдала себя, когда он явился хромая, с распухшей лодыжкой.

Это было еще в первые месяцы, когда они так изворачивались, чтобы муж-5-1 ничего не прознал. Муж-5-1, глядящий прямо перед собой, идущий и идущий мимо просящих на доброе дело, уходящий к своей черной кассирше, – он сказал ей ужасные слова в момент разрыва. Он сказал, что жизнь с ней была для него мучением. Что он терпел ее только из-за детей. И что он сделает все возможное, чтобы суд отдал детей ему.

Адвокат заверил ее, что это не пустая угроза. Муж-5-1 имеет связи в судейском мире. Если только он сумеет доказать, что она была психически неустойчива, уводила детей прочь из реального опробованного мира (вспомнить месяц среди нудистов!), травмировала их слабые, распираемые любопытством сердца, то судья может по знакомству вынести решение в его пользу.

– Это безумие! – твердила Джил, обнимая Антона в полумраке фанерной кабинки, которую они сняли на берегу небольшого озерка. – То, что мы делаем, – чистое безумие. Рано или поздно мы попадемся. Бабочки летают у меня в животе. Полный живот бабочек страха.

Поездки в кабинку обставлялись шпионскими предосторожностями. Ее машина не должна была появляться поблизости ни при каких обстоятельствах. Они сговаривались о месте и времени, звоня из одного платного телефона в другой («Да-да, он способен нанять частного сыщика для подслушивания домашней линии!»). Приезжали на стоянку около большого магазина (каждый раз – нового), она надевала темные очки, повязывала косынку, шла не спеша к его машине, не спеша открывала дверцу, проскальзывала внутрь и укладывалась бочком на заднее сиденье, где он запасал для нее подушку. Ведь город полон знакомых – заметят ее голову в машине и донесут! Ехать им было около часу, так что иногда она даже ухитрялась заснуть, и он потом целовал отпечатки наволочки на ее щеке.

В тот день, когда он явился хромающим, она просто расцвела. Она догнала его на тропе, поднимавшейся к кабинке, отняла бумажный мешок с провизией, велела опираться на нее. Она усадила его на стул, завернула штанину. Она заставила его подержать распухшую лодыжку в воде со льдом. Лицо ее сияло. Вытирая ему ногу, накладывая тугую повязку, сделанную из шпионской косынки, она несколько раз прижалась лбом к его колену.

Дальше скрывать эту слабость было бесполезно. Она созналась. Да, она обожает лечить. До дрожи, до самозабвения. У нее есть диплом медсестры. И она работала медсестрой почти два года. Это было ее настоящим призванием. Ничего в жизни она так не любила. Но очень вскоре у нее открылась одна черта, одна фобия, которую она так и не смогла преодолеть. Она стала бояться, что пациент умрет по ее вине. То есть она могла сделать все правильно, пункт за пунктом выполнить предписания врача, сверяясь на всякий случай с учебником, но человек все равно умирал. Просто потому, что он был слишком стар, или болезнь зашла так далеко, или рана была слишком глубокой. Это случалось не очень часто, но страх все равно душил ее. Непоправимость смерти сбивала с толку, бросала лицом к стене. И не было ни одной больницы, в которой лечили бы только неопасные болезни, от которых никто бы не умирал.

Она попробовала выбивать клин клином – поступила на работу в дом для престарелых. Там смерть была нормальным и единственным исходом, почти избавлением. Никто не мог быть виновен в ней, никто из остающихся в живых от нее не страдал. Старики, завернутые в свою пергаментную кожу, тихо сидели в креслах, послушно открывали рот подносимой ложке, смотрели восковыми глазами на принесенные родственниками подарки. Они были как пассажиры отходящего поезда, со всеми уже простившиеся, уезжающие в невозвратные дали, сжимая в руке билет в один конец. Директор дома иногда давал подработать начинающим музыкантам, и те устраивали концерты для стариков, собранных в общей столовой. Бравурные звуки аккордеона отскакивали от неподвижных лиц. Джил не выдерживала и выходила из зала.

Все несложные процедуры, которые ей надо было проделывать со стариками, казались ей бессмысленными. Радостный сюрприз выздоровления был изъят из процесса – а без него лечение не приносило ей никакого удовлетворения. Лечить же живых после того, как она провела целый год рядом с мертвыми, стало ей еще страшнее. Да и с появлением второго ребенка на работу не оставалось времени. Пришлось уйти.

Теперь для удовлетворения лечебной страсти у нее оставалась только семья. Заслышав где-то в недрах дома кашель или чихание, она неслась на звук, как десантник, поднятый по тревоге, на ходу подхватывая нужные прыскалки, таблетки, полоскания. Волдыри, оставленные на коже ядовитым плющом, наполняли ее таким боевым азартом, что пострадавший должен был покориться и безропотно менять повязки с разными мазями, замешанными ею самой по знахарским книгам. Если у детей случался запор, они терпели до предела, не сознавались, зная, что мать никогда не ограничится простым слабительным. Мозоль на пятке или на пальце была чревата сеансами ультрафиолетового облучения. Друзья никогда не спрашивали, что ей подарить, – знали, что любой новый медицинский справочник вызовет искренний, на недели растянутый восторг. Антон слушал ее признания с умилением и сочувствием, но главного все же не понимал. Почему нужно было бояться смерти пациента? Больные бывают такие коварные, умеют проскользнуть на тот свет сквозь любые лечебные препоны. И ведь всякая больница имеет страховку против подобных случайностей. Через выстроенную здесь китайскую стену Горемыкалу перелезть было почти невозможно. Заделывать очередные бреши – вот чем надо было заниматься в первую очередь.

Измученный очередным разводом, он в те месяцы как раз подходил ощупью к своему великому изобретению. Три больших, три одинаковых несчастья – а если считать не формально, то все четыре – обрушились на него в жизни. И во всех этих ситуациях он оказался беззащитным перед клыками Горемыкала. Половина браков в стране кончается разводом, и никто еще не придумал защиты против этого массового бедствия! Не может быть, чтобы здесь нельзя было найти работоспособную схему.

«Как избежать обмана, как избежать обмана, как защититься от ложного развода, развода ради страховой премии?» – ломал он себе голову. С другой стороны, вот этот прямоглядящий муж Джил, бросающий ее ради другой женщины, – неужели и он должен получить вознаграждение за свою измену? Или жена-4, оставившая его самого так подло, так унизительно исчезнувшая, передернув прямыми плечами, – неужели и ей что-то достанется? И так, шажок за шажком, подогреваемый ненавистью к нечестным изменникам, он вплотную приблизился к простой, как задвижка – одним пальцем отодвинуть, – мысли. И отодвинул!

Это же так просто, так гениально просто!

Платить должна не страховая компания, а уходящий, бросающий, изменяющий.

Как подозрительно, как испытующе смотрели на мистера Энтони Себежа пары, приходившие к нему в первые дни после объявления, помещенного им в газетах. Многие уже имели по одному, по два развода за плечами, знали, что к чему. Не спрашивали о пустяках, сразу кидались к главному:

– Кто платит? Откуда вы будете знать, что люди разводятся всерьез, а не жульничают ради премии?… Ах, они сами же и платят друг другу?… Бывший муж – бывшей жене, или наоборот?… Но чем же это отличается от обычных алиментов?… Деньги вперед?… Каким образом?…

Он терпеливо объяснял. Вы платите страховые взносы. Каждый месяц или каждый квартал. Это ваши деньги. Если вы захотите мирно расстаться, каждый получит назад пятьдесят процентов накопившейся суммы. Но если один из супругов заявит, что он не хочет разводиться, он получает все сто процентов. Чем дольше вы прожили вместе, тем дороже вам будет покинуть своего спутника жизни.

Возможны и другие варианты. Крупная сумма вносится обеими сторонами при вступлении в брак. Или только одной стороной. Она лежит там как залог, тихо увеличивается за счет процентов. Или к ней также прибавляются страховые взносы. Но главный принцип сохраняется: в случае развода все деньги достаются тому, кого бросают. Учтите при этом, что в случае – не попусти Господь! – смерти одного из супругов все деньги возвращаются оставшемуся в живых. Так что вы, вместе со страховкой от развода, получаете за те же деньги и частичное страхование жизни.

На чем зарабатывает страховая компания «Себеж Инкорпорэйтед»? Ну это ясно: на дивидендах от доверенных ей денег. Конечно, она не будет пускаться в рискованные спекуляции. Нет, деньги будут вкладываться в надежные государственные бумаги. И часть дивидендов будет зачисляться на счет антиразводной премии. Точные цифры, таблицы процентов и отчислений вы можете найти в этой брошюре.

Конечно, он надеялся на успех, ждал его. Но к такому наплыву клиентов, к такой лавине он не был готов. Ему пришлось срочно открыть две новые конторы в Нью-Джерси и одну – за рекой, в штате Нью-Йорк. Не было никакой нужды больше тратиться на рекламу. Весть о новой сенсационной страховке летела из уст в уста, от дома к дому, от одной двуспальной кровати к другой. Газетчики сами осаждали его с просьбами об интервью. Он выступал по телевидению, раздавал автографы. Антиразводная страховка стала модным свадебным подарком. Он не поспевал жонглировать чужими миллионами, плывшими и плывшими к нему в руки.

В редкие минуты тишины и одиночества – в лифте, в автомобильной пробке, под душем – он с умилением думал о превратностях судьбы. Еще каких-нибудь полгода назад он был так одинок, так несчастен. Стареющий мужчина, обремененный алиментами, брошенный красавицей женой, поднабравший ненужного жира, барахтающийся в бракоразводной тяжбе. А теперь?! Теперь у него было богатство, слава и Джил, восхитительно безответная Джил, просящая только об одном: чтобы время от времени он давал ей прижечь ему листерином какой-нибудь прыщ, помассировать шею, наложить компресс на ушибленное колено. Горемыкал бежал по всему фронту!

Конечно, этот полный триумф не мог продолжаться вечно. Через несколько месяцев вечный враг опомнился от неожиданности, начал собирать силы, пытался перейти в наступление тут и там. В газетах появились заметки о том, какие драмы начали происходить в семьях из-за страховок против развода. В одной семье жена хотела купить страховку, а муж считал это напрасной тратой денег, проявлением оскорбительного недоверия и в конце концов, разозлившись, ушел от жены. В другой, наоборот, жена была оскорблена низкой стоимостью страховки, купленной мужем. «Так-то ты ценишь наш брак? А я, идиотка, воображала…» Фельетонисты изощрялись в остротах. «Нынче брак имеет стоимость, так что им можно хвастать, как маркой автомобиля. „Подумайте только: он купил себе дом за четыреста тысяч, «кадиллак» с серебряной отделкой за пятьдесят, а на брак каких-то десяти тысяч не наскреб. Дешевка! И как только терпит жена"».

Но в общем, эти язвительные голоса тонули в восторженных кликах успеха. В Древнем Риме – он читал – за колесницей триумфатора обязательно должен был следовать один громкоголосый хулитель. Это считалось необходимой острой приправой, без которой триумф не имел настоящего вкуса. Такую же роль играли и его хулители. О, какие это были денечки!.. Победное завоевание обоих берегов Гудзона фирмой «Себеж Инкорпорэйтед» продолжалось почти год. В конце этого года Антон столкнулся, почувствовал, на себе испытал то, во что легкомысленно не верил: пресыщение успехом. Восьмизначные цифры годового оборота оставляли его равнодушным. Еда не имела вкуса. Зрачок разучился сужаться под светом телевизионных прожекторов, и резь в глазах не давала спать. Клиенты были чем богаче, тем мелочнее, чем старее, тем лживее, – противные, подозрительные, безлюбые, неблагодарные судьбе люди. Желание защищать их от свирепого Горемыкала умирало день ото дня.

Врач написал ему на бланке рецепта: «Месячный отпуск, абсолютный покой». И заставил расписаться. «С нервным истощением не шутят!» Антон подчинился. Работа в его трех конторах катилась гладко, персонал был обучен, страх разводов уверенно витал в воздухе и гнал, гнал к нему цепляющихся друг за друга – так текут грешники на картинах Страшного суда – людей, жаждущих вечной верности за любую цену.

Джил пришла в восторг. У тети Кларенс как раз есть пустующий домик в горах, она всегда умоляет пожить там, избавить ее от чувства напрасной траты. И детей она готова взять на это время к себе. Тетя Кларенс – чистое золото! Мы могли бы выехать хоть завтра.

Домик оказался одноэтажным лесным замком, осажденным соснами, дубами, птицами. Особенно много было дятлов. Они подняли недовольный гомон, пролетали низко над головами приехавших, когда те носили пакеты и чемоданы в дом, норовили прорваться в приоткрывшуюся дверь. Джил испуганно отмахивалась.

– Они охотятся за бабочками в твоем животе, – смеялся Антон.

Мебель внутри выглядела неуместно нарядной и новой. Ни одного инвалида с продавленными сиденьями, с расползающимися ножками, каких обычно ссылают на доживание в деревню. Простыни и полотенца в ящиках комода слепили голубизной, ласкали пальцы безупречной отглаженностью. Только вода, полившаяся из крана, таила приметы запустения – она была розоватой и горькой на вкус. Но у них среди припасов оказалась пластиковая бутыль «Сверкающей весенней родниковой» – хватило и на чай, и на чистку зубов, и на утренний кофе.

Все же утром Антон решил проверить водяной бак. Достал из багажника фонарик, поднялся на чердак. Хлопанье птичьих крыльев оглушило его. Стая дятлов ринулась прочь от него через приоткрытое окошко. Один упрямец попытался вернуться, завис на секунду в воздухе, выронил то, что было у него в клюве, улетел. Антон подобрал откатившийся к стене предмет. Это был желудь.

Он подошел к водяному баку. Деревянная крышка была продолблена в десятке мест. Он поднял ее, засучил рукав, стал шарить на дне. Извлек пригоршню какого-то сора. Подошел к свету, разжал ладонь. Это были желуди. Полусгнившие, распавшиеся на половинки, порозовевшие, почерневшие. Дятлы с возмущенными воплями носились за окном. Значит, и у дятлов есть инстинктивное желание страховаться? Антон был растроган.

С очисткой пришлось провозиться больше часа. Нужно было слить застоявшуюся жижу, выгрести лопатой слежавшиеся птичьи запасы, подключить насос, промыть бак, наполнить его чистой водой. Ящик с гнилыми желудями отнесли в лес, поставили под сосной. Но дятлы не обратили на него никакого внимания. Они продолжали с проклятьями носиться вокруг дома. Они вели себя точь-в-точь как персонажи самого знаменитого пугательного фильма, поставленного самым знаменитым пугальщиком всех времен и народов.

– Ты посмотри на них, – философствовал Антон. – Ведь если бы не я, у них никогда не было бы ни малейшего шанса получить назад свои сокровища. Это было накопительство ради накопительства. И где благодарность? Совсем как люди, совсем как люди.

– Ты страховальщик – а не понимаешь, – сказала Джил. – Ты разрушил их страховую контору. Им не нужны сейчас эти желуди. Им важно было знать, что они у них есть.

В тот первый день в горах Антон и Джил решили дать дятлам время успокоиться. Закрыли все окна и отправились гулять. Кустарник в густом лесу цеплял их колючками беззлобно, но привязчиво, как нищий, просящий уже не денег, а хотя бы внимания. Зеленые треугольнички чьих-то блудных семян вцеплялись в одежду.

Они вышли на берег речки. Каждый камень был одет в кружевной бурлящий воротник. Антон прихватил с собой удочку, найденную в сарае. Они вошли в мелкую воду и побрели вверх по течению. Вода обжимала резиновый сапог, дергала ногу назад на каждом шагу. Упрятанный в красивую пушинку крючок плясал в волнах где-то далеко сзади. Зеленые треугольнички срывались в воду, как зазевавшиеся безбилетники, пропустившие свою станцию. Ветки спускались к самым их лицам, красовались первыми желтыми листочками.

Джил ойкнула и выпустила из рук удилище. Оно нырнуло раз, другой, поплыло прочь, но быстро застряло в камнях. Антон догнал его, вырвал из воды, начал крутить катушку. Рыба сидела прочно. Она плеснула в десяти метрах. Она казалась огромной. Удилище перегибалось дугой. Антон пятился к берегу. Где-то сбоку повизгивала Джил. Натянутая леса ходила вправо-влево, как маятник. В последний момент неумелые руки рванули удилище с такой силой, что раздувшаяся от противоборства форель вылетела из воды, описала сверкающую дугу, забилась в ветвях прибрежной сосны.

– Отпустим, пожалуйста, давай отпустим ее, – умоляла Джил, прыгая под сосной.

– Еще чего, – отмахнулся Антон. – Этих форелей отпускать нельзя – ты разве не знаешь? Если их тронешь рукой, они все равно потом погибают.

Он осторожно ослабил леску, приспустил бьющуюся рыбу на траву, упал рядом на колени, накрыл ладонями, снял с крючка. Вырванная из струи, она совсем не казалась такой тяжелой и сильной. Пожалуй, меньше фунта. И все же сердце у него колотилось.

Кажется, они нарушили закон. На ловлю рыбы в реках и озерах нужно покупать разрешение. Кажется, за форель надо доплачивать отдельно, покупать специальную марку. Они были преступниками вдвойне – бежавшими от своих семей, от адвокатов, вольно разбойничающими в лесах. Но он не боялся. Мир вокруг был так прекрасно безлюден, так полон своей бесчеловечной волшебной жизни. В нем бурлили реки, носились птицы, зрели и осыпались семена, гусеницы превращались в бабочек, личинки – в стрекоз. В нем раскачивались сосны, колыхалась трава, горы неслись на фоне сверкающих облаков.

Переливающаяся точка «сейчас» была пронизана тысячью трепетных лучей, протянутых из вчера в завтра, и это наполняло ее пульсирующим, гудящим сиянием. Какой вздор – толки о нашем одиночестве внутри этой сияющей точки! Разве не ясно, что весь мир трепещет в ней вместе с нами и дятлы, запасающие желуди в недоступном для них бачке, – такие же смелые и самоотверженные бойцы со своим Горемыка-лом, как и он – ковбой перед зеркалом Прошлого, стрелок в чащобу Грядущего. И даже каждая из миллионов смертей, совершающихся ежечасно в мире, презрительно равнодушном к справедливости, звенела не тишиной, а трепетной, волнующей нотой, отдавалась затухающими толчками рыбы-недотроги, засунутой в карман куртки.

Он встал с колен и сделал шаг к Джил. Впервые он не чувствовал в горле жадной любовной горошины, и впервые она не была ему нужна. Они были одно. Они были сообщники во всем, во всем. Людские законы, людские предрассудки, людские болезни, дорогостоящие людские страхи, жара городов, толчея аэропортов, тишина больниц, грохот вагонов, кусачие «нады» всех пород и оттенков казались безопасно далекими, дремуче залесными, ничтожно загорными.

Он сделал еще шаг, обошел ее сзади, взял за локти. Он вытянул шею по-оленьи далеко вперед и положил подбородок ей на плечо. Прижался щекой к растрепанным волосам и сказал медленно и внятно:

– Я хочу… Я предлагаю… Я очень прошу тебя стать моей женой.

Она замерла на целую вечность, уставясь прямо перед собой на мотающиеся в воде ветки кустов. Потом глубоко вздохнула и сказала, так же внятно выговаривая слова:

– Я знаю… Я буду… Я очень хочу стать твоей женой… Но я должна просить… Это не условие, но… Мне нужны две вещи…

– Я на все согласен.

– Нет, подожди. Первое нетрудно… Но все же… Не сердись… Могу я узнать… Ты скажешь мне точно мой порядковый номер?

– Пятая. Ты будешь моей пятой и – клянусь – последней женой.

– Второе условие труднее…

– Я справлюсь.

– Ты не должен будешь никогда, никогда… Я знаю, что мужчине это очень тяжело, почти невозможно… Но если ты хочешь, чтобы мы были вместе…

Она подняла руку и крепко ухватилась за сосновые иголки.

– …ты не будешь никогда от меня требовать… или безмолвно ждать… или показывать, что тебе это нужно… чтобы я была или хотя бы выглядела счастливой. Потому что это единственное, чего я совсем, совсем не умею.

Статья корреспондента журнала «Инсайт», переданная вместо очередной субботней передачи радиостанцией миссис Дарси

Лететь мне пришлось сначала из Нью-Йорка в Лиссабон, а уже оттуда – на маленький остров милях в двухстах к северо-западу.

Об острове этом следует рассказать отдельно. В свое время газеты кое-что писали о нем, но лишь как о курьезе. А курьез тем временем превращается чуть ли не в военную базу.

Остров возник совсем недавно. На картах трехлетней давности вы его не найдете. Видимо, произошло извержение подводного вулкана, и над поверхностью океана высунулась каменная гряда размером со спину кита. Во время прилива этот клочок суши почти исчезал под водой. Первым его заметил английский сейнер, проплывавший неподалеку. В капитане немедленно проснулся инстинкт колониальных предков, и он поспешно водрузил посреди бесплодного пятачка «Юнион Джек». Этот благородный и естественный поступок немедленно сделал его мишенью остроумцев с Флит-стрит. «Наконец-то у нас будет колония, не требующая независимости!» – писали они. «Королевский флот устраивает волейбольную площадку посреди океана!» «Сколько авианосцев надо построить для защиты нового владения Британской короны?»

Однако шутки скоро умолкли. Нашлись, нашлись еще в Лондоне сообразительные головы, нашлись и кошельки, отзывчивые на запах наживы. И к крошечному острову потянулись караваны тяжело нагруженных кораблей. Гигантские баржи везли спрессованный мусор из Лондона, Плимута, Ливерпуля. За ними шли сухогрузы, заполненные песком. Слой мусора, слой песка, слой мусора, слой песка – остров рос на глазах. Через год на нем построили первые дома, пивную, маяк, пристань, здание таможни и взлетно-посадочную полосу. Через два года здесь уже был небольшой порт, полицейский участок, церковь, больница. Доставка песка и строительных материалов частично покрывалась платой за вывоз мусора из городов-гигантов. Но главные доходы компания «Трэшфромхом» (мои русские коллеги, летевшие со мной в самолете, почему-то упорно называли ее «Сóри-зизбú») получала от рыболовных фирм. Ибо появление нового британского владения посреди океана подарило английским рыбакам тысячи квадратных миль дополнительных территориальных вод с преимущественным правом лова!

Такова краткая история этого новорожденного клочка земли, на который опустился наш двадцатиместный «Дуглас» после часового полета. Все двадцать мест были заняты корреспондентами из разных стран, рвущимися взглянуть на знаменитую «Вавилонию», доставленную сюда английским ракетным крейсером два дня назад. Но только мне – по личной просьбе моего старого знакомого, мистера Козулина, владельца фирмы «Пиргорой», с которым я созвонился перед вылетом из Нью-Йорка, – только мне разрешено было посетить спасенных путешественников в больничной палате.

И вот я сижу рядом с кроватью, на которой лежит исхудавший бородатый человек, с печальным взглядом покрасневших, гноящихся глаз. Это капитан «Вавилонии», мистер Себеж. Солнце, соль, нехватка витаминов отпечатались на его лице кровоточащими язвами. Ему пока еще нельзя бриться. Нельзя есть твердую пищу – только соки и бульоны. Я чувствую себя рядом с ним ребенком. Он побывал там. Он знает что-то такое, чего нам – живым – знать не дано.

Около его кровати, на столике, лежат газетные вырезки. Он успел уже прочесть то, что писали газеты об исчезновении «Вавилонии» посреди океана. Сообщалось о прекращении радиосвязи, о международных усилиях наладить поиски. Но площадь была слишком велика и так далека от суши, что поисковым вертолетам было не долететь. А потом выловили акулу, в желудке которой нашли банку «Завтрака мурлыки». После этого поиски практически прекратились. Все решили, что яхта затонула.

Я не хочу утомлять капитана расспросами. Врачи дали мне всего полчаса. О том, через что пришлось пройти экипажу «Вавилонии», читатель уже получил представление из страниц судового журнала, напечатанных выше. Я же прошу капитана рассказать о самом последнем дне – о том, когда их «атаковал» британский крейсер.

– В тот день нам повезло, – рассказал капитан. – «Вавилония» сидела уже так низко в воде, что несколько летающих рыб залетели ночью на палубу. Мы с Рональдом подобрали их, выдавили сок. Дали попить лежавшим в каюте, поели сами. Линь Чжан даже смогла подняться наверх. Мы посадили ее на корме, дали в руки леску, наживили крючок. Сами спустились в трюм.

Мы понимали, что «Вавилония» не продержится на плаву больше двух-трех дней. Надо было что-то делать. Мы решили отвинтить опустевший топливный бак и использовать его как поплавок. К нему можно было прикрепить спасательный плот. Конечно, нам не под силу было вытащить бак наверх. Идея была в том, чтобы разобрать палубу над ним, – тогда вода поднимет его сама, когда «Вавилония» начнет погружаться. О том, что будет дальше, мы старались не думать.

По счастью, болты были затянуты не так туго, как на крышке, и их удалось отвинтить, не пользуясь зубами. Мы трудились внизу над последним, когда услышали крики Линь Чжан. Ей попалась неплохая до-рада, но у нее не было сил вытащить ее. Мы поднялись наверх, чтобы помочь ей. И тут-то и раздался этот страшный удар.

Палубу будто вышибло у нас из-под ног. Мы попадали друг на друга. Первой моей мыслью было: яхта столкнулась с каким-то морским чудовищем. Или с подводной лодкой. Потому что в звуке удара был явно металлический отголосок. Я подполз к краю палубы. Перегнулся через перила. И тогда увидел ее. Ракету. Она еще дымилась. Наружу торчало футов пять. Остальная часть была внутри. Пробоина оказалась над водой. Видимо, ракета ударилась носом в двигатель. До сих пор не понимаю, как она не разнесла нас в щепки. Я согласился с мистером Себежем, что это просто невероятно. Но вечером того же дня мне удалось выведать из надежного источника (хаш-хаш! мы говорим о вещах в высшей степени секретных!), что ракета была новейшей испытательной моделью – без взрывного заряда, но со специальным гасителем скорости. За несколько секунд до встречи с целью в ней включается тормозящий двигатель, который замедляет полет адской машины до скорости трамвая. Испытателям необходимо получить ракету целехонькой, чтобы проверить записи приборов, – это и спасло «Вавилонию».

– Вскоре над нами появились два реактивных истребителя, – продолжал свой рассказ мистер Себеж. – Они сделали круг, пролетели низко-низко и исчезли. И примерно через полчаса мы увидели корабль. Это был военный крейсер. Он шел прямо на нас. Мы не могли поверить своему счастью. Ведь столько кораблей прошло мимо, не обращая на нас никакого внимания!

Но крейсер приближался. Вскоре он уже был в сотне ярдов. С него спустили спасательный мотобот. Мы махали руками. У нас не было сил прыгать. Линь Чжан плакала. Рональд говорит, что и у меня слезы текли по лицу. Очень возможно. Но думаю, они быстро высохли, когда я услышал, что прокричал нам офицер с приблизившегося мотобота.

– Вы незаконно завладели объектом, принадлежащим флоту Ее Величества! Требуем немедленно вернуть его!

Представляете? Я чуть не свалился за борт.

– Мы завладели?! Да вы чуть не потопили нас своей чертовой ракетой!

– К какому порту приписано ваше судно? Как вы оказались в зоне военных учений? Все страны были предупреждены о том, что этот квадрат закрыт для судоходства на четыре дня.

– Мы – мореплаватели, терпящие бедствие. У нас не было никакой связи с миром вот уже четыре недели.

– Я должен предупредить, что объект, которым вы завладели, является в высшей степени секретным. Если я увижу, что кто-то из вас пытается зарисовать его или сфотографировать, последствия могут быть весьма тяжелыми для вас.

– Я повторяю – мы терпим бедствие. У нас нет ни воды, ни еды, ни топлива. На борту – больные. Нам нужна срочная помощь.

Постепенно мистеру Себежу удалось втолковать лейтенанту серьезность положения. Тот заявил, что ему нужно связаться с командиром корабля. Но по условиям учений они обязаны хранить полное радиомолчание. Поэтому он должен будет вернуться и доложить лично.

И вот, пока мотобот, поплыл обратно к крейсеру, мистер Себеж сделал вещь, которой он вправе будет гордиться до конца дней своих. Это – из тех поступков, о которых потом рассказывают внукам у горящего камина. Сохранить такую ясную голову в такой ситуации! Нет, я преклоняюсь перед этим человеком. Ибо он приказал своему штурману принести весь электрический провод, какой у них оставался. И с этим проводом они поспешно спустились вниз и крепко-крепко привязали голову ракеты к двигателю. По счастью, у нее нашлись удобные выступы, на которые можно было накинуть проволочные петли.

И как вовремя они это проделали! Как правильно оценили психологию людей, вовлеченных в дела военно-секретные!

Ибо вернувшийся лейтенант заявил, что, увы, они не могут прервать свою важную миссию и заняться спасением «Вавилонии». Принять на борт экипаж они тоже не смогут – их крейсер набит секретами, которые никто не должен видеть. Правда, мотобот доставил им ящики с провизией, медикаментами и едой, канистры с бензином. Они также забросили в трюм шланг и в несколько минут выкачали набравшуюся там воду. Но это – все, чем они могут помочь. О «Вавилонии» они сообщат на берег, как только им будет разрешено прервать радиомолчание.

На хвост ракеты накинули проволочный трос. Потянули. Ракета сидела прочно. «Вавилония» медленно двигалась вслед за мотоботом. Мистер Себеж поспешно открывал доставленные ящики. Нет, не пакеты с печеньем он хватал, не банки с апельсиновым соком. Какая выдержка! Он искал какой-нибудь гаечный ключ, плоскогубцы, цепь. И нашел! В британском аварийном ящике оказался полный набор инструментов, болтов, гаек! Капитан со штурманом снова спустились вниз и примотали голову ракеты намертво.

– Тем временем буксирный трос передали на корабль, – продолжал мистер Себеж. – И рванули со всей силы. Но ракету мы примотали на совесть, сидела как приваренная. Тогда лейтенант прокричал, что он вынужден послать своих матросов на «Вавилонию», чтобы освободить секретный объект. Он так ни разу и не употребил слова «ракета». Я сказал, что запрещаю кому бы то ни было подниматься на борт. Что это приведет к конфликту между Великобританией и США. Что, раз они не хотят помочь нам, мы будем защищать нашу территорию с оружием в руках. Показал наш автомат. (Он же не знал, что патронов у нас не осталось.)

Но лейтенант сказал, чтобы мы не валяли дурака. Мотобот стал приближаться. И конечно, они бы вынули свою ракету и бросили бы нас посреди океана, если бы не Линь Чжан.

Пять тысяч лет китайской цивилизации что-нибудь да значат. Что она сделала? Она подошла к борту и показала лейтенанту бумажную обертку от шоколадки из спасательного ящика. «Листок, – сказала она. – На нем схема. Я зарисовала. Всю ракету от головы до хвоста. Указаны все размеры. Места расположения лампочек и объективов. Высота полета над уровнем океана. Можно хорошо заработать. Продать хоть Москве, хоть Пекину. Теперь смотрите. Беру пластиковый пакетик. Скатываю бумажку в маленькую трубочку. Трубочку в пакетик. И…» Вот какая девушка! Положила пакетик в рот, открыла банку апельсинового сока и выпила ее целиком. «Теперь, говорит, можете бросить нас посреди океана. Посмотрим, кто больше заплатит за ваши секреты в моем животе».

Я упрашивал мистера Себежа, упрашивал врачей устроить мне хотя бы короткую встречу с этой замечательной женщиной. Но она ни на минуту не отрывается от ребенка, которого они называют «морским подкидышем». Конечно, после того, что она сделала, у англичан не было иного выхода, как отбуксировать «Вавилонию» в свой ближайший порт. Ближайшим оказался Мусорный остров. Только здесь Линь Чжан отвезли в больницу и извлекли секретный пакетик. Было ли что-то на бумажке? Не знаю, не знаю. Об этом сейчас подан запрос в английском парламенте.

Но главное – героическая четверка спасена, все они поправляются, а «Вавилония» срочно ремонтируется в доке Мусорного острова. Неужели они решатся продолжать свое опасное путешествие после того, что им довелось пережить? Кто знает. Во всяком случае, каждому ясно, что команда, подобранная мистером Козулиным, оправдала самые смелые его ожидания.

11. Мусорный остров

Океанский ветерок шевелил бахрому на шезлонгах, нежно скользил по тонкой кожице подживающих язв. Влажные полотенца пузырились на прутьях балконной решетки. Гладко причесанные волны катились на пустынный пляж внизу. На острове не было ни туристов, ни стариков, ни детей. Вообще ни одного праздного человека. Когда четверо спасенных мореплавателей выходили рано утром искупаться, им порой казалось, что они снова одни посреди равнодушной воды, навеки забытые, отброшенные к рыбам и птицам – мягкие моллюски без скорлупы, сухопутные медузы, слизняки.

Но потом они возвращались обратно, пританцовывали под теплым душем у больничной стены, смывали соль и песок, ловили ртом тугую струю. И первый глоток утреннего кофе проскальзывал близко у сердца, и волшебная смесь молока и меда ласкала язык, и поджаренный кусочек белого хлеба казался приманкой, на которую бог цивилизации будет безотказно ловить и ловить их каждое утро, а потом добродушно отпускать в белый садок палаты.

Они упивались бездельем. Они почитывали газеты. Они удивлялись, что иногда пишут не о них. Они ждали прилета адмирала Козулина.

Антон выздоравливал медленнее остальных. Мышцы его вели себя как индусы, навеки уверовавшие в спасительную силу тихого неповиновения. «Зачем? Ради чего тебе понадобилось тянуться за этой книгой? – говорила правая рука. – Что нового ты надеешься в ней прочитать? Разве может быть что-нибудь лучше, чем просто лежать и упиваться нежностью чистой простыни? И почему всегда я? Ведь левой гораздо ближе. Черепаший панцирь с водой, поднятый миллион раз, – неужели я не заслужила отдыха?»

Особенно трудно было справляться с мускулами лица. Эти окаменели, казалось, навеки. Никакими уговорами ему не удавалось убрать с губ блаженную бессмысленную улыбку. Рональд намекал на то, что тут нужна специальная медицинская помощь. Но ни в штате маленькой больницы, ни на всем Мусорном острове, конечно, не было ни одного психиатра.

Он постоянно ощущал приятный холодок в груди, какую-то незнакомую пустоту. Отдаленно это напоминало счастливые мгновения школьных лет, когда звонок уже прозвенел, а учитель все не появляется и не появляется. Задержали? Или заболел? Урок отменят? И что же делать с этой внезапно свалившейся свободой?

Казалось, что это опустевшее место было занято когда-то золотым петушком из сказки, непрерывно посылавшим его в течение четырех недель отбивать многоликую смерть – то из волн, то из ветра, то с востока, то с запада, то сверху, то снизу. А теперь этот петушок, этот намахавшийся указкой учитель, то ли заснул непробудно, то ли вообще пропал навеки. Но в приятном холодке, оставшемся на пустом месте, таилась еще и жуть ненужного покоя. Ему хотелось, чтобы золотой учитель, чтобы петушок с указкой вернулся. Или чтобы кто-то другой занял его место. И чтобы привычно послал его в завтрашний день. Потому что он почти забыл, куда они плыли. И зачем.

Мысли его блуждали только в прошлом. Будущее было отделено дамбой непроницаемого сейчас. Там, за дамбой, все было расплывчато, тревожно, испещрено тайными тропами Горемыкала. Туда не хотелось. В прошлом же можно было бесконечно скользить по знакомым проливам, рекам, озерам, прудам. Снова и снова его заносило в залив, называвшийся жена-5. В какой восторг она пришла бы, если б увидела его сейчас. Как накинулась бы лечить, обхаживать, спасать. Что за несправедливость судьбы – иметь двух мужей, четырех детей, и всех – с отменным здоровьем? Правда, детей от первого брака вполне здоровыми назвать было нельзя. Но болезнь у них была такого сорта, что лечение их никакого удовольствия не могло ей доставить.

Все же это было нечестно со стороны жены-5 – даже не попытаться приготовить Антона заранее. Они вернулись из недельного свадебного путешествия, разбирали чемоданы, бродили по дому (мужу-5-1 так и не удалось отсудить его – шалишь, руки коротки!), поднимали шторы, сталкивались на лестнице и в коридорах, мимоходом целовались, бежали дальше. Детей должны были привезти на следующий день от тети Кларенс.

Что-то показалось Антону странным в приготовлениях жены-5. Почему нужно было запирать на ключ все дверцы и ящики буфета? Привинчивать винтами настольные лампы? Прибивать ковер к полу гвоздями? Ведь он своими ушами слышал, своими глазами видел метеорологического толстяка на экране телевизора – никаких штормов, никаких смерчей острый глазок спутника не обнаружил в их краях. Уж не землетрясения ли она опасалась?

– Я знаю, что делаю, – говорила жена-5 печально и загадочно. – Поверь мне.

Он все понял в первые же пять минут. От подъехавшего такси до матери, вышедшей с распростертыми объятиями на крыльцо, было всего каких-нибудь тридцать футов шелковистого газона, но дети так и не сумели преодолеть их.

Семилетний сын-05-2 (пасынков и падчериц Антон решил помечать нулем) выскочил из правой дверцы и начал быстро-быстро перебирать ногами, не дожидаясь, чтобы твердая земля коснулась подошв его кед. Конечно, упал. Это дало время девятилетнему сыну-05-1 выскочить из левой дверцы (проезжавший по улице хлебный фургончик должен был при этом шарахнуться к кустам на противоположной стороне), обежать автомобиль, отстучав барабанную трель на багажнике, и рвануться к финишу без соперников. Но пробежать мимо лежащего братишки и не ткнуть его лицом в траву – у кого хватило бы спортивной выдержки? А младшему только и нужна была эта секунда: он ухватил старшего за щиколотку руками, нацелился зубами.

Оба покатились по траве.

Мать бежала к ним, чтобы разнять.

Но они сами вдруг вскочили на четвереньки и уставились на кошку на соседнем газоне. Кошка, почуяв беду, глухо завыла. Братья понеслись на нее, не поднимаясь с четверенек, заливаясь лаем. Кошка обрела балетную невесомость и взлетела на соседскую магнолию, едва коснувшись когтем коры. Только здесь, под чужим деревом, среди лая и воя, удалось жене-5 поймать своих сыновей, расцеловать, увести в дом мимо ошеломленного Антона.

– Это называется повышенная возбудимость, – объясняла она два часа спустя, когда уморившиеся дети заснули среди разбросанных на полу вещей, подсунув под щеку один – заводной автомобильчик, другой – два позолоченных кирпича «Британники». – В общем-то очень распространенное сейчас расстройство. Им страдает каждый десятый ребенок в стране. Разбитые чашки, разбитые носы – это бы все ничего. Главная беда – им трудно сосредоточиться на чем-то надолго. Трудно учиться. В классе они поднимают шум, мешают другим. В прошлом году директор школы заявил мне, что он не допустит их до занятий, если я не начну давать им риталин. Но это слишком сильное лекарство. Дети от него становятся как истуканы. Одна знакомая рассказывала, что ее семилетнего сына довели риталином до попытки самоубийства. Да-да, он съел ложкой почти полную коробку соли. Он мог заживо просолиться изнутри. В больнице ему промывали желудок целый час.

Повышенную возбудимость нужно было лечить не лекарствами, а диетой – так считала жена-5. Все эти искусственные добавки к еде, все новые вещества, все красители, ароматизаторы, увлажнители, окислители – вот что сводит детей с ума, превращает в диких зверенышей. Если сын-05-1 в очередной раз разбивал головой цветочный горшок, сразу же после наложения повязок и пластырей ему устраивался подробный допрос: что ты ел за завтраком? что давали на ланч в школе? не залезал ли без спроса в холодильник? Лучше сознайся, чтобы мы узнали, чего нельзя покупать. Маринованный огурец, шоколадная конфета, свиная сосиска, засахаренный ананас – виновный всегда находился. И его немедленно вносили в черный список подозреваемых или осужденных продуктов, запрещенных к вносу в дом.

Антон с тревогой ждал рождения дочери-5-3. Они уже знали, – о, чудеса медицинских прорицаний! – что это будет дочь, и заранее обсуждали разные способы защиты ее от неуправляемых братьев. Кроватка должна быть прикреплена к полу болтами – это само собой. Но не следует ли добавить и решетчатую крышку на замке, чтобы девочку нельзя было без спроса извлечь для каких-нибудь игр. Два года назад младший загляделся на мать, поливающую цветы. «Зачем я это делаю? Чтобы они выросли большими-большими». Через день его застали поливающим телевизор, велосипед, солдатиков. Не может ли эта поливальная мания возродиться в нем при виде маленькой сестренки? А как быть с их последней страстью – раскрашиванием? Ведь они пускают в ход не только акварельные краски и мелки, купленные им, но даже материнскую косметику. Где гарантия, что в один прекрасный день они не доберутся до ребенка, не накрасят ей губы, щеки, ресницы?

К изумлению родителей, все страхи оказались напрасными. В присутствии сестры мальчики благоговейно утихали. Не дать подержать ее на руках – это стало наказанием, которого они боялись больше всего. Они напоминали матери, что подходит время кормления, они требовали, чтобы им рассказывали результаты последнего визита к педиатру, они спорили из-за очереди катить коляску, менять пеленки, взвешивать, купать. Споры прекратились только с появлением на свет дочери-5-4. Теперь у каждого было по сестре, и в доме разлилась какая-то уже почти елейная атмосфера взаимной заботливости, услужливости, терпимости, какое-то несбыточное благолепие, каким может быть награждена разве что семья из рекламного фильма, только что купившая правильный холодильник.

Какой это был счастливый год! Как ему все удавалось!

Адвокат Симпсон затих где-то, то ли насытившись, то ли отвлекшись на другие жертвы. Жена-4 уехала в Европу и не досаждала ему больше. Люди шли и шли в его три конторы за страховкой от развода, которую еще нельзя было купить ни у кого другого. Неусыпный Горемыкал, казалось, был загнан в свои дебри, запуган провалами козней, обескуражен навеки. И Антон проезжал по цветочным улицам перетекающих друг в друга городков, мимо обольстительных стеклянных витрин, заполненных тортами, часами, купальниками, заморскими – только войти в самолет – островами, бокалами, драгоценностями, коврами, мимо одноэтажных, кирпично-неприступных – не третий ли поросенок их строил? – банков, где копились, перетекали, позвякивали и его немалые денежки, мимо добрых старушек в седых кудрях, в оранжевых жилетах, переводивших школьников через дорогу, мимо ароматных ресторанчиков всех стран и народов, под звуки Шубертовой сонаты из автомобильного приемника, перемежаемой рассказами о далеких-далеких пожарах, наводнениях, войнах, он проезжал и думал, что, если бы древние искатели земли обетованной забрели сегодня сюда, на берега великой реки Гудзон, они бы, наверное, застыли в изумлении и поняли, что идти дальше некуда, что они нашли то, что искали.

Его немножко печалило, что жена-5, метавшаяся целый день между кусачими «надами» (а число их умножилось в несколько раз с рождением новых детей), не могла полностью разделить его радостное возбуждение. Конечно, она предупредила его заранее, еще до свадьбы, и он честно – как обещал – старался не обращать внимания на ее вечную грустную озабоченность, на неожиданные выходки (чего стоила, например, эта выдуманная слепота на две недели!), но все же в глубине души надеялся, что когда-нибудь он победит и в этом и она скажет: «Да, это случилось – сегодня, сейчас, может быть только на одну минуту, я абсолютно и беспечно счастлива!» Пока же ему хватало и того, что она живет только им, домом, детьми, что она так послушна его советам, так полна почтения к его победам, так зависит от него во всем, во всем и не боится этой зависимости.

Нет, он не забывал о затаившемся Горемыкале. Но все же он расслабился. Он не учел, что вечный враг тоже хитреет с годами, что его диверсии становятся тоньше, ходы – расчетливее. Случайно оставленная дома чековая книжка – что плохого, что опасного можно было предугадать в этом пустяке? И конечно, Антону пришлось заехать домой в необычное время, посреди рабочего дня. И жена-5 уговорила его поесть дома и пошла готовить ланч. А он, найдя чековую книжку на тумбочке в спальне, сидел на кровати и перебирал в памяти счета, которые следовало оплатить в первую очередь. И когда зазвонил телефон, он не сразу смог отвлечься от своих подсчетов. И протягивая руку, он краем сознания понимал, что не надо, что жена-5 на кухне уже сняла трубку. Но не остановился. И все, что он успел услышать, был мужской голос, произнесший три слова: «Только один вечер». Но в голосе этом была такая искренняя мольба, что он все мгновенно понял.

Десятки мелких неясностей, пустяковых недоразумений, неубедительных объяснений вдруг разом вспомнились, нанизались на эти три слова и загорелись, как высвеченный кусок текста на экране компьютера. И внезапные отлучки, и постоянная печаль, и поздравительные открытки без подписи, летевшие в огонь камина, и таинственная тетя Кларенс, которую он видел всего один раз, в ресторане, и которая почему-то никогда не звала племянницу к себе вместе с ним, ее мужем, у которой, при всей ее бедности, был замок в горах.

Жена-5 встретила его в кухне тревожным – слышал или нет? – взглядом, и теперь ему ясен был и этот взгляд, и ее рассеянность, и подгоревший на сковородке бекон. Он ждал и не удивился, когда она заявила, что в субботу ей придется съездить к заболевшей тете Кларенс, но что она обязательно вернется в тот же вечер.

Три слова, выбранных для него Горемыкалом, пришлись точнехонько, как код к замку сейфа, – тяжелая дверца открылась, и там, в темноте, лежала свернувшись простая, миллионами других мужей когда-то открытая, но каждый раз заново невероятная истина: у нее есть кто-то другой.

Козулин возник на пороге палаты, обвешанный подарками, как Санта-Клаус. Рональду достался костюм для подводного плавания, Линь Чжан – золотой будильник, Пабло-Педро – радиоприемник, Антону – фотокамера с микрокомпьютером, все решающим за дурака-фотографа. Рассыльный из ресторана внес бутылку шампанского, корзину фруктов, блюдо креветок. Козулин подходил к каждому, молча обнимал. Двигал вверх-вниз своим зазубренным профилем, показывал, что у него нет, нет, нет слов.

Пузырьки понеслись к поверхности внутри бокалов, как спасенные души утопающих.

– За мужество, – сказал Козулин. – За стойкость. За верность. За выносливость. За удачу. За преданность друг другу. За вас, друзья мои.

– И за «Завтрак мурлыки», – нашелся Рональд. Козулин слушал их рассказы со слезами на глазах.

Он выпытывал подробности. Он стучал себя кулаком по лбу, когда узнал, что на «Вавилонии» не было запасного радиопередатчика. (Как будто пираты не утащили бы и его.) Он хохотал над историей о том, как Линь Чжан пыталась привлечь внимание пролетавшего реактивного лайнера солнечным зайчиком. В заключение он сказал:

– Друзья мои! Вы прошли через ад. Вы побывали на грани жизни и смерти. Вы заслужили отдых. Но я не могу отказаться от своего замысла. Есть обстоятельства, не позволяющие мне дальше откладывать его. Поэтому я должен прежде всего узнать: есть у вас силы и решимость продолжать плавание? «Вавилонию» вчера отбуксировали в лиссабонский док, ремонт уже начался. Поставщики наперебой предлагают нам новые приборы, двигатели, паруса, надувные лодки, любое оборудование. И все – с огромными скидками или даже бесплатно, за одно лишь право упомянуть в рекламе, что их продукция установлена на знаменитой «Вавилонии». Как гласит русская поговорка: «Несчастье – лучший помощник счастья». Мне обещали закончить ремонт за неделю. К этому времени вы окрепнете телом. Но душой?

Козулин взял со столика бинокль и начал по очереди наводить его на их лица.

– Я готов удвоить вашу зарплату на оставшиеся недели плавания. Готов выслушать и по возможности удовлетворить любые пожелания. Я ничуть не рассержусь, если вы скажете, что сыты по горло. Но в этом случае мне придется набирать новую команду. И я не уверен, что найду такой же надежный, спаянный экипаж. Мне очень хотелось бы, чтобы вы согласились. Итак… С кого начнем? Рональд – как вы?

Рональд помусолил палец, потер подозрительное пятнышко на коже предплечья. Откинул голову за спинку шезлонга. Улыбнулся в потолок. Замер, словно заслушавшись бурлящей музыкой жизненных токов в собственном теле, потом начал считать на пальцах:

– …Два, три, четыре… Мне нужно еще четыре дня. И я буду в полном порядке. Можете рассчитывать на меня. Ведь Голда все еще в плену – правда? Так о чем тут говорить. Я мог бы еще добавить, что за недели плавания влюбился в «Вавилонию» окончательно. Но боюсь, что тогда вы забудете свое обещание удвоить зарплату.

Козулин подошел к нему, забрал его ладонь в обе руки и прочувствованно потряс.

– Спасибо. Не забуду, нет. С сегодняшнего дня. Лично позвоню в бухгалтерию. Кто следующий? Линь Чжаи? Что скажете вы?

– Я – как Пабло-Педро. Должна быть с ним. До конца срока. Потом получу гражданство. И свободу. Но еще «морской подкидыш». Не могу с ним расстаться. Он неповторимый. Узнаёт меня и смеется. Как его назвать? Можно мне его усыновить? Пусть будет имя Вавилонец. Хорошо?

– Мальчик очаровательный. О нем позаботимся. Сдадим в лучший приют до вашего возвращения, подготовим все бумаги. Значит, дело за Пабло-Педро. За нашим бортрадистом, за нашим бортстрелком, за морским Вильгельмом Теллем. Что скажете вы, беглый каторжник, откованный от радиоядра?

Пабло-Педро бросил в рот пригоршню креветок, долил себе шампанского. Важность распирала его. Он был похож на посланца крошечной, никому не ведомой страны, внезапно собравшего в своих руках все козыри большой дипломатической игры. Долгонько мировые гиганты помыкали нами и не замечали – теперь наш черед. Видимо, ему казалось, что в сферах высокой политики люди должны изъясняться исключительно намеками, недомолвками, обрывками придаточных предложений, по возможности без подлежащих.

– Отчего же не выйти в море, если есть бумага с гарантией. Правильный, у нотариуса заверенный документ. Где одна сторона обещает доплыть до цели, если другая обещает больше не мешать ей и не подвергать смертельной опасности. То есть не посылать на перехват полный корабль пиратов, а обойм давать только три штуки.

Изумленный Козулин опустился на краешек кровати, протер глаза.

– Вы считаете, что это я подстроил встречу «Вавилонии» с «Летучим вьетнамцем»?

– Никто ничего такого не говорит, никто никого ни в чем таком не обвиняет. Потому что бывают всякие случайности, и одна может цепляться за другую, и получается очень длинная цепь случайностей. Если два корабля близко встретились в огромном океане, это случайность раз. И почему-то встреча происходит, когда я сплю, а на вахте стоит очень большой и очень гнилой интеллектуал – случайность два. И на пиратском корабле откуда-то знают, на какую жалость можно подловить вавилонскую команду, – три. И знают, где у нас что запрятано, – четыре. Но при этом не убили, а только ограбили – пять. И всё-всё унесли, а случайно оставили ящик кошачьих консервов – шесть. Так что когда так много случайностей, они все вместе приводят нас к разным подозрительным выводам.

– Но если я все это подстроил, то для чего, для чего?

Пабло-Педро медлительным жестом подцепил со столика газету, передал ее Рональду, ткнул в обведенный красной авторучкой параграф.

– «Бедствия героической „Вавилонии", – начал читать Рональд, – имели еще один побочный, но весьма важный результат научного характера. Главная трудность, стоящая перед учеными-диетологами: по этическим соображениям они не могут ставить опыты на живых людях. Здесь же, волею судьбы, было экспериментально доказано, что питательные вещества, содержащиеся в ящике кошачьих консервов фирмы „Пиргорой", достаточны для поддержания жизни четырех человек в течение недели. Корпорация гастрономов „Крогер" сообщает, что продажа „Завтрака мурлыки" в последние дни утроилась».

– Ага, – сказал Козулин. – Тогда крыть нечем. «Qui bono» – «Ищите, кому это выгодно». Только скажите, дорогой Пабло-Педро, а кому была выгодна гибель «Титаника»? Тысячи родственников погибших получили крупные страховые премии. Не они ли подтащили ночью огромную льдину точнехонько по курсу несчастного лайнера? Вы ведь не сомневаетесь, что «Титаник» затонул в Атлантическом океане на пути из Англии в Америку? Вы видели по телевизору обе половины корабля на дне океана, видели тарелки, лампы, шкатулки, портфели, извлеченные на поверхность бестактными французами – осквернителями морской могилы?

– Конечно, я видел, – сказал Пабло-Педро. – Всегда интересовался этой историей. Но лежащий на дне корабль не говорит нам ни о чем. Затонул – это неоспоримый факт. Но кто и когда видел ночью сам айсберг? Пассажиры отплясывали в салоне, капитан выпивал и закусывал. Почувствовали сильный толчок – вот и все. Айсберг не был обнаружен, не был представлен в суд в качестве вещественного доказательства и не лежит на дне рядом с кораблем. Но я предлагаю вам проделать эксперимент. И не на людях, как вы с нами, а на мертвых предметах. Возьмите железную бочку и кучу ледяных глыб. Бейте бочку ледяшками хоть два месяца. Колотите, роняйте, сшибайте их с разгона. И никогда вы не сможете проделать в бочке дыру. Потому что железо тверже льда. Помнете немного – только и всего. Но дыру – никогда.

Представитель маленькой страны победно оглядел слушателей и откинулся на подушку.

– Сдаюсь! – сказал ошарашенный Козулин. – Ваша взяла. Против такой логики я бессилен. Возможно, никакого айсберга не было. Возможно, «Титаник» был потоплен бомбой, подложенной анархистами. Или родственниками пассажиров. Я подпишу. Что никогда-никогда не буду устраивать экспериментов, угрожающих жизни членов экипажа «Вавилонии». Даже если это может удвоить доходы фирмы «Пиргорой». Или мешающих выполнению их миссии. И в этом случае?…

– Я всегда хотел побывать в Перевернутой стране. Если верить слухам, они разработали много интересных путей достижения равенства, нам еще неизвестных. Но я требую, чтобы мне было дано в пять раз больше патронов. И еще понадобятся другие защитные штучки и игрушки. Я составлю список.

– Прекрасно! – воскликнул Козулин. – Почти вся команда снова в сборе. Остается капитан. Энтони, что вы скажете? Эй, Энтони! Вы не заснули? Вы меня слышите?…

Он не слышал. Он снова плыл в своих прошлодальних морях. Он ехал по шоссе, ведущему от их дома к желтому закату. Машины обгоняли его справа и слева. Он не мог прибавить скорость. Ему нужно было держаться за автомобилем жены-5. Она не знала, что он едет за ней. Неделю назад старшие дети навязали на антенну ее автомобиля сиреневый флажок. Они играли в пришельцев из космоса. Инопланетяне вторглись на Землю под сиреневым флагом. Сейчас треугольный лоскуток бился над крышами обгонявших машин и вел его за собой.

Он почти не чувствовал горечи. Жгучее любопытство – да. Как мало мы знаем о наших близких. Был ли у него в жизни кто-нибудь, кому он мог бы рассказать о себе все-все? Нет, никого. Даже от жены-3, не боявшейся никакой правды, он утаивал очень многое. Так почему же жена-5 не могла иметь своих грустных тайн? Ведь до встречи с ним она прожила на свете тридцать лет. С чего он вообразил, что она целиком отрезала их ради него, что никакая сердечная лиана не тянулась туда, в дебри ее прошлого? И почему он был так уверен, что ей не свойственна скрытность? Ведь от слежки мужа-5-1 она уворачивалась довольно умело, падала к нему – Антону – на заднее сиденье автомобиля и уносилась в дальние мотели, а потом возвращалась домой точно к назначенному часу, как опытная Золушка, и никто про них ничего не узнал.

Инопланетный автомобиль с сиреневым флажком съехал с шоссе, покружил по людным улочкам, подкатил к недавно выстроенному многоэтажному отелю. Жена-5 вышла, отдала ключи швейцару, кивнула, ушла в распахнувшуюся дверь. Тысяча светящихся окон – и за каждым кто-то ждет ее. Потом одно погаснет. Если следить очень внимательно…

Антон подумал, что вот – еще не поздно. Можно развернуться и уехать. Вернуться домой. Дети будут рады. Или можно отправиться в кино. Он как раз хотел посмотреть один фильм о столичных журналистах. Его заинтриговала рецензия. Герои – муж и жена. Жена заподозрила мужа в измене и стала рыться в его бумагах. Нашла квитанции. Этот простофиля платил в мотелях кредитной карточкой. Антон тоже платил карточкой, когда у него начался роман с женой-4, но квитанции всегда выбрасывал. И жена-3 поймала его не на этом, а на фотографиях. Он хранил поляроидные снимки, сделанные на пляже в Сан-Франциско. Тоже – умник. Рука не поднялась выбросить эти плечи, покрытые розоватой загарной шелухой, эти расширенные требовательным ожиданием глаза. Да и всегда можно было сказать Сьюзен, что это просто жена важного клиента. А надпись, сделанную ею на обороте, так и не заметил. «Третьему-лишнему – с восхищением и признательностью». Ваша честь, подсудимому нечего сказать в свое оправдание.

Он остановил машину на соседней улице. Посидел в ней с полчаса. Вернулся к отелю пешком. Улыбающийся клерк за стойкой сказал, что нет, миссис Себеж он не может найти в списках постояльцев. (Как будто она дала бы свою настоящую фамилию.) Может быть, проверить в списках гостей, приглашенных на прием? О да, сегодня у них большое событие. Все восточное крыло арендовано для празднования шестидесятилетия – он назвал фамилию знаменитого певца, слава которого недавно снова пошла вверх после недолгого спада. Нет, и в списках приглашенных на прием миссис Себеж тоже нет. Может быть, мистер Себеж хочет подождать? Вход в бар вон там, за пальмами и азалиями.

Антон отправился бродить по вестибюлю. У входа в восточное крыло толпились любопытные и поклонники. Время от времени по коридору, образованному полицейскими, проходили пары во фраках и бальных платьях, загримированные в невозмутимую приветливость. Антон приподнялся на цыпочки и попытался заглянуть в зал. Кусочек недоступного мира испускал медовое свечение, гудел. Простые смертные могли проникнуть туда, только если им посчастливилось носить белую куртку официанта.

Потом в вестибюле заиграла музыка. Полицейские передвинули свои шпалеры к подножию внутренней лестницы. Седеющий певец стал спускаться по мраморным ступеням навстречу поднятым лицам, цветам, аплодисментам, вспышкам. Его спутница прятала лицо у него за плечом. Антон вспомнил, что ранние пластинки этого певца он покупал в подарок еще жене-1, когда она родила Голду. Там была одна песенка, которую напевал тогда весь кампус. «У тебя столько дорог впереди, шоссейных, мощеных, проселочных, ты забудешь меня, как забывают дорогу, по которой промчались в ночи, но однажды припомнишь мой взгляд, и как свет встречных фар, как свет встречных фар, он ударит в лицо, так, что выпустишь руль, так, что выпустишь руль».

Улыбающийся певец прошел совсем близко и на минуту остановился, чтобы вписать автограф в блокнот, протянутый ему между фуражками полицейских. Его спутница оказалась на виду без прикрытия, застыла, оглядываясь в растерянности, барабаня пальцами по медальону на груди, и на ней было сиреневое платье с глубоким вырезом, длинное, до щиколоток, и Антон подумал, что он никогда не видал этого платья на жене-5, а медальон однажды видел и удивился, что у нее есть такая старинная и дорогая вещь, но она сказала, что это подарок тетушки Кларенс, подарок тетушки Кларенс.

– Капитан Себеж – встать! На месте шагом марш! – рявкнул вдруг Козулин. – Бегом! Быстрее!.. Колени выше! Рукой – отмашку!.. Переходим на шаг!.. Теперь приседания!.. Раз – два, раз – два!..

Антон подчинялся с радостной готовностью. Он задыхался. Лицо его сияло. Встревоженный Рональд шагнул к нему, но Козулин жестом приказал не вмешиваться.

– Оставьте! Я знаю, что делаю. У нас случалось такое на флоте. Человек терял волю. От усталости. Его нужно подключить к чужой. Как к респиратору. Как к искусственной почке. Как к электросети. Раз – два!.. Раз – два!.. Встать! Смирно! Руки за голову, концы пальцев сведены! Наклоны вперед на-чи-най! Правой рукой – до левого носка! Левой – до правого! Колени не сгибать! Не останавливаться!.. Остальные могут идти. Встретимся за обедом. Раз – два, раз – два…

Антон хрипел, слизывал катившийся пот, смеялся. Место золотого петушка с указкой больше не пустовало. Как хорошо было подчиниться захватчику, как хорошо, когда тобой распоряжаются. Разленившиеся мышцы оставили свою индусскую дурь, с готовностью выполняли все приказы нового сахиба.

– Раз – два – три – четыре!.. Раз – два – три – четыре!..

Потом он стоял навытяжку перед адмиралом, выслушивал инструкции. Мозг впитывал их автоматически, не смел сомневаться, спрашивать, возражать. «Есть, вылететь в Лондон… Есть, явиться в советское посольство… Есть, встретиться с мистером-товарищем Глухаревым… Есть, получить визы на всю команду…»

Но дальше начались какие-то сбои. Память отказывалась записать непонятное, издавала протестующие писки.

Откуда возьмется адвокат Симпсон? Что делает жена-4 в Лондоне? Почему ему нужно выследить ее и одновременно прятаться от Симпсона?

– Симпсон вылетает, чтобы перехватить вас в Европе. Так донесла моя агентура. С вас теперь есть что содрать. Одни авторские права на историю плавания «Вавилонии» потянут тысяч на сто. Единственная защита от него – доказать, что у жены-4 новый спутник жизни. Они свили временное гнездышко в Лондоне, в одном отеле. А Симпсон будет караулить вас в Кале.

– В Кале?

– Так я объявил на пресс-конференции. Что отремонтированная «Вавилония» сделает первую остановку на французском берегу Ла-Манша. На самом же деле она подхватит вас в Дувре. С Симпсоном надо быть крайне осторожным. У него огромные связи. Кроме того, вас ненавидит вся адвокатская братия. Изобретатель страховки от разводов должен быть раздавлен любой ценой. Теперь вы понимаете, как вам валено заполучить хорошие снимки вашей четвертой жены в обнимку с новым другом? Недаром же я выбрал в качестве подарка для вас фотоаппарат…

Фотоаппарат, поднятый над головами кем-то из поклонников певца, на мгновение заслонил от Антона жену-5. Когда аппарат опустился и отблеск вспышки растекся по глазной сетчатке, он увидел, что жена-5 раздвоилась. Вернее, две женщины теперь стояли по обе стороны певца и держали его под руки. Вторая женщина выглядела постарше. Это была тетя Кларенс. Чем-то обе женщины были похожи друг на друга. Но еще больше сходства было у жены-5 с самим певцом. Когда они стояли так рядом, все могли видеть, как бесконечно изобретательно гены умеют лепить наши лица, как ловко вписывают неповторимость в родовые черты. Потом шестидесятилетний победитель жизни, владелец миллионов сердец – плюс два самых дорогих по бокам, – торжественно ушел в зал навстречу аплодисментам, поддерживаемый с двух сторон женой и дочерью.

Антон попятился. Вышел из отеля. Ночной мрак стоял стеной, оттесненный шеренгой фонарей. Он добрел до своей машины. Он ехал очень осторожно, потому что чувствовал провал в том месте памяти, где хранились правила уличного движения. Да и во многих других местах. Мозг был заполнен вопросом «зачем?». Зачем ей понадобилось скрывать? Все эти годы. Такая скрытность, такое притворство. Она стыдилась его, стыдилась появиться с ним в недоступном мире? Обгоняющие машины недовольно гудели ему. Только упершись в ворота своего гаража, он понял, что ехал с выключенными фарами.

– …Зачем, зачем, зачем? – повторял он, раскачивая перед глазами стакан неразбавленного бурбона. – Что это тебе давало? Ты стыдилась меня? Неужели ты думала… Нет, я не сержусь, но мне необходимо понять…

Жена-5 сидела перед ним в кресле, прикрыв щеки ладонями, все в том же сиреневом парадном платье, которое даже с двенадцатым ударом часов отказалось превратиться в домашний халатик. Она пыталась объяснить. Конечно, она виновата. Она давно собиралась ему признаться. Но все не хватало духу. Это было кошмаром ее жизни. С раннего детства. Уже лет с двенадцати она чувствовала на себе гнет отцовской славы. Вдруг она поняла, что все улыбки, все подарки, все добрые слова – все не ей. Она – только отблеск.

Сначала она злилась. Она стала оскорблять людей. Она всех подозревала в неискренности, в желании пролезть к ней в доверие только для того, чтобы что-то урвать от знаменитости. Потом впала в тоску. В отупелость. Каникулы на Гавайях, лыжные курорты Швейцарии, подводные царства Карибских островов не радовали ее. Подаренная шубка из соболей давила на плечи. «Форд-мустанг», преподнесенный по случаю окончания одиннадцатого класса, вызвал ручьи слез. Куда она могла поехать на такой машине? Как могла поставить ее на школьной стоянке рядом со скромными «вегами» и «хондами» одноклассников?

Ее водили к психиатру. Тот подробно расспросил ее и поставил диагноз: инфлюэнца. Да-да, так называется новая болезнь, которая нынче очень распространена среди богатых наследников. Молодые люди, зараженные ею, тоскуют, маятся, не могут ничему научиться, не умеют найти себя. Одно из ужаснейших свойств этой болезни – она не вызывает никакого со– чувствия у окружающих. Попробуйте рассказать кому-нибудь, что вас тяготят нависшие над вами миллионы, – вас осмеют, предложат тут же поменяться местами. Больные инфлюэнцей не рассказывают о ней знакомым. Они встречаются между собой небольшими группами, но даже на этих собраниях не называют своих настоящих имен. Обмениваются своими печальными историями под наблюдением психиатра. Это помогает, хотя и ненадолго. Лечить настоящей бедностью? Но как ее достичь? Разориться? Но ведь деньги еще не ваши, так что их нельзя даже раздать бедным, пожертвовать на бесплатные шприцы для наркоманов или на защиту китов.

Она поняла, что ей надо что-то делать. Она погибала от одиночества, от чувства никчемности, от пустоты вокруг. Перед поступлением в колледж она пошла в муниципалитет и подала заявление с просьбой о смене фамилии. Родители были в отчаянии. Почему она хочет отказаться от них? Стыдится? Что они ей сделали? Разве они не лезли из кожи, чтобы обеспечить ее всем необходимым для счастья? Но подчинились. Они даже согласились платить за ее обучение анонимно, через подставного опекуна. Она выбрала недорогой колледж в маленьком городке за двести миль, где никто не мог знать ее.

О, какое это было счастье – впервые быть приглашенной в кино! Однокурсником, который думал, что он богаче ее, потому что у него машина была на два года новее ее развалины. А получить работу! Да-да, ей удалось самой устроиться клерком на вечерние часы в медицинскую библиотеку, потому что она знала немецкий и немного латынь. Конечно, деньги были ничтожные, но они были – ее! А она твердо решила не брать у родителей ни цента сверх платы за обучение. И они обещали ей не писать на письмах обратного адреса.

Она тогда словно родилась заново. Но оказалось, что она ничего не умеет. Она сжигала хлеб в тостере до черноты. Она бросила в стиральную машину любимую куртку, которую можно было только чистить, и потом всю зиму ходила с укоротившимися, не прикрывавшими запястий рукавами. Она не знала, что бензобак всегда должен быть плотно закрыт, и когда потеряла колпачок, так и ездила, пока дождевая вода не налилась в бензин и не замерзла ночью, так что ей пришлось бежать на занятия через весь городок. Видимо, тогда-то она и попала в рабство к бесчисленным «надам», которое тянется до сих пор.

Но что ей было до всех этих мелочей! Впервые в жизни у нее были друзья. Настоящие. Которые тянулись – к ней. И улыбались – ей. И звали ее с собой. Не потому, что она была чья-то дочь, а потому что она была просто Джил, Джил с медицинского, на всех похожая и неповторимая, сама по себе, с кем-то водилась, а с кем-то не хотела, кому-то помогала, а у кого-то просила помощи, с кем-то целовалась на заднем сиденье машины, а с кем-то только говорила про мудреные вещи до трех часов ночи. Друзья даже не боялись поссориться с ней – и это тоже было так непривычно больно и так хорошо, что кто-то смел перестать с ней разговаривать, а потом прощал и милостиво возвращал свое расположение, и у нее сердце дрожало от радости.

Но ей всегда надо было быть начеку. Этот счастливый мирок был таким хрупким. Она могла разрушить его одним неосторожным словом. И конечно, она проговаривалась. В каком-то дурацком споре про знаменитого киноактера, про его жен, какая – когда, в запальчивости ляпнула, что сейчас он вот с этой самой, маленькой и конопатой, ей ли не знать, если в прошлом месяце он привел ее к ним на обед. Как на обед? Собственной персоной? Ах, ну это случайно он какой-то племянник моему дедушке, очень его любит, зашел навестить, было великое событие, ла-ла-ла, бла-бла-бла. В другой раз рассказывала, как этот самый дедушка приехал повидать их, он любил так вот нагрянуть без предупреждения, поймать родителей на чем-то неправильном, например на приглашении в гости иностранцев, ибо иностранцы были главной пагубой для правильной жизни, но у него сломалось сцепление за милю до их дома, и он шел пешком под неправильным дождем, который не должен был быть в это время, и явился в таком жалком и неправильном виде, что дворецкий не узнал его и не хотел пускать и… а-а-а-пп! Что? какой дворецкий?… О, это… это было прозвище… да-да, прозвище ее брата Билла, его так прозвали за то, что он первым бежал к дверям на звонок… Как? Она не рассказывала, что у нее есть брат Билл?…

Она путалась в своем поспешном вранье, и выручало ее лишь то, что друзья по молодости не умели помнить чужую жизнь, не умели сопоставлять и подлавливать, но все равно ей было в тягость это притворство, всегда в тягость, оттого и ее вечная печаль, хотя все же это было в сто раз лучше, чем детские годы, так что иногда ей кажется, что она вправе гордиться, что сумела вырваться и спастись, из всей их группы больных инфлюэнцей, собиравшихся у психиатра, только еще один мальчик сумел вырваться, стал специалистом по пингвинам в Антарктиде, и если бы Антон только в силах был представить, через что ей пришлось пройти, он, наверное, простил бы ее, может быть, не сразу, но со временем…

Он был растроган. Он не мог сердиться на нее. Инопланетное сиреневое платье соскальзывало с плеч, путалось в ногах. Медальон тети-мамы Кларенс был вездесущ, пытался проскользнуть и подставиться под его поцелуи. Ей столько пришлось пережить. У третьего-лишнего всегда была слабость к печальным женщинам, полным чувства вины, и в ту ночь он просто превзошел себя.

Но потом…

День за днем, незаметно и неумолимо, яд открытия растекался по самым дальним углам его царства я-могу. Что все твое карабканье по лестнице успеха, если твоя жена – оказывается – давно и навсегда на сто ступеней выше? Что значит приглашение на прием к мэру городка, если твоя жена может блистать на приемах звезд, куда тебя пустят, только если она очень попросит? Что такое твой дом на пять спален в престижном районе, если твоя жена росла в особняке с дворецким? Как можно гордиться своими тремя конторами и доходом, подбирающимся к двумстам тысячам, если жена может унаследовать миллионы?

Нет, никакой гордости он не испытывал от того, что она верно любила его одного, а свой роскошный и блистательный мир ненавидела и отвергала. И ее уверения в том, что до него она вообще не знала любви, не грели ему сердце. Она говорила, что вышла за своего первого мужа, как прыгают в первый попавшийся лифт, не успевая заметить, что он не поднимается до нужных тебе этажей. Она так боялась, что он все узнает про нее и она не сможет больше верить в его любовь. Узнал ли он? Нет, никогда, уверяла его жена-5. Мать приехала на их свадьбу одна, уже под видом тети Кларенс. А детей она привозила к бабушке и дедушке не чаще двух раз в год. Но когда мальчики подросли, она запретила своему знаменитому отцу играть с ними и показываться им на глаза. Потому что потом они могли узнать его на экране телевизора, на конверте с пластинкой.

Но Антон не верил. Он думал, что и муж-5-1 в какой-то момент случайно узнал правду. Может быть, окруженный облаком славы отец так же взмолился, чтобы дочь пришла на его пятидесятилетие. И муж-5-1 так же подслушал и проследил. Когда у него начался роман с черной кассиршей из банка? Да-да, даты почти совпадают, десять лет тому назад. Наверное, муж-5-1 узнал, но был так раздавлен, что не мог признаться жене. Наверное, тогда у него и появился этот прямой взгляд вперед, взгляд, означавший «мне дела нет до чужих страданий».

О, как Антон понимал его теперь. И как понимал его выбор: внизу, поглубже, простую кассиршу, из угнетенного меньшинства. Как остро ощущал он сходство их судеб и не стыдился его, когда входил в стеклянную дверь парикмахерской, под вертящийся цилиндр цвета французского флага, и Пегги приветственно позвякивала ему ножницами над головой клиента – да-да, Пегги, он хотел, чтобы она навсегда осталась в памяти только под именем, без номера шесть, который ей полагался, – а он смотрел на нее каждые две секунды, выглядывал из-за края журнала, пока ждал своей очереди, и благодарил судьбу за то, что мужчинам не возбраняется бриться хоть каждый день и никакой местный блюститель нравов не сможет состряпать из этого сплетню на длинных ногах.

Через два дня Антон вылетал с Мусорного острова в Лиссабон, а оттуда в Лондон, перегруженный фотообъективами, фунтами, рублями, инструкциями, провожаемый всей своей вернувшейся с того света командой и вездесущим, всезнающим адмиралом.

Радиопередача, подготовленная во время полета над Европой (Парижский террорист)

Как выяснилось впоследствии, в тот день большой и новый прыщ выскочил у Жюльена прямо под глазом, и участь городского судьи была решена. Но оставалось еще полторы тысячи франков, которые нужно было использовать с максимальной отдачей. Потому что Жюльен был беден и знал цену деньгам.

Он отправился в одно кафе на улице Гей-Люссака, где всегда толпились безработные актеры, неудачливые агенты, операторы, снимавшие свадьбы, режиссеры, кормившиеся рекламными роликами. Оператор, выбранный Жульеном, никак не мог понять, чего хочет от него молодой человек. Заснять его обычный день? Как он встает, как завтракает, как выходит на улицу? И что потом? Сделать получасовой документальный фильм, продать его телестудии и половину выручки отдать Жюльену? Но кто же станет покупать документальный фильм о никому не известном молодом человеке? «Если не купят, значит, я потеряю мои деньги, – объяснял Жюльен. – Но вы-то не останетесь в проигрыше. Полторы тысячи франков за день работы – не так уж плохо, а? Половину я заплачу завтра утром, когда мы начнем съемки, а половину оставлю для вас у нотариуса. Вы ведь не откажетесь пойти со мной к нотариусу и скрепить нашу сделку печатью на договоре?»

У оператора была просрочена плата за квартиру и за телефон, и ему было не до колебаний. Он согласился на все условия тщеславного дурачка. Его немного удивила бедность комнаты, в которой жил Жюльен. Он подумал, что лучше бы тот купил себе абажур на лампу и новые простыни, чем выбрасывать деньги на идиотскую затею. Но вслух ничего не сказал. Послушно снимал утро молодого человека – в ванной, у газовой плиты, за столом с чашкой кофе. На улице у газетного ларька. В книжном магазине. Крупным планом – томик Сартра, который листал Жюльен. В вагоне метро, на скамейке в Тюильри, окруженным голубями.

У молодого человека была явная слабость к фонтанам. Он снялся на фоне тритонов и нереид, поддерживающих фонтаны на площади Согласия, потом попросил отвезти его на площадь Святого Михаила и покрасовался у широких струй на фоне бронзового дракона, потом они пешком дошли до Обсерватории, и там молодой человек опять был увековечен в сверкании воды, извергаемой дельфинами и черепахами.

Оператор потом рассказывал, что никогда еще ему не доводилось работать с таким покладистым клиентом. Никакой критики, капризов, замечаний. Единственная просьба-предложение режиссерского характера, которое он себе позволил: начать снимать рапидом, когда он подаст знак, расстегнув правый карман на рубашке. Нужный момент долго не наступал, и оператор почти забыл, так что Жюльену пришлось не только расстегнуть пуговицу, но и окликнуть оператора. Вечерело, они прогуливались по разным сторонам уютной улочки в районе бульвара Лефебр, оба устали за день, но все же оператор расслышал негромкий оклик, послушно переключил скорость, и все движения Жюльена начали ложиться на кадры в неестественной растяжке: медленный сгиб колена, готовящий тело к прыжку, медленный переход на бег, волосы колышутся, как в воде, пальцы, оставив расстегнутый карман рубашки, исчезают за пазухой, медленно появляются обратно, сжимая восьмизарядную испанскую «астру», и в тот же момент в кадре возникает автомобиль, подъехавший к парадным дверям двухэтажного особняка, и городской судья медленно выходит из него навстречу медленным вспышкам и медленным дымкам из дула «астры» и медленно ложится лицом вниз на тротуар. Жюльен медленно отбрасывает пистолет и дает выскочившему шоферу медленно прижать себя лицом к ограде.

У оператора хватило сообразительности не ждать приезда полиции, поэтому момент ареста не был заснят. Но, конечно, и того, что было на пленке, оказалось вполне довольно. Сумма, уплаченная телестудией за получасовой фильм, держится втайне. Однако ходят слухи, что она превысила сумму, уплаченную журналом «Лайф» Абраму Запрудеру за его двадцатисекундную ленту об убийстве президента Кеннеди.

Французские газеты много писали об этой истории. Никто не мог понять мотивов Жюльена. На допросах он отвечал сбивчиво. Говорил, что хотел выразить свой протест против угнетения и несправедливости. Против несправедливого устройства общественного гнета. Нет, он не принадлежит ни к какой группе. Почему из всех членов городского суда он выбрал именно этого? Тоже ничего личного, просто однажды увидел его на экране и запомнил имя. Нет, никаких денег и инструкций он ни от кого не получал. Просто его чаша терпения переполнилась. Когда переполнится у тысяч других людей, тогда можно будет ждать перемен к лучшему.

Психиатрическая экспертиза нашла его нормальным.

Журналистам была, таким образом, оставлена свобода интерпретировать этот кровавый жест, как им заблагорассудится. Одни утверждали, что душа Жюльена не вынесла несправедливого обращения с иностранными рабочими. Другие – что он был измучен зрелищем страданий парижских бездомных. Третьи – что он мечтал о независимости для последних французских колоний – Корсики и Каледонии.

Находились и такие, что пускались в психологические изыскания. На путь террора обычно вступает человек, который несет в душе постоянный кошмар, утверждали они. Мирная жизнь вокруг него кажется ему преступно равнодушной к страданиям всего человечества или какой-то части его. На самом деле она преступно равнодушна к его страданиям. И он мстит ей за это. Он переносит кошмар своей души в окружающую жизнь. Так возникают Белфасты, Бейруты, Шри-Ланки, Пенджабы. Религиозные, политические, националистические лозунги – только камуфляж. Несправедливость состоит лишь в том, что такой человек страдает каждую минуту своей жизни, а остальные – только время от времени.

Психологам возражали политические скептики, сухие аналитики, разжигатели вечно тлеющей вражды. Ну не странно ли, ехидно писали они, что из двух лагерей, на которые сейчас разделился мир, только один оказывается обиталищем людей с кошмаром в душе? Как это так получается, что от пуль и бомб террористов гибнут только мирные граждане и руководящие деятели одного лагеря, а другого – никогда?

Это вполне объяснимо, отвечали им. Потому что террорист может эффективно действовать только там, где разрешен свободный переезд с места на место, свободная продажа оружия, свободная пересылка и обмен иностранных денег, свободное приобретение нужной техники, средств передвижения, фальшивых документов.

«Да ведь по этим же свободным странам разъезжают тысячи дипломатов, журналистов и всяких делегаций из другого лагеря, – не унимались скептичные разжигатели. – Отчего же им всюду такая безопасность, а всем другим без телохранителей лучше не показываться? Прямо такое чудо, как будто дождь стал избирательным, стал орошать только поля неправедных, а поля праведных – ни-ни».

Были и такие, что все истолковывали человеческими причудами. В каждой стране есть люди с причудой выпивать, есть с причудой блудить, есть с причудой играть в карты, есть с причудой бродяжничать, есть с причудой лазить по горам, есть с причудой рисовать картины, а есть с причудой убивать. Такими уж они родились. И в любой стране эти причудники найдут тот или иной способ утолить свою страсть. Где модно убивать за веру, пойдут в отряды святых мучеников, где модно убивать за эксплуатацию – пойдут «сияющим путем» в «красные бригады», где за национальную независимость – кинутся подкладывать бомбы в самолеты, а где модно убивать за деньги – пойдут в гангстеры. Если же вы не дадите таким людям никакого применения, им не останется иного выхода, как захватить верховную власть в стране и взять монополию убийств в свои руки. Что и случилось во многих странах, как мы это видим на примерах недавней истории. Так что лучше не доводить этих причудников до отчаяния и дать применение их силам и вкусам в ограниченных, контролируемых масштабах.

Такова сумятица мнений по этому немаловажному вопросу на Европейском материке, дорогие радиослушатели. И мы, как всегда, будем рады услышать ваши соображения и комментарии. Если же кто-то ощущает в себе описанную выше опасную причуду, он может написать нам анонимно – его мнение будет для всех нас особенно интересным.

12. Лондон

– Мистер Себеж?! Уже! Без предупреждения. Какая досада! А я-то мечтал встретить вас в Хитроу. Сняться рядом, попасть на первые страницы газет. Когда еще выдастся такой случай! Ах, вы нарочно хотели без лишнего шума? Так сказать, инкогнито? Понимаю, понимаю…

Давно-давно не доводилось мистеру товарищу Глухареву принимать в посольстве такого дорогого гостя. Да, он все сделает быстрее быстрого. Да, въездные визы будут готовы через три-четыре дня. Самое долгое – через неделю. Нет, про самого мистера Себежа они всё знают, читал, читал его прогрессивные радиопередачи и коллегам давал. Как он точно припечатал американские пороки устами сердитого канадца! Да, мистер Козулин любезно прислал их заранее. Но ведь нужно проверить и остальных членов экипажа «Вавилонии». У них в прошлом может вскрыться что-то реакционное. Нет, это не помешает их поездке. Но местные власти в Ленинграде должны знать, как себя вести с приезжими. А сам мистер Себеж за эти дни прекрасно отдохнет в Лондоне. После того, что ему довелось пережить в океане, он все еще выглядит как блокадник. Ах, личные дела? Тем более. Здесь неподалеку имеется вполне прогрессивный отель… Но сначала он хотел бы познакомить его с сотрудницей, которая будет заниматься их документами. Вдруг у нее возникнут вопросы: Надо, чтобы она знала ваш телефон. Очень прогрессивная девушка. Всего два месяца назад переведена к нам в посольство из ленинградского Интуриста.

Он извинился, снял телефонную трубку, заговорил по-русски.

– Мелада, зайди ко мне на минутку. Познакомлю тебя с этим хером собачьим. Ну да, и кошачьим. Свалился на нашу голову раньше времени. А что я могу сделать?… Начальство велело его на руках носить, ковры раскатывать… Так что ты это… Зайди к Клаве в буфет, захвати пузырь и закуску. Нет, буженину не бери, она уже вчера была довольно реакционная. Возьми семги да икорки. И каравай карельского. А пузырь лучше коньячный. Попроси грузинский «грэми». Если она проспалась после вчерашнего, так даст.

Глухарев обернулся к гостю с обновленной приветливостью. Он надеется, что мистер Себеж найдет общий язык с Меладой. Она очень славная. Лондон знает как свои пять пальцев, хотя пробыла здесь всего ничего. По книжкам изучала. Нет, она вполне русская. А имя такое, потому что родня спорила, как назвать – Меланья, Мелодия, Млада или Лада. И состряпали такой гибрид. Но еще он подозревает, что ее отец – очень идейный и прогрессивный человек – согласился на эту комбинацию букв из-за того, что там в начале есть «эм», «е» (его по-русски молено произносить как «э») и «эл».

– Понимаете? – Мистер Глухарев указал на три портрета над своей головой. – А окончание имени можно перевести как «yes». Вы называете детей именами своих святых, мы – своих. Все нормально, все мы человеки, все за мир до победного конца – не так ли?

Девушка вошла спиной вперед, стараясь уберечь поднос от пружинящей двери. Она была высокая, чуть пучеглазая, очень прямая, чем-то похожая на учительницу без указки (потеряла? забыла в классе? проглотила?). Светлые волосы закручены в мелкие спиральки, лежащие шапкой на голове, – так и ждешь мелькания искр, треска разрядов. Синий ромбик на лацкане жакета. Отсутствие полагающейся к знакомству улыбки настораживало, наводило на мысль о том, что экзамен может оказаться посерьезнее, чем вы ожидали.

– О мистер Себеж, мистер Себеж!.. Мы все читали… Это так ужасно… Пить один рыбий сок… Я бы не могла… И этот ребенок, которого вы спасли… В статье не было сказано, что с ним стало. Он выжил?

Английские слова иногда медлили секунду-другую на краях ее губ, словно парашютисты, вдруг потерявшие решимость.

– С ребенком все в порядке. Он набирает вес быстрее нас всех.

– Если хотите, я помогу вам закупить детской еды для него.

– К сожалению, мы не сможем взять его с собой. У каждого члена экипажа во время плавания слишком много обязанностей. На уход за ребенком не будет времени.

Мистер товарищ Глухарев разлил коньяк в граненые стаканчики.

– За встречу! За знакомство! И за ваше чудесное спасение! И за то, чтобы только спасательные ракеты летали над океаном в поисках потерпевших крушение.

Мелада поставила стаканчик, чтобы поаплодировать тосту. Потом вдруг уставилась на поднос и с досадой начала осыпать себя легкими пощечинами.

– Забыла, забыла! Хотела принести еще фисташек и забыла. Ну что мне с собой делать!..

– Послезавтра у нас в посольстве прием, – сказал Глухарев. – По случаю визита советских кораблей. Не хотите прийти? На всякий случай я включу вас в список приглашенных. Мелада, дашь гостю пригласительный билет. Может быть, смогу представить самому послу. Закуску везут на флагманском крейсере, так что это будет что-то особенное.

Мелада, раскрасневшаяся от коньяка и покаянных пощечин, вызвала такси для Антона, проводила его на улицу.

– Я думаю, детскую кроватку я тоже могу для вас отыскать. В Далвиче есть один недорогой универмаг, но с отличными вещами. Только нужно найти без колесиков, чтобы она не каталась по полу каюты во время качки.

Антон посмотрел на ее серьезное лицо, на ореол радиоспиралек вокруг головы и подумал, что искусству не слышать того, чего не хочется слышать, он должен срочно выучиться за те дни, которые отделяют его от прибытия в Перевернутую страну.

Через Лондонский мост, всегда по правой стороне, чтобы любоваться башнями замка, над которыми невидимо реют десятки умнейших и прелестнейших – но, увы, отрубленных – голов. Мимо памятника, поставленного на месте пекарни, прославившей этот город самым страшным пожаром (о, несчастный пекарь, о, жертва, принесенная лондонской толпой на алтарь собственной лени и беспечности!). Налево, по Пушечной улице, нацеленной на купол знаменитого собора, под которым покоятся оба победителя Наполеона – на суше и на воде, на купол, манивший гудящие сонмы бомбардировщиков полвека назад, – но гибли в ночи, но гибли в ночи. Свернуть на проспект, носящий имя королевы-чемпионки, всех побившей по размерам владений, по количеству подданных, по долготе удержания трона, имевшей ко дню кончины тридцать внуков и сорок правнуков (ах, ему бы так!). Дальше – по набережной, в сторону моста Ватерлоо, перекинутого над слезами миллионов кинозрителей; и мелкими улочками – на Стрэнд, проскальзывая под носом у похоронного цвета такси, чуть не руками поворачивая голову сначала направо, потом налево, а не наоборот, как ей привычнее; через Трафальгарскую площадь, мимо первых туристов, мимо панков с лиловыми протуберанцами на бритых головах, вздымая тучи голубей, несчитаных, но всегда по числу душ моряков, погибших в великой битве, в битве, решавшей, какой язык будут учить школьники в Африке и Азии – французский или английский; и вдоль ограды парка, еще пустого, росистого, с озером посредине, принадлежащего уткам и лебедям до полудня, пока Большой Бен последним ударом не высыпет на газоны толпы вестминстерских клерков; и в сторону торчащего над крышами Хилтона, из верхних окон которого, говорят, при удаче можно увидеть королевскую семью, прогуливающуюся в тени деревьев за Букингемским дворцом; но принцы и принцессы ему не нужны, ни стража их в медвежьих шапках – не на них заряжена его фотокамера, не на них прицел объектива.

Каждое утро Антон проходил этим маршрутом от своего отеля на правом берегу до Хилтона, в котором жила мисс Абигайль фон Карлстон, как именовалась теперь бывшая жена-4. И каждое утро, придерживая дальнобойную камеру на груди, он без труда убеждал себя, что ощущение болезненного прокола под сердцем есть лишь знак фотоохотничьего азарта и ничего больше. Что он не испытывает ничего, кроме презрения и злобы к женщине, надругавшейся над его страстью размножаться, а потом еще натравившей на него дракона по имени Симпсон. И что вообще он живет и действует теперь по чужой золотой указке, ему не надо думать и выбирать, он блаженствует, подчиняясь приказу пославшего его адмирала – да сбудется воля его. А то, что он не едет на арендованном автомобиле, а идет пешком, тоже не связано с желанием растянуть проход по утреннему Лондону с юношеским томлением в груди, а лишь с тем, что автомобиль удобнее оставлять у ее отеля на всю ночь, иначе не найдешь потом подходящей охотничьей стоянки, с которой видна главная дверь.

Но потом он доходил до своего автомобиля, прятался внутри, приспускал стекло, нацеливал объектив фотоаппарата, и с этого момента ему не оставалось ничего другого, как ждать. И ощущать легкий посвист то ли вытекающей, то ли втекающей обратно – через проколотое место – души. И вспоминать.

Вспоминать, как в первый же месяц их жизни жена-4 – где ласковыми уговорами, где насмешкой, где прямым разбоем, то есть «случайно» забыв под включенным утюгом – извела всю его прежнюю одежду. Иногда она говорила, что просто ревнует его к прошлому, что ей хочется, чтобы на нем было все новое, нетронутое другими женщинами. Она сама выбрала для него дюжину рубашек, сама купила три пары финских туфель, пять французских галстуков, кепку в шотландских клетках, запонки с аметистом, итальянскую расческу, спасенную – по слухам – из-под пепла Помпеи, портмоне из кожи исчезнувшего недавно животного. Ему пришлось сменить старый надежный «олдсмобиль» на модный в том году «сааб». Только на новом «саабе» могли они поехать в небольшой магазин, где она высмотрела для него костюмы заморской фирмы с тремя коронами на внутреннем кармане. («Да-да, нечего смеяться, продавцы очень наблюдательны, и, если ты приедешь в каком-нибудь рыдване, они будут презирать тебя и подсунут дешевку».)

Каждый проход с женой-4 по улицам Нью-Йорка был похож на экскурсию по музею оживших фигур с экскурсоводом, который почти не удостаивает тебя объяснениями, а лишь самозабвенно бормочет себе под нос отрывистые реплики. «Ох-хо, ну-ну, куда же ты, милая, нацепила эту брошь?… А сумка, бедняжка ты моя, – кто тебя надоумил?… А это кто у нас?… Ага, это уже лучше, это проходит, поздравляем… Ну и что? что с того, что от Диора?… Нет такой элегантной вещи, которую нельзя было бы испохабить… Ой, смотри, смотри скорей… Да не туда, а на эту в синем… Я умру от смеха… Как, неужели ты не понимаешь?… Ты какой-то слепой!.. Да она извлекла из сундука платье, которому тридцать лет, чтобы поймать вернувшуюся моду на подкладные плечи… Но не проходит фокус, нет, хоть ты лопни – не проходит…»

Как пилот самолета держит в памяти десятки кнопок и приборов, которые надо обязательно проверить перед вылетом, так и жена-4 осматривала мужа перед поездкой в гости, на выставку, в театр, в ресторан. Пункт за пунктом. Волосы? На голове причесаны, со щек сбриты, из носа выстрижены. Галстук? Подобран в цвет, закушен булавкой с малахитом. Рубашка? Приталена в обтяжку. Пуловер? Пиджак? Платочек в кармане? Брюки? Носки? Ботинки? Начищены, зашнурованы, каблуки не сносились, подошвы мягки, пружинят на взлетной полосе – можно запускать моторы.

Жизнь их внезапно наполнилась толпой новых знакомых. На каждой вечеринке жена-4 исподволь высматривала достойных кандидатов, незаметно передвигалась в их сторону, в какой-то момент оказывалась неподалеку – одна, чуть растерянная, с бокалом в руке, с чарующе вздернутыми плечами, – и кандидат поддавался, делал шаг в ее сторону, заговаривал о новом кинофильме или о вчерашнем шторме (упавшая ветка – такая досада – разбила стеклянный столик в саду!), заглатывал крючок. Через неделю следовало приглашение на обед – они к нам, мы к ним, совместный поход в оперу, загородная прогулка, фотографирование у входа в ресторан, интимная поездка в любимый магазин. Такое нарастание нежной дружбы могло тянуться несколько недель, а то и месяцев, и вдруг обрывалось внезапно, как старая кинолента. «Кто? Эти? Я была дружна с ними? С чего ты взял?» А телефон уже снова звонил, а новые друзья, привороженные порой на вечеринке у тех же недавно отвергнутых, уже звали в гости, уже летели на огонь.

Поначалу Антону казалось, что эта вереница мимолетных дружб не имела никакой системы, что жена-4 просто металась от одного человека к другому, не в силах по-настоящему привязаться к кому-то всем сердцем. Но потом он стал замечать, что нет, не так уж стихийны были эти метания. Ибо каждый новый знакомый на главной заповедной шкале – успеха, образованности, богатства, талантов, влияния, элегантности – был на дюйм-два выше предыдущего.

Двигал ли ею корыстный расчет? Тоже вряд ли. Ведь она не делала карьеру, даже не работала больше нигде. Скорее она была похожа на страстного альпиниста, который упорно отыскивает в скале новые и новые точки опоры – здесь для руки, там для обутой в острое ноги, но каждая новая точка непременно должна быть чуть выше предыдущей, хоть на несколько сантиметров, иначе обрывается мистерия подъема, то есть рушится смысл жизни, и тогда лучше уж разжать руки и дать бездне проглотить тебя.

А еще где-то была вершина. Где-то были люди неописуемо преуспевшие, на весь мир прославленные, богатые до беззаботности, элегантные до неряшливости, насмешливые до кощунства, талантливые до простодушия. Они не снисходили даже появляться в журналах светской хроники, блистать на экранах телевизоров на потеху миллионным толпам. Нет, это был какой-то высший клан, орден, члены которого узнавали друг друга по им одним понятным тайным перстням, шуткам-паролям, взглядам-намекам. И это для них – в мечтах и предвкушениях – жена-4 просиживала часы перед зеркалом. Если она читала накануне о французском премьер-министре, она мечтала, как ее увидит французский премьер-министр. И что он подумает при этом. А если на экране телевизора промелькнул мексиканский тореадор, то на роль глядящего – сверху, но не свысока – попадал мексиканский тореадор. А если показывали смельчака пилота, посадившего пассажирский авиалайнер на брюхо без шасси, то она мечтала о пилоте, подхватывающем ее на руки прямо с надувного аварийного ската. Для них она одевалась, для них учила французский язык, для них ходила в косметический салон, для них изводила себя гимнастикой, для них читала новые книги. Для случайной – неправдоподобно счастливой – встречи с кем-нибудь из них она должна была держать свой светильник вечно горящим и манящим. Какой ужас, если счастливый миг застанет ее не в форме – не в тех чулках, не с той прической, не видевшей последнего фильма, неправильно ставящей ударение в слове «супрематизм», не покрытой карибским загаром!

В глубине души Антон чувствовал, что и он для нее – только временная зацепка, опора для ноги, прыжок из провала туристской конторы. И он пытался превратить себя в ожившую скалу, двигаться вместе с ней, послушно появляться удобным выступом там, куда протягивалась ее рука, крепким древесным корнем над головой, зацепкой для брошенной вверх веревки.

Хотя к идее справедливости жена-4 относилась как к личному врагу, она вовсе не презирала тех, кто оставался – кого она оставляла – позади. Она не сердилась на тех, кто отказывался рваться к успеху, потому что чаще всего это были слабые люди, не хотевшие мучить себя мечтой о невозможном. Облупившиеся двери в доме, разномастная мебель, дешевый автомобиль, одежда из супермаркета вызывали в ней только брезгливую жалость. И к тем, кто был пока впереди и выше, относилась без зависти, а с честным спортивным восхищением. Но против кого она кипела неподдельным негодованием, так это против отщепенцев, отрицавших шкалу. Против лицемеров, заявлявших, что вечное карабканье наверх для них вообще не существует. Что в жизни могут быть другие цели, другие интересы. Что человеческие привязанности не имеют верха-низа, что они важнее любой шкалы. О, этих еретиков она готова была сжечь на костре презрения, отправить в зону вечной отверженности. И Антон со страхом думал, что рано или поздно он выдаст себя. И трибунал высокогорной инквизиции вынесет ему безжалостный приговор. И он боялся этого грядущего аутодафе.

Но все же больше всего он страдал от быстротечности их дружб, от беспричинных разрывов с людьми. Когда ему надо было поднимать трубку и что-то врать, объяснять новым – и уже заглазно женой-4 зачеркнутым – друзьям, почему они не смогут прийти к ним на обед в следующую субботу – нет, и через субботу не смогут, а там им надо будет уехать на две недели, и, да-да, конечно, мы позвоним по возвращении – он весь покрывался мурашками отвращения к самому себе.

Новые друзья принимали свою отставку с тихим недоумением. Исчезали послушно. Лишь Марта Келлерс все-таки заставила его встретиться с ней днем в ресторане и объясниться начистоту. Преподавательница экономики с математической добросовестностью перечислила ему по пунктам свои впечатления о нем и о жене-4: а) бездушные светские карьеристы; б) эксплуататоры людской доверчивости; в) ничем не брезгующие втируши; г) эгоисты, никогда не слыхавшие о таких вещах, как такт, отзывчивость, уважение к чувствам других людей; д) опасные прелюбодеи дружбы, которых бы надо клеймить алой буквой по обеим щекам. Она-то все это предчувствовала в самом начале их знакомства и не удивилась. Но муж ее, Поль, слишком переживает их разрыв. Он твердит, что здесь какое-то недоразумение, что они, Келлерсы, наверное, чем-то очень, очень обидели Себежей – иначе их поведение необъяснимо. Только под его нажимом Марта решила пойти на этот тягостный ланч. Значит, может она передать своему мужу, что никаких обид нанесено не было? И никаких неблаговидных поступков за Келлерсами не водится? Их отбросили просто за дальнейшей ненадобностью – не так ли? Тогда вот ее доля – за овощной суп, плюс блинчики с творогом, плюс кофе и чаевые. Нет, пожимать руку ей что-то не хочется. Всех благ.

Много недель после этого Антон сочинял в уме оправдательные речи, обращенные к Марте Келлерс. Он хотел объяснить – доказать – ей – всему свету – себе, – что жене-4 нужно и можно прощать больше, чем обычному человеку. Как мы прощаем поэту, художнику – его высокомерие, измены, непостоянство. Ибо это у них не культ прекрасного себя, а просто культ прекрасного. И они не всегда умеют провести границу. Художник начинает немного скучать с человеком, который уже просмотрел все его картины, узнал все его обличья и выразил свое восхищение. Он раздраженно начинает искать других людей, других зрителей своему искусству. Как и изменчивая Абигайль, неугомонная жена-4.

Нет, неправда, будто ей нравится обворожить каждого встречного, а потом отбросить. Просто, как настоящий художник, она рвется к высшей требовательности. Наверное, очарованные ею теряют для нее интерес. Ей все время кажется, что где-то существуют люди еще более утонченного вкуса. И ей предстоит заворожить и их. Эти невидимые, предстоящие, ожидаемые зрители играют в ее жизни огромную роль. Да-да, Ожидаемый, еще ею не встреченный, ее не видавший – вот для кого она живет. Мечтая о нем, она способна не замечать живых вокруг себя, ранить их, унижать.

А сами Келлерсы? Разве не отбрасывают они десятки достойных людей за ограду своей жизни только потому, что им скучно с ними? Разве пригласили бы они к себе заурядного продавца страховок, мистера Себежа, если бы он мелькнул перед ними один, без очаровательной жены? А каково этим отброшенным сознавать, что вся их честность, доброта, трудолюбие, отзывчивость не откроют им двери в утонченный и нервный дом Келлерсов, а перед бездельной чаровницей эти двери распахнутся сами собой? Так чего же жаловаться теперь, чего кидать обвинительные сети вслед той, которая блеснула перед глазами и уплыла себе дальше на вечный неведомый зов?

Да, Марта, вы женщина – вы должны понять ее. В ней живет это предчувствие главной встречи – с олимпийцем, с носителем судьбы. Оно накапливается в ней, как заряд в электрическом скате, оно светится во взгляде, каждый волосок упруго привстает на своем внезапно окрепшем корешке, каждый лейкоцит и эритроцит ускоряет свой бег по кровеносным туннелям. И если ей вдруг покажется, что он – это вы, что встреча свершилась, этот заряд накопленного предвкушающего обожания, нерастраченного восхищения бьет вас глубоко и надолго, я испытал это на себе, в момент нашей первой встречи с ней, когда шел между компьютерами в далекой туристской конторе и напоролся на ее напряженный взгляд, полный не заслуженной мною преданности. И Поль ваш напоролся точно так же, и десятки других, прошлых и будущих – обожглись, обжигаются, обожгутся, останутся опаленные позади.

Да, ею можно упиться, как будто кинокартиной, или поэмой, или симфонией, но никому не завладеть ею навек. Не завладеть этой линией бедра, нежно приподнявшей линию платья. Ни быстрым плечом, включающим свет, ловящим загар, уносящим поцелуй. Ни косметическим наплывом лица, обрамленного позолотой волос, заполняющего крупным планом весь отпущенный вам экран. Ни музыкой шеи, ни ландшафтом груди. Разве можно получить в полную собственность стаккато стопы, вниз, за край объектива, на поиск ступеней, или крещендо неслышных касаний чулка о чулок, или хореи улыбок, которые так быстры в разговоре и так чудно рифмуются со взлетами ресниц. Из-под которых летят лучи для роста любовных горошин. Проникающие даже издалека, сквозь линзы и зеркала аппарата. Шевелящие застарелую боль.

Нет – никому, никогда. Ни тебе, седовласый и важный, идущий сейчас рядом, в парижском костюме по эскизу Пикассо, в галстуке, раскрашенном Матиссом, ни твоей руке, лежащей на ее плече, ложащейся на пленку с каждым щелчком затвора. И ты останешься позади, не догонишь в своем шикарном, швейцаром подкачанном «ягуаре». Лишь нефтяные шейхи и халифы знают, как ловить чару, или думают, что знают, – как прятать навеки в гарем. Но выживает ли она там? Что-то не видно, нет, не похоже. А мы всё еще играем с огнем, всё даем этим кинопоэмам летать меж нами свободно – и мучить, мучить.

После утренних фотоохот у Хилтона Антону нечем было занять себя. Он уже выспросил у швейцара имя седовласого плейбоя – мистер Стокбридж, телекоммуникации через спутники, тянет миллионов на десять. Адвокат Антона вздохнет с облегчением. Особенно если Антону удастся поймать в кадр хоть мимолетный поцелуй. Пока же надо было чем-то заполнить время до прибытия отремонтированной «Вавилонии». Он решил пойти на прием в посольство.

Мистер товарищ Глухарев суетился у входа, сортируя прибывающих гостей. Он был счастлив снова увидеть мистера Себежа. Одной рукой он тряс его ладонь, другой – пожимал ему локоть.

– Хотите сыграть в очередь? О, это у нас такая лотерея – с национальным колоритом. Будут разыгрываться призы. На запястье ставится номер. Мужчинам – нечетный, женщинам – четный. Выигрывает всегда пара. Нужно найти свою, так сказать, соседку по очереди. Вы не против?

– Отчего же…

– Дайте я сам напечатаю вам. Это очень забавно. Не беспокойтесь, краска легко смоется. Обычным мылом. Вот вы теперь номер сто тринадцатый. Ищите свою сто четырнадцатую. А пока я представлю вас двум немецким красавицам. Они немного дикие, но очень прогрессивные девушки. Только недавно вышли из тюрьмы. Я бы и сам не прочь с ними пофлиртовать, но – на работе. Ингрид, Гудрун – идите сюда. Смотрите, кто к нам пожаловал! Сам мистер Себеж, капитан знаменитой «Вавилонии»!

Красавицы вынырнули из толпы, прильнули, защебетали.

– Как вы себя чувствуете? Наверное, вам до сих пор снятся рыбные кошмары? Мы тоже держали голодовку в тюрьме, можем вас понять. Но все же вода у нас всегда была. И вы продолжите свое плавание? Только не заезжайте в Германию. Там сейчас началось повальное антикошачье безумие. Кошек травят, рубят, стреляют. Об этом писали в газетах. За что? Спросите что-нибудь полегче. Расовые законы оказались ошибочными, но кто-то ведь должен быть виноват во всех наших несчастьях. Кошек ловят сотнями и продают для экспериментов. Консервы фирмы «Пиргорой» там не пойдут.

– И в Америке у них немногим лучше. Я видела по телевизору. В одном техасском городке запретили выпускать кошек на улицу без поводка. Приняли специальный закон. Потому что бескошатники жаловались, что кошки вытаптывают им газоны. Поглядели бы вы на несчастных тварей, которых волочат по земле на поводках. Они упираются всеми лапами, орут, скребут когтями по асфальту. Ужас!

– За что вас посадили в тюрьму?

– Мы разбили витрину одному филателисту. Вернее, слегка взорвали. В знак протеста. Наша группа раскрыла заговор филателистов всего мира. И вообще коллекционеров. Коллекционирование – это ведь реализация самой страшной человеческой страсти. Это жадность в чистом виде. Это накопление ради накопления. Наркомания стяжательства. Скрытый филателизм правит миром.

– А нумизматика?

– И она тоже. Но филателия – центр заговора. Недаром она родилась вместе с империализмом – в середине прошлого века. А для чего захватывали колонии? Чтобы выпускать обманно-красивые марки, морочить людям головы. Видели вы когда-нибудь марки острова Борнео, Берега Слоновой Кости, Кюрасао, Гвинеи? Весь этот пестрый обман всегда служил одной цели: взвинчиванию стяжательских инстинктов. Или еще нарочно выпустят двадцать штук с каким-нибудь неправильным числом зубчиков и лет через десять продают их по миллиону за штуку как редкую диковину. Наш лидер очень убедительно разоблачил все это в книге «Раковая опухоль филателии». Если хотите, мы пришлем ее вам.

Антон сказал, что обязательно. Когда он вернется из поездки в Перевернутую страну. До этого у него просто не будет времени. Отремонтированная «Вавилония» уже плывет к английским берегам. Будет в Ла-Манше дня через два. К тому времени он получит советские визы и присоединится к своей команде.

Дипломатический хоровод кружил вокруг них, сжимаясь все теснее. Прогрессивные мешались с реакционными. Антон чувствовал, что пьянеет не на один выпитый стакан пунша, а по крайней мере на пять. Не подливают ли они водку во все напитки? Говорят, у них в старину купцы по утрам пили шампанское из чайников. А царь заставлял гостей осушить кубок Большого орла размером с ведро. Кто выживал, имел шанс наутро проснуться министром.

Офицеры эскадры и разогретые замаскированной водкой дипломаты со смехом кинулись занимать свои места в очереди. «Вас здесь не стояло!» – «Как не стояло?!» – «А номер!» – «Глядите на номер!» – «Это никакая не восьмерка, это они тройку так пишут!» – «Эй, сейчас милицию позову!»

Сто четырнадцатой оказалась Мелада. Случайность? Или подстроено?

– Вам весело? Правда ведь, сегодня ужасно весело?

Очередь прижимала их друг к другу. Все отпущенные ему силы осязания стремительно перемещались из кончиков пальцев в кожу спины. Ему казалось, что он мог бы подробно описать все ее лямки, пряжки, резинки. Очередь продвигалась вперед рывками. (Выигрывает одна пара из десятки, остальные уходят не-отоваренными.) На время перебежки он терял ее и потом жадно ловил назад всей спиной.

Они выиграли мехового медведя, распахнувшего бежевые лапы, готового обнять весь мир. Они выбрались из давки и пошли в свободный конец зала, к бару, держа свой выигрыш за уши. Они со смехом обсуждали, что им делать с одной игрушкой на двоих. Не разрубить ли пополам, как советовал мудрейший Соломон? Как, она не слыхала про царя Соломона? Это, пожалуй, самый знаменитый певец на Западе. Когда-нибудь он даст ей послушать его пластинки.

Он заметил, что она дала волосам вырваться из проволочной закрутки, рассыпала их по плечам. И платье было куплено, похоже, не в том дешевом универмаге в Далвиче, куда она обещала Отвезти его. И туфли, насколько он понимал, могли бы даже у жены-4 вызвать снисходительно-одобрительный кивок.

– Я так счастлива, что меня перевели сюда в Лондон. Здесь встречаешь так много своеобразных людей. И работа гораздо интереснее, чем была в Ленинграде. Обидно только, что мои прежние подруги не пишут и не звонят мне. Наверное, они думают, что я получила это место интригами или что мне помогал отец. Он занимает довольно высокий пост. Но, клянусь, он ничего не знал. Для него мой перевод был такой же неожиданностью, как и для меня самой.

Ее серьезное лицо расплывалось перед ним, множилось по числу люстр на потолке. Силы осязания вернулись на отведенные им места, и пальцы зудели от наглого любопытства, рвались назад, к недостижимым теперь пряжкам, бретелькам, резинкам. Впрочем, если бы он даже дал им волю, вряд ли кто-нибудь заметил. Потому что вся сильно перебравшая дипломатическая братия тратила последние запасы трезвости на то, чтобы не выболтать государственные секреты или хотя бы получить что-то взамен.

Антон запомнил, как его усаживали в такси, как подкладывали под бок призового мишку, так и не нашедшего желающих обниматься с ним, и как Глухарев говорил смеющейся Меладе:

– Свой парень, свой! Я же тебе говорил – прогрессивный до костей. Эх, побольше бы таких – не надо было бы и на ракеты тратиться. Обошлись бы одной «Столичной».

Жена-4 считала себя великолепным водителем. В студенческие годы она даже участвовала в гонках на автотреке. Самой никчемной частью автомобиля, с ее точки зрения, был спидометр. Зачем интересоваться скоростью, когда кругом всегда полно других машин? Обгоняй их – и дело с концом. В автомобиле, идущем впереди, ей всегда чудилось что-то невыносимо оскорбительное. Оскорбление можно было смыть если не кровью, то скоростью. Она шла на обгон хоть справа, хоть слева, выезжала на обочину, прошивала движущийся поток наискось, через три, четыре полосы, сопровождаемая гудками, скрипом тормозов, неслышными заоконными проклятиями. Попасть в дорожную пробку было для нее как попасть в тюрьму. Она звонила Антону из автомобиля, выспрашивала объездные пути – пусть хоть в два, хоть в три раза длиннее, лишь бы не мучиться в этой одиночке на колесах.

От полиции она защищалась антирадарными коробками и чутьем, которое у нее работало не хуже новейшей электроники. Ситуация становилась опасной только в том случае, если дорожная судьба сводила ее с другим таким же маньяком за рулем. Особенно за рулем грузовика.

Кажется, они ехали тогда в Кливленд. Да-да, почему-то им непременно понадобилось попасть на концерт немецкого дирижера. И что такое пятьсот миль, если твоя жена вдруг воспылала любовью к Вагнеру? Или к дирижеру. Она могла прочесть заметку о нем или увидеть фотографию в газете и разглядеть в нем какие-то черты того, вечно ожидаемого (я должна увидеть его, он должен увидеть меня!) – и вот уже готово – мы все бросаем, мы мчимся на концерт. По безлюдной, безмашинной Пенсильвании. Под ее красными кленами. Мимо оленей, лижущих соль в придорожных бетонных стоках. Мимо нависающих скал, удравших когда-то из недр земли, готовых поддаться на зов, рвануться обратно. (Ах нет, это еще впереди, припасено у Горемыкала не для этой жены!) Мчимся, пока не упираемся в задние двери грузового фургона. Украшенные болтами и замками, как крепостные ворота.

Грузовик идет по левой полосе. Жена-4 терпеливо ждет, когда он уступит ей дорогу. Есть ведь какие-то правила, которые даже ей не хотелось бы нарушать. Лишь выждав достаточную паузу, она включает правую мигалку. Все могут видеть, как ей неприятно идти на вынужденное нарушение, на обгон грузовика справа. Но ничего не поделаешь. Не лишаться же вагнеровского концерта из-за какого-то черепашьего фургона.

Их «сааб» проскользнул уже почти до середины несущейся белой стены, до намалеванной на ней бутыли с шипучкой, когда грузовик вдруг начал резко забирать вправо. Жена-4 едва успела сбросить скорость и пропустить ревущую крепость вперед.

– Он что – обезумел?! Ослеп?

Теперь грузовик шел по правой полосе. «Сааб» начал обходить его слева. И снова где-то на полпути зеленая пенящаяся бутылка начала стремительно наваливаться на них, грозя сбросить с дороги на облетающие далеко внизу кленовые кроны.

Сомнений не оставалось – их вызывали на дуэль. С возможным смертельным исходом. Вот так, ни с того ни с сего, просто от дорожной скуки. И что тут началось!

Жена-4 закусила губу. Прищурилась. «Сааб» в ее руках преобразился в атакующий истребитель. Он то отставал, затаивался за поворотом, то разгонялся и мчался на врага. Справа, слева? Грузовик начинал идти зигзагами, захватывая не только обе полосы, но и обочину. Намалеванная бутылка едва не чиркала о скалы. О, если бы шведы догадались делать свои машины на несколько дюймов ниже! тогда можно было бы проскочить под колесами дорожного бретера. А так крепостные, запертые на замок ворота всегда успевали вынырнуть перед ними в последний момент, отбросить назад. Когда дорога шла под уклон, грузовик набирал такую скорость, что мотор «сааба» начинал реветь по-звериному, пытаясь не отстать. На подъемах же задыхающийся бутылковоз обманно раскрывался, оставлял кусок асфальта свободным, но лишь для того, чтобы приманить на него противника и затем ударить по нему всем бортом.

Антон сидел ни жив ни мертв. Прощался с жизнью. Но молчал. Он косился на разъяренную дуэлянтку, на ее взметенные золотые волосы, на прищуренные глаза и думал, что никогда еще Горемыкал не выпрыгивал перед ним в таком чарующем облике. Ему казалось, что если они разобьются сейчас – сильно, но не насмерть, – это принесет ему какое-то извращенное удовлетворение. Будто он что-то докажет ей этим. Будто в их отношениях произойдет какой-то важный и необходимый поворот. Будто она сможет осознать наконец тщету своих вечных состязаний, вечного карабканья наверх.

Но они уцелели тогда. На очередной попытке обгона по обочине «сааб» не удержался, слетел в мелкий кювет, подпрыгнул, развернулся в воздухе и, теряя скорость, саданул задним фонарем о скалу. Антон медленно вылез, мельком глянул на красное калейдоскопное крошево, усыпавшее траву. Осторожно оторвал от руля дрожащие пальцы жены-4, вынул ее из машины. Усадил на место пассажира, пристегнул.

Ах, если бы она могла видеть себя сейчас, свои наполненные слезами глаза, свои распухшие от обиды губы, изогнутые по звуку последнего, недовыкрикнутого ругательства! Может быть, она открыла бы новые краски для своего вечно обновляемого автопортрета, может быть, поняла и оценила ту щемящую прелесть, которую женщине безотказно придает поражение. Но нет – она только всматривалась в горный просвет, ловила прощальным взглядом зеленую бутылку, победно уносящуюся по красному склону долины далеко-далеко впереди. Она могла признать победу за противником и честно смириться с ней. Но научиться извлекать из этого удовольствие? Ах, подите вы с вашими извращенными вкусами… Слышать не хочу!

Антон был терпелив. Он ждал. Он был уверен, что с рождением ребенка все изменится. Ребенок будет мостом между ними, который соединит расползающиеся друг от друга берега залива. Залив расширялся – этого он не мог не признать. Но все станет по-другому, когда они вместе будут вскакивать по ночам на детский плач. И покупать игрушки, и подсчитывать прорезавшиеся зубки, и снимать домашние киноленты первых шагов, и ездить втроем в Диснейленд. А какой бескрайний мир откроется перед ней в магазинах детской одежды! Ведь она еще не пробовала свои силы в этой октаве, жанре, ключе. Ведь наверняка там есть бесчисленные возможности для художественного поиска новых цветосочетаний (юбка матери – комбинезончик ребенка), новых ритмов (материнский шаг – ход коляски), новых языковых и звуковых эффектов.

Она слушала его разглагольствования с явным интересом, поддакивала, расспрашивала даже с некоторым почтением (как-никак он был к тому времени отцом восьми детей), листала приносимые им педиатрические руководства и журналы детских мод. Но каждый месяц исправно повергала его в двойное разочарование. Нет, с ней все в порядке. Да, она ходила к врачу, сделала все нужные обследования. Возможно, это у нее наследственное. Она тоже была поздним ребенком в семье. Нужно набраться терпения.

Ах, все еслибы, еслибы, еслибы, еслибы нашей жизни!.. Еслиб – она не залезла в ту субботу в ванну с утра. И если б – он не засел в прохладной тишине кабинета оплачивать домашние счета. И еслиб – не было среди них очередного штрафа, назначенного жене-4 за неправильную парковку автомобиля. И еслиб – у него был выписан для таких оказий (ведь давно собирался!) номер ее водительского удостоверения. Тогда он не пошел бы рыться в ее сумках и кошельках в поисках номера, который надо было переписать с удостоверения в квитанцию штрафа. И не наткнулся бы на эту плоскую коробочку с пилюлями. Которые он так хорошо знал по виду, потому что жена-3 не расставалась с ними после рождения второй двойни. Которых в коробочке оставалось меньше половины.

По счастью, дверь в ванную была заперта и, колотя по ней кулаками, коленями, плечами, он успел израсходовать какую-то часть своей ярости. Иначе он, наверное, искалечил бы ее. Когда шурупы замка вырвались наконец вместе с древесным мясом из своих гнезд и он ворвался во влажный аромат, жена-4 сидела, забившись в угол, прикрывшись полотенцем, скользила пятками по мокрому дну ванны, пытаясь задвинуться дальше, дальше, от его перекошенного лица, от побелевших костяшек пальцев, от пихаемой ей под нос раздавленной в кулаке коробочки.

– Ты!.. Ты!.. Гадина!.. Гнида!.. Все эти месяцы!.. Весь год!.. Ложь, ложь, ложь!.. Зная, как это важно для меня!.. Нагло глядя в глаза!.. «Ах нет, детскую мы покрасим в зеленое… Ах, я бы предпочла девочку…»

Она пыталась спрятаться за мокрый полиэтиленовый занавес. Она просила выслушать ее. Да, она боялась. Она не чувствовала себя готовой к материнству. Ни морально, ни физически. Но не смела сознаться ему. Он так стремился к этому, так ждал. Она не смела попросить его об отсрочке. Он должен ее понять. Ей нужно время. Она еще не нашла себя, не знает, что ей делать с собой в этой жизни. Это было бы безответственно перед ребенком. Он должен дать ей время.

Отец Антона любил говорить, что в семейных сварах царит вечная справедливость. Ибо всегда побеждает тот, чьи чувства сильнее. Беда была в том, что Антон не хотел побеждать. Ведь побежденная жена станет беспомощной и ей нельзя будет мстить. А после того злосчастного дня он хотел только одного – мстить и упиваться местью. Ему доставляло наслаждение разрушать все, что она заботливо выстраивала в течение года их совместной жизни. Он нарочно надевал какие-нибудь шутовские галстуки в горошек, размером с салфетку, являлся на обед к ее новым друзьям в розовых шортах, громко хохотал, рыгал, сквернословил. Он устраивал ей сюрпризы – снимал вдруг все деньги с их общего счета и потом с наслаждением слушал, как она смущенно оправдывалась по телефону, обещала владелице магазина немедленно прийти и принести обратно купленное платье или заплатить кредитной карточкой. А он тотчас звонил в банк и закрывал ее кредитную карточку тоже. Если она пыталась устраивать ночные попытки примирения, он для виду поддавался, но потом разрешал третьему-лишнему такой разгул эгоизма, что все делалось похоже не на честный конец войны, а на какую-нибудь версальскую расправу, на потсдамское изнасилование.

– Она разбудила во мне негодяя, – с изумлением и гордостью говорил он случайным собутыльникам в баре. – Она превратила меня в подонка.

Он с наслаждением вспоминал и пересказывал ей все, что говорила в ее адрес Марта Келлерс. Он сам придумывал новые оскорбительные реплики и приписывал их другим бывшим друзьям и знакомым. «Эта женщина воображает, что главное назначение человека в жизни – быстро ездить и сильно пахнуть». Да-да, это было сказано про тебя. Или еще: «Она всем намекает, что жаждет разделенной любви, но при этом имеет в виду, чтобы все просто разделили ее любовь к себе». Или: «Дайте же ей наконец пролезть без очереди – пусть убедится сама, что на ее имя билет у кассира не оставлен».

Она принимала наказание с печальной покорностью. Или так ему казалось. Она не жаловалась, не протестовала, не просила пощады. Он был уверен, что, если он потребует, чтобы она на его глазах выбросила проклятые пилюли в туалет и спустила воду, она подчинится. Но ему хотелось сначала упиться ее униженностью.

И когда в один из вечеров, вернувшись за полночь, он не застал ее дома, то ничуть не встревожился, а лишь немедленно стал сочинять в уме новые сцены, которые закатит ей при возвращении, насмешливые реплики, издевательские подозрения, которыми осыплет ее. Даже обнаружив наутро исчезновение почти всей ее одежды, он все еще воображал, что это лишь тактическая уловка врага, древнеримское удаление на священные горы. Но он не поддастся, о нет! Как приятно было представлять ее сидящей где-то в мотеле, глядящей на телефон, ждущей, что он кинется на розыски. Ха-ха, не на такого напали! Нас, негодяев и подонков, на чувствительность не возьмешь! Посидите денька два в одиночестве и приползете обратно. Никуда не денетесь.

Но она не приползла. Ни на второй день, ни на третий. А на пятый пришло письмо из адвокатской конторы Симпсон и Ко. Жена-4 подавала на развод. Вследствие физических и моральных пыток, которым ее подвергал муж. О, там было перечислено всё! Принуждение к деторождению вопреки угрозе здоровью. Публичные оскорбления, издевательства перед лицом знакомых (с именами свидетелей, готовых подтвердить это на суде). Описание сексуальных извращений, к которым ее вынуждали (перечислены все ее любимые игры, но в страдательном наклонении). И если мистер Себеж не желает, чтобы все эти прискорбные факты получили огласку в открытом суде, у него остается возможность договориться полюбовно о справедливой денежной компенсации: за моральные травмы, которые потребуют долгого лечения у психиатров; за разрушенную карьеру (жена-4, оказывается, была на пороге блистательного восхождения в туристском бизнесе, когда он оторвал ее от клавиатуры компьютера и сделал рабой своих прихотей); а также на поддержание того жизненного уровня, к которому он ее приучил. Речь шла всего о двух-трех миллионах, выплату которых можно будет растянуть на довольно долгий срок. Мы не звери.

Но больше всего Антона поразил приложенный к письму пакет с вещественными доказательствами. Там были магнитофонные ленты с записью его оскорбительных тирад и надругательств. Копии банковских отчетов, подтверждавшие преднамеренное отнятие у нее финансовой поддержки. Фотопортрет жены-4 с синяком на лбу. (Она получила этот синяк во время гонки с бутылковозом, но поди докажи.) Даже фотография выломанной двери в ванную была вложена в пакет. А ведь ее отремонтировали уже на следующий день! Значит, уже тогда она успела хладнокровно все рассчитать, начала запасать боеприпасы против него… А он-то, он-то воображал!

О, наша слепота на близких, на любимых!

И ведь ему говорили, намекали, предупреждали. Но он не верил. Он воображал, что знает ее. Да, она могла быть чудовищно несправедлива, могла быть жестока. Но в ней не было холодной расчетливости – так ему хотелось верить. Чтобы совершить что-то жестокое, ей нужно было разгорячить в себе чувство правоты. Правота же разогревалась возмущением, гневом, презрением. Яростью. Повод был неважен. Неважно, чем вы зажигаете газовую горелку – спичкой, электрической искрой, свечой. Регулируемая ярость загорается безотказно, и кастрюля правоты вскипает в мгновение ока.

Кипящей правотой можно было обварить случайного прохожего, замешкавшегося на переходе, норовящего попасть под колеса. Дальнего родственника, посмевшего прислать приглашение на свадьбу дочери. Приятельницу, посмевшую попросить денег в долг. Клерка в магазине, посмевшего не расслышать вопроса.

И какую же праведную ярость должен был вызвать человек, шпионящий за тобой? Выследивший тебя за тридевять земель? когда ты воображала себя в заокеанской безопасности? Делающий снимки из окна притаившегося автомобиля? Какое горе, что в руках у тебя не бейсбольная бита, а только зонтик и сумка. И все, что ты можешь, – это в бессильной ярости колотить ими по захлопнувшейся дверце, по поднявшемуся стеклу. Вырываясь из рук седовласого плейбоя. Выкрикивая проклятия и угрозы вслед удирающей машине.

Антон был в панике. Как он мог так зазеваться, зачем высунулся с фотоаппаратом наружу? Теперь она побежит звонить дракону Симпсону. Тот прилетит, найдет, дохнет огнем, напустит ядовитого дыма, засунет его в диккенсовскую тюрьму, набитую беглыми должниками.

Антон примчался в посольство, отыскал Меладу. Визы? Да, они почти готовы. Осталось поставить последнюю, третью печать. Но сегодня нельзя. Почему? Еще не просохла вторая. Каждая печать сохнет три дня. Таков порядок. Хорошо, если ему нужно так срочно, она постарается что-то сделать. Подсушит под феном. Но не сейчас. Сейчас она должна везти моряков на автобусную экскурсию. Вернется часа через три и сразу займется визами. Он не хочет на это время оставаться один? Не поехать ли ему вместе с ними? Место в автобусе еще есть.

Она опять была в жакете с ромбом, в прическе из радиоспиралек. Моряки, истомившиеся в долгом плавании, не могли оторвать от нее глаз. Молоденький лейтенант, с букетом цветов, от возбуждения все время привставал с места и засыпал ее арифметическими вопросами. «Высота Трафальгарской колонны?… А в метрах?… Грузоподъемность Тауэровского моста?… А в тоннах?… Максимальная ширина Темзы?…»

Они ехали по Лондону, который был совершенно неизвестен Антону. То есть улицы, мосты, дворцы, памятники проплывали все те же, но все они были окутаны другими воспоминаниями, населены неизвестными ему призраками. Здесь наш вождь жил со своей женой в такие-то годы. И представьте себе, хозяйка, у которой они снимали квартиру, стала приставать к ним с бестактными вопросами: почему жена не носит обручального кольца? Они вынуждены были пригрозить ей судом за клевету – только тогда она отстала. В этот почтовый ящик, да-да, в эту самую красную тумбу, он, наверное, опускал пакеты со своими статьями для эмигрантской газеты. А тут жил основоположник. Подумать только – их разделяло каких-нибудь двадцать лет. Если бы они встретились – как много они могли бы сказать друг другу. Но вместо этой встречи произошла другая. С тем, кто впоследствии предал вождя и его дело. За что был изгнан из нашей страны. И впоследствии зарублен в Мексике без объявления приговора. Даже имени его нет в наших книгах и энциклопедиях.

Шофер-англичанин нагнулся к микрофону и вкрадчиво попросил мисс Интурист перестать бегать по проходу. Движение очень напряженное, а по правилам безопасности все в автобусе должны сидеть на своих местах. Мелада нехотя заняла место гида, но через пять минут снова вскочила, помчалась к задней двери, тыча пальцем в какой-то балкон на высоте пятого этажа. Три десятка стриженых голов поворачивались вслед за ней послушно, как подсолнухи. Лейтенант щелкал фотоаппаратом.

– Справа вы видите библиотеку Британского музея. В ней хранится десять миллионов томов. Если книжные полки вытянуть в одну линию, они растянутся на двести километров. И именно здесь работал основоположник, а двадцать лет спустя – и сам вождь. Может быть, он брал в руки книги, которые хранили пометки, сделанные основоположником, – как знать.

– Мэм, я настоятельно прошу вас вернуться на место, – сказал шофер ледяным тоном. – Не хочу отвечать, если с вами что-то случится.

Теперь они проезжали по районам, куда не забредали даже самые любознательные туристы. Но для них и здесь обнаруживались священные здания, заслуживающие паломничества. Давным-давно, больше ста лет назад, здесь жил великий русский мыслитель – изгнанник. И его навещал великий – и тоже изгнанный – бунтарь. Они разговаривали и мечтали о нашем светлом будущем. Мы помним их с благодарностью, мы называем их именами улицы наших городов, наши фабрики и институты. И подумать только, что сейчас мы видим дом, в котором они встречались, может быть, прогуливались по этому самому тротуару. Или заходили выпить кофе вон в ту кофейню. Да-да, за теми деревьями.

Она снова бегала по проходу. Автобус начал набирать скорость после поворота. Антон успел увидеть велосипедиста, рванувшегося под колеса, инстинктивно вцепился в сиденье. Надежные британские тормоза сработали мгновенно. Тридцать стриженых голов чуть не вылетели из сине-белых воротников. Велосипедист был спасен. Но несчастная мисс Интурист пронеслась по проходу так, словно автобус хотел выстрелить ею в нарушителя. Она ударилась спиной о железную штангу. По звуку удара Антон понял, что ее Горемыкал на этот раз прорвался. И забил победный, решающий гол.

Лейтенант бросился поднимать ее, усаживать, успокаивать. Она ловила воздух, не могла выдавить ни звука. Шофер подносил указательный палец к лицам сидевших в первом ряду и повторял:

– Я предупреждал ее – да или нет? Вы слышали, сколько раз я предупреждал ее?

Встревоженный Антон прошел по проходу вперед.

– Вы знаете, где ближайшая больница?

Мелада пришла в себя, попыталась сесть прямо.

– Ни о какой больнице не может быть речи. Экскурсия продолжается. Из-за какого-то синяка…

Автобус тронулся. Она взяла микрофон, начала говорить сквозь стиснутые зубы, но на первом же ухабе потеряла сознание.

– В больницу! – приказал Антон.

– На кладбище! – простонала очнувшаяся Мелада. – Поезжайте к Хайгейтскому кладбищу. Экскурсия должна быть доведена до конца.

Шофер поднял глаза к потолку, помотал головой, но подчинился. Антон сел рядом с Меладой. Она судорожно глотала слезы на каждом толчке.

– Я думаю, у вас сломано ребро, – сказал Антон. – И наверное, не одно.

Автобус остановился у ворот кладбища. Моряки, виновато отводя глаза, гуськом потянулись наружу.

– Я не могу встать. – Можно было подумать, что она сообщает занятную новость, которая всех должна развеселить. – Правда-правда, я не могу встать.

– Я звоню в «Скорую помощь».

– Ни в коем случае.

– Мисс, английские врачи в таких случаях работают бесплатно, – сказал шофер. – Им ваши рубли не нужны.

– Мистер Себеж, не могли бы вы… – На шофера она не смотрела. – Это очень легко найти… Голова основоположника видна издалека… Любой служащий вам покажет дорогу.

Антон молча кивнул и вылез из автобуса. Махнул рукой. Моряки выстроились колонной и двинулись за ним, на ходу подстраивая шаг. Голуби и воробьи бежали перед ними, как дети, приветствующие парад. Мягкий травяной ковер тянулся между дорожкой и крестами. Лесной анемон, чистотел, подорожник, дикий чеснок… Коммивояжер вегетарианских консервов был рад случаю проверить свои познания в новой для него сфере.

Около могилы основоположника лейтенант сунул фотоаппарат в руки Антону, жестами показал, на что нажимать. Антон сфотографировал его возлагающим букет к подножию памятника, сфотографировал весь экскурсионный десант. Моряки сняли бескозырки.

– Этот момент нашей жизни, – сказал лейтенант. – До гробовой доски… Детям и внукам… Навсегда… Прикосновение к граниту… Память сердца… Но время на исходе…

На обратном пути у Мелады хватило сил поднять микрофон к побелевшим губам.

– …Где-то в этом районе… Самый первый съезд… Страсти были накалены… Делегаты продолжали спорить на улице… Мальчишки смеялись, слыша русскую речь… Хулиганы швырялись комками мокрой бумаги… На следующий день для охраны съезда был поставлен полицейский… Хорошо, что он не понимал по-русски, не знал, о чем говорили делегаты…

Она попросила шофера высадить ее за квартал до посольства. Антон помог ей сойти, вышел вслед за ней. Высунувшийся из окна лейтенант так тряхнул ей руку, что она вскрикнула. Черные следы слез тянулись к углам ее рта.

– В порт, – приказала она шоферу. – Везите их обратно в порт.

Мелкими шажками, поддерживаемая Антоном, она доплелась до дверей кафе, вошла внутрь, осторожно села к столу.

– Вы можете позвонить товарищу Глухареву? Расскажите ему, что случилось, попросите прийти сюда. Я не хочу, чтобы в посольстве меня видели в таком виде.

Глухарев явился озабоченный, цокал языком.

– Ну как же так, старуха? Как же ты не убереглась? Да сиди уж, сиди. Я тоже в молодости ломал ребро, Колька Викулов меня клюшкой на барьер бросил, помню, что это такое. Ах ты, реакционная сила! Ну ничего – посадим тебя на военный корабль, пока будете плыть до Ленинграда, все и заживет.

– Нет! Пожалуйста! Толечка, Толик, Толенька, придумайте что-нибудь! Я не хочу в Ленинград.

– Ну, старуха, ну подумай сама – о чем ты просишь. Ты же знаешь порядок.

– Они никогда не вернут меня сюда. Все будет закрыто для меня, кончено…

– Да почему ты так говоришь?… Бывали же случаи…

– Когда? Назовите хоть один? Галю Червонную вернули? Иру Кошелеву вернули?

– Что ты сравниваешь? Ирка хотела своего француза ребенком повязать, додумалась раззява. А ты без всякого обмана, честная производственная травма…

– Все равно, все равно…

Она вынимала салфетки из пластмассового коробка на столе, прижимала их к мокрым щекам. Они говорили по-русски. Антон делал вид, что не понимает. Но колесики в его голове быстро вертелись, высчитывая, примеряя, размечая контуры смутно забрезжившей комбинации.

– Простите, что вмешиваюсь… Но мне бы хотелось понять… Что, собственно, происходит? Ведь сломанное ребро обычно срастается легко… Никто не остается калекой.

Они переглянулись. Кивнули друг другу. Видимо, решили, что можно. Начали объяснять. Заболевших работников не принято оставлять в посольстве. И тем более класть в местные больницы. Это большой расход. Их отправляют лечиться домой. Но рабочее место не может пустовать. Немедленно присылают замену. Очередь желающих – ого-го-го! И как-то так получается обычно, что присланная замена остается навсегда. Пока сама не заболеет. А уж того заболевшего недотепу устраивают на работу дома. Когда выздоровеет. И за границу его больше не посылают. Считается ненадежным. По состоянию здоровья. И Мелада боится, что и с ней так будет. Ей очень не хочется назад. Конечно, обидно. И двух месяцев не проработала. В посольстве все ее любили. Но ничего не поделаешь. Нет, в законах и правилах ничего такого не записано. Но есть кое-что посильнее законов и правил. Называется порядок. Таков порядок.

Счетные колесики в голове Антона продолжают крутиться. Он чувствует, что проступающая комбинация таит в себе какую-то опасность. Что она слишком сложна, что ему не просчитать ее до конца, что в ней слишком много темных ответвлений – любимых обиталищ Горемыкала. Но в основных своих чертах она так заманчива, так изящна. И ведь ему не обойтись без помощи в Перевернутой стране. И глаза этой девушки так темны от горя, так потеряны на дне колодцев из слез. И не судьбой ли свыше послано ему ее сломанное ребро? И под продолжающийся счетный перестук, которому еще далеко до конца, он слышит себя уже говорящим, уже двинувшим вперед центральную пешку.

– …Не знаю, вправе ли я вмешиваться… Но если это может помочь мисс Меладе… Завтра утром «Вавилония» будет в Дувре… И мы немедленно продолжим плавание… Но рано или поздно нам понадобится переводчик… Почему бы посольству не предоставить переводчика уже сейчас? На «Вавилонии» есть свободная каюта… Мисс Меладе будет там удобно и покойно… Она сможет давать команде уроки русского языка, не вставая с постели. Плавание займет дней пять, так что первый, самый важный этап выздоровления… Если, конечно, все это не противоречит всемогущему Порядку.

Они смотрят друг на друга. Потом на Антона. Потом опять друг на друга.

– Каков хер кошачий! – задумчиво говорит Глухарев. – Как они это умеют. Откуда у них такие головы? Да что ж ты молчишь, дуреха? Целуй прогрессивного гада, целуй взасос! А самому я скажу, что откомандировал тебя для наблюдения. Что замечены элементы реакционности в иностранном вавилонце, необходимо проследить. И будешь ты числиться в служебной командировке – только и делов. Ох, ловко! Ох, я люблю, когда гладко сработано! Да будешь ты его целовать или нет?

Она улыбалась сквозь слезы. Она послушно положила руку Антону на шею и попыталась притянуть его голову к себе. Но это движение оказалось за пределами болевой границы, так что поцелуй, не дотянувшись до щеки героя-избавителя, превратился в затяжной, самозабвенный стон.

И вот утро следующего дня. Посольский автомобиль приближается к Дувру. В кармане у Антона – четыре визы со всеми нужными, хорошо просушенными печатями. Мелада, обложенная подушками, лежит на заднем сиденье. Накануне Антон сводил ее к хирургу. Он настоял на этом. И заплатил за визит. Теперь у Мелады в чемодане есть черно-белые фотографии сломанных ребер. Шестое и седьмое. С правой стороны. А в сумке – коробочка с обезболивающим. В первые дни их лучше принимать регулярно. Но все же не злоупотреблять. Интимная прозрачность рентгеновских снимков вдруг разволновала третьего-лишнего. Неисправимый, неугомонный причудник. По совести говоря, надо было бы попросить на него пятую визу.

«Вавилония» у причала – краше, чем была. Свежая ватерлиния, новый флаг с собачьей головой, сверкающая якорная цепь. Но кругом – слава Богу – никаких корреспондентов. Ведь ее ждут в Кале, на другой стороне Ла-Манша. Поздоровевшая команда, в белых кителях, выстроилась по борту, приветливо машет фуражками. И все же угольки тревоги больно тлеют в груди Антона. Горемыкал где-то рядом – он чувствует это. Вот пролетает полицейский вертолет – разве не может он сейчас опуститься на набережную и выпустить в ветре и грохоте дракона Симпсона? Или это черное такси, выезжающее там из-за угла?

Команда с любопытством рассматривает поднимающуюся по трапу Меладу. Да-да, это наш новый член экипажа, русская переводчица. Она поплывет вместе с нами. К сожалению, ей немного не повезло – стукнулась вчера. И довольно сильно. Рональд, она не может подать вам правую руку – разве вы не видите? Линь Чжан, проводите ее в свободную каюту и помогите лечь. Мы отплываем немедленно. Нет, Англию посмотрите на обратном пути. Ничего особенного, поверьте мне на слово. Обычные останки великой империи. Нет, запасы пополним в Осло. Или в Хельсинки. Всё. Все по местам.

Кажется, пронесло. Полицейский вертолет улетел, набережная почти безлюдна. Из подъехавшего такси вылезли две курортные девицы, в пестрых шляпах и шортах, с сумками, набитыми, видимо, чтением, вязаньем и едой на тысячу и один пляжный день. Девицы двинулись вдоль причалов, увидели «Вавилонию», замахали руками.

– Мистер Себеж, мистер Себеж! Гудбай, ауфвидерзеен, счастливый плавать!

Да это же прогрессивные девушки Гудрун и Ингрид! Антон с облегчением помахал им в ответ.

– А где Мелада? Мистер Глухарев сказал нам, что она в командировке, что плывет с вами. Можно, мы скажем гудбай и ей тоже?

– Только недолго. Нам через десять минут отплывать. Она в каюте внизу.

Гудрун и Ингрид поднимаются на борт, волоча за собой сумки. Красота воскресшей из пепла «Вавилонии» ошеломляет их. Они гладят пальцем сияющую медь иллюминаторов, они нюхают свежий лак перил, они перегибаются через поручни трапа, они срывают фуражку с Пабло-Педро и примеряют ее по очереди.

– Какой корабль! Какое совершенство линий! А нельзя и нам поплыть с вами?

Антон отечески улыбается двум шалуньям.

– Как-нибудь в другой раз. Когда мы не будем так спешить, обязательно прокатим вас.

– Дело в том, что сейчас нам как раз по пути. И конечно, мы заплатим за проезд. Нам обязательно нужно попасть в Финляндию.

– Почему бы зам не полететь самолетом? Думаю, это будет в пятьдесят раз быстрее.

– Морем – это так романтично. Кроме того, нам хотелось бы миновать паспортный контроль. Вы ведь знаете – английская бюрократия стала просто невыносимой. Чиновники цепляются к каждой мелочи.

– От души желал бы помочь вам. Если бы «Вавилония» принадлежала мне, вы были бы дорогими гостьями на борту. Но мы все здесь – на службе. Мы выполняем приказы пославшего нас адмирала. И нам категорически запрещено брать пассажиров.

– Жаль. Но ничего не поделаешь. А можно, мы хотя бы подарим вам ручные часы со счетной машинкой? Одна швейцарская фирма попросила нас раздавать их новую марку встреченным знаменитостям. В рекламных целях. А знаменитее вас мы еще никого не встречали. Есть разные размеры, разные покрытия. Вот эти, по-моему, очень хорошо выглядели бы на могучей руке штурмана. Вы позволите примерить?

Рональд любезно подставляет запястье, любуется подарком.

– Вам нравится?

– Немного тяжеловаты. Но в общем красиво. И такой мощный браслет. Словно наручник. А как он расстегивается?

– О, там небольшой секрет. Мы объясним его позже. Вот еще одна модель. Имитация золота. Такими любят щеголять молодые моряки. Вы не откажетесь?

Пабло-Педро пристально всматривается в протянутые ему часы. Потом вдруг прикрывает голову руками и бросается бежать. Он бежит на корму, вскакивает на поручни. И, не сказав ни слова, не оглянувшись, не сняв ни кителя, ни белых брюк, прыгает в воду.

– Он знает, он знает! – смеются прогрессивные немки.

Они кланяются друг другу, кланяются ошарашенным вавилонцам, как цирковые фокусницы после удачного номера. Ингрид достает из сумки черную коробочку с антенной, Гудрун театральным жестом швыряет часы далеко в воду. В тот момент, как часы исчезают под водой, Ингрид щелкает рычажком. Небольшой белопенный конус прорывает поверхность, доносится ватный звук взрыва. Две курортные сирены снова кланяются друг другу и забывшей аплодировать публике.

Пока длится суматоха, пока Рональд с недоумением рассматривает тикающие оковы на своем запястье, пока мокро-мазутный и пристыженный Пабло-Педро взбирается обратно на палубу, Антон находит в себе силы справиться с растерянностью и встретить очередную победу своего закадычного врага с оттенком достоинства. Он даже испытывает некоторое удовлетворение: вот ведь, значит, его сторожевой петушок работает исправно, верно предупреждал его с самого утра. А Горемыкал, словно издеваясь над тупостью проигравшего, останавливает его взгляд на газете, торчащей из открытой сумки непрошеных пассажирок:

«Взрыв филателистического магазина на Коллет-стрит, – гласят заголовки. – Двое раненых. Убытки исчисляются в 50 тысяч фунтов. Разыскиваются две незаконные иммигрантки…»

Беглые сирены наперебой утешают взволнованного Рональда:

– Вам нет никакой нужды волноваться… Взрыватель установлен на восемь часов вечера… А в восемь часов мы переведем его на двенадцать часов вперед… И так будем продолжать переводить вперед каждый день утром и вечером. Главное – не пытайтесь расстегнуть и снять часы своими силами… Взрыватель – вы понимаете?… Без знания кода это невозможно. А код знаем только мы… И в Хельсинки мы снимем часы с вашей руки и расстанемся друзьями… Вы не должны сердиться на нас… У нас не было иного выхода… Вот этот молодой мокрый матрос смотрит на нас так сердито… Ему бы очень хотелось выбросить нас за борт, сдать полиции… Но тогда некому будет перевести стрелки часов вечером… Так что вы уж проследите, чтобы с нами не случилось ничего плохого. Из-за кормы пассажирского лайнера вылетает катер береговой охраны, несется в их сторону.

– Эй, на «Вавилонии»! Мы получили сообщение, что у вас человек упал за борт!

– Он уже спасен, он уже вылез!

Ингрид машет своей пестрой шляпой и смеется. Гудрун присоединяется к ней.

– Все в порядке, констебль, никто не пострадал.

– Но вы только посмотрите на этого мокрого петуха. Сейчас мы будем отмывать его в ванной от нефти.

– Не пора ли дирекции Дуврского порта заняться очисткой воды?

– Мы отплываем через десять минут. Не правда ли, капитан?

Антон смотрит на свою приунывшую команду, на веселящихся девиц, на полицейских в толстых спасательных жилетах, на тикающий будильник на руке Рональда. Со вздохом кивает. Достойно принять поражение, пройти под взглядами к столу, подписать капитуляцию недрогнувшей рукой – что еще остается? Он отдает честь и поднимается в рубку.

Новенький дизель «Вавилонии» послушно наполняет корпус нетерпеливой дрожью.

Радиопередача, сочиненная при переходе из пролива Скагеррак в пролив Каттегат (Быт и бытие, или имена тревог)

Однажды мне довелось почти целые сутки ехать на автобусе из Чикаго в Нью-Йорк. Соседкой моей оказалась немолодая женщина, преподающая философию в одном из нью-йоркских университетов. Мы разговорились. Она пыталась объяснить мне разницу между бытом и бытием.

– Быт и бытие присутствуют в каждой секунде нашей жизни одновременно, – говорила она. – Но они отделены друг от друга невидимой гранью. Мы просыпаемся утром, ставим на газ кофейник, колеблемся минуту над банками – с кофеином пить или без? – пробегаем мимо окна, отмечаем, что температура сегодня упала на пять градусов, думаем «надо бы надеть свитер», не успеваем, выходим на крыльцо дома, дверь скрипит – ах, надо бы смазать, да ведь масленка куда-то опять задевалась, отвлекаемся, вспоминаем, что не вынули вчера письма из ящика, достаем, вот счет за телефон, на тридцать долларов выше, чем в прошлом месяце, – откуда? Вздыхаем.

Это быт.

И одновременно с этим, тут же, но в другом измерении, рука всегда держит кофейник, всегда скрипит дверь, мы всегда выходим на крыльцо, всегда над нами склоняется и шумит вечнозеленый дуб, всегда достаем письма из ящика, их солнечная белизна режет глаза, и мы, забывая цифру в телефонном счете, вдруг вздыхаем от счастливой своей причастности – через скрип, через прохладный ветерок, прокравшийся под плащ, через запах скошенной травы на газоне, через теплоту ключа в ладони – бытию.

Когда вы впервые открываете для себя это двуединство жизни, вы испытываете поначалу необыкновенную радость. Как хорошо уметь в любой момент покинуть наскучивший быт! Как хорошо уметь приобщаться вечности без всяких усилий! Бегство из быта в бытие становится вашей любимой игрой. Вам кажется, что в бытии можно спастись от любых повседневных огорчений и бед. Ах, как хорошо никуда не спешить – ведь в бытии невозможно опоздать куда-то, ибо там не бывает ни начал, ни концов. Как хорошо забыть о своих ошибках, просчетах, утратах – ведь в бытии они ничего не значат, ибо там вы бессильны что-то изменить. Как хорошо простить все упреки, оскорбления, обиды, нанесенные вам, – ведь ясно, что вы заведомо ни в чем не виновны, раз уж вы оказались там, где ничего нельзя ни улучшить, ни ухудшить.

Вы купаетесь в блаженстве. Вы пытаетесь открыть глаза своим близким, зовете их к себе. Вы с наслаждением и по-новому перечитываете знакомые книги, всматриваетесь в виденные ранее картины, обнаруживая в них до сих пор не замечавшийся вами драгоценный блеск бытия сквозь пленку быта. Ибо настоящие поэты и художники – великие искусники в этом деле, и весь их секрет в том и состоит, что они умеют безошибочно разглядеть и воспроизвести каплю бытия в капле воды на стебельке травинки, уловить вечное в сиюминутном.

Какая новая, какая волшебная жизнь, думаете вы. Какой подарок судьбы – это озарение, это открытие нового мира. А ведь есть несчастные, которые и до самой смерти не узнают о сокровищах, дарованных им, которые до конца дней своих будут думать, что на свете нет ничего, кроме сиюминутного быта.

Если судьба будет милостива к вам, вы сохраните это радостное и благодарное чувство надолго и уйдете в мир иной с легким сердцем, без страха, просто уроните голову на подушку, или на спинку кресла, или на руки, лежащие на столе, и сольетесь с бытием всецело.

Но мало, очень мало избранников судьбы. Гораздо чаще заигрывание с бытием не проходит человеку даром. Точно юный и неопытный наследник, вселившийся в старинный дом своих предков, вы начинаете замечать приметы заколдованности, слышите голоса злых духов. Постепенно – а иногда и стремительно, как обвал, как раскол земли под ногами, – на вас налетает, наползает, накатывает – туча, волна, смерч – неясной тревоги. Вы вдруг начинаете осознавать, что раз в бытии нет времени, значит, ваша смерть всегда рядом, здесь же, ежесекундно, неотделимо, ближе, чем руку протянуть, – ее руку, не вашу. Что все ухищрения вашего ума, включая и самые изящные, включая и тонкое различение быта и бытия, останутся навеки бессильной бессмыслицей в мире, где ничего изменить невозможно. И что все ваши усилия стать лучше, краше, добрее, заслужить одобрение, любовь, приятие, прощение – все это смехотворная возня, ибо в бытии каждый навеки один, изначально оправдан, бессрочно осужден, никому не нужен, ни к кому не привязан, безлик, одинок, нелюбим, отвергнут, проклят.

Вечный распад, вечная бессмыслица, вечное осуждение – вот имена главных тревог, подползающих к вам из бытия.

Раковой опухолью разрастается трехголовая тревога в душе, прорывается там и тут метастазами ужаса, гнойниками сомнения. Многие прошли через это, многие пытались описать нам пережитое. От Авраама до Кьеркегора, от Экклезиаста до Толстого, от Иова до Достоевского, от Лютера до Нищие и Кафки, от Паскаля до Камю понаписано подробнейших путеводителей по всем девяти кругам, вычерчены карты мучений, составлены таблицы течений боли, нанесены розы ветров отчаяния.

Но миллиардам простых и слабых душ нет нужды заглядывать в эти цветистые атласы. Ведь для них всегда есть такой легкий, спасительный путь из бытия – обратно в быт. И быстро заделать дверку. И поставить между собой и смертью длинную вереницу непрожитых лет, дней, часов, заполненных беспочвенными надеждами, спасительными поражениями, выполнимыми заботами. И выкинуть всех змей сомнения за высокий забор наук и знаний, и строить, строить этот забор до облаков, до неба, превращая его постепенно в глухой купол. И слиться с другими душами в тесном клане, племени, шайке, партии, церкви, спастись в их гуще от отверженности и одиночества, получить гарантированное оправдание за отказ – всего лишь – от своего «я», причастного бытию.

О, горе тем, кто теперь придет и попытается поманить нас обратно, в леденящий свет и ужас бытия. Мы будем смотреть на него как на преступника, пытающегося разрушить наши плотины, как на поджигателя с копеечной московской свечкой, как на отравителя колодцев, как на колдуна с колорадскими бациллами чумы. Эй вы – непризнанные художники с отрезанным ухом, загнанные в концлагеря философы, сожженные на кострах еретики, побитые камнями пророки! Хватит ныть, хватит жаловаться на несправедливость, хватит уверять нас, что вы желали нам только добра. Открывание глаз и душ бытию – это вы называете добром? Вы смутьяны и искусители, вы хотите, чтобы мы разделили с вами ваш ужас и отчаяние, когда даже у вас – двужильных – не хватает душевных сил выносить его? Так вам еще нужно свалить его на слабых нас, на малых сих? Огня, камней, пуль, стрел, колючей проволоки! – сюда! скорее!..

Здесь моя спутница утратила самообладание, и дальше ее рассказ стал маловразумительным, наполненным вспышками глубоко личных переживаний, обвинений, самооправданий, укоров. Однако эти рассуждения о двуединстае быта и бытия запомнились мне, и я пытался еще задолго до Большого несчастья научиться извлекать лучшее из обоих миров, прыгать то сюда, то туда, как люди прыгают со льдины на льдину, перебираясь через опасный пролив.

А вы, дорогие радиослушатели? Доводилось ли вам ощущать эту глубинную разницу двух сторон нашей жизни? И если да, не поделитесь ли вы с нами приемами, как легче всего проникать из одного в другой и как надежнее, крепче и герметичнее можно заделывать дверь между ними?

13. Балтика

– Капитан, нельзя этого делать, – сказал Пабло-Педро. – Нельзя меня ставить на утреннюю вахту. Только ночью. Иначе сорвусь и разбросаю их по морским просторам. На полном разгоне, на таран, ударом о камни. Так, чтобы вылетели головами вперед. Налетят чайки, расклюют, что останется, все станет чисто, светло. Легко могу потерять контроль, легко и безвозвратно.

Взгляд его был прикован к двум безмятежным красоткам, лежавшим в шезлонгах на носу «Вавилонии». Одинаковые белые колпачки на носах, одинаковые розовые очки, одинаково повернутые к солнцу ладошки делали их кукольно похожими друг на друга, доверчиво хрупкими, беззащитно дружелюбными. Антон заметил, что «Вавилония» нацелилась плыть по кругу. Положил ладонь на руку замечтавшегося рулевого, подтолкнул штурвал.

– Без паники, Пабло, – сказал он. – Без нервов. До Хельсинки осталось три дня. Мы высадим их там, они снимут с Рональда часы, и плавание будет продолжаться тихо-мирно.

– Не верю. Тихо-мирно уже не для нас. Легко можем донести полиции. Легко собрать и представить полный букет словесных примет. Свидетелям трудно остаться в живых. Труднее, чем взрывникам. Зачем им оставлять нас свидетелями? Что-нибудь они подстроят в последний момент. И никто никогда про нас не услышит – на какой глубине, на какой широте.

– Что ты знаешь об этих часах? Сильный в них заряд?

– Руку оторвет по локоть. Да и голову пробьет заодно. Можно, конечно, не ждать, заранее ампутировать кисть и снять часы. Но Рональд не согласится. Слишком дорожит плотью. Да и где найти хирурга? Такого смельчака, чтобы согласился работать рядом с бомбой?

– Кто бы мог знать код взрывателя? Если бы связаться по радио с изготовителями, узнать комбинацию, разрядить…

– Не проходит по радио, не проходит по почте. У каждого будильника свой код. Как автомобильный ключ. Узнать можно только у них самих. Потому что они сами его и составили. Я вам твержу это уже два дня.

– Знаешь точно, что я не соглашусь, потому и твердишь.

– Понимаю. Воспитаны в страхе слов. Боитесь, что напечатают в газетах про капитана Себежа – морского палача. Который пытал красивых девушек. Получится черно-белый позор на всю жизнь. А лучше большой заголовок: ШТУРМАН ИСКАЛЕЧЕН, НО ПРИНЦИПЫ ЦЕЛЫ!

– Слушай, мне любопытно: ты дразнишь меня или всерьез? Как ты себе это представляешь? Мы посадим их на электрическую плиту и будем постепенно добавлять напряжение? Зажмем пальцы якорной цепью? Начнем по очереди пороть сигнальными флагами?

– Не надо сочинять морскую инквизицию, не надо ничего выдумывать. Есть простые испытанные способы – не оставляют шрамов, не увидишь никаким рентгеном, никто ничего не докажет. Вам вполне знакомы, испытали на собственной шкуре совсем недавно. Как они вас, так и вы их. Привязать за ноги, а головой за борт. Чтоб заглянули в иной подводный мир. Сначала на минуту, потом на две, потом на три. И очень скоро будут рассказывать код и разминировать бомбу наперебой. Узнаем все, что захотим. Явки, пароли, имена любовников, число абортов.

Одна из красоток подняла голову (не могла же она услышать?), обвела розовым взглядом морские дали, поерзала, устраиваясь поудобнее в шезлонге.

На палубу поднялся задумчивый Рональд. Он подошел к загорающим сиренам, протянул им левое запястье, отвернулся. Они стали что-то говорить ему, поглаживать по руке, тормошить. Ингрид поколдовала над часами, снова попыталась разговорить печального заложника. Он слушал с молчаливой покорностью ученика, навеки утратившего веру в слова наставников, но вынужденного терпеть их и подчиняться. Потом так же молча удалился.

Сирены включили приемник, начали подпевать шведской песенке, покачивать в такт головами. Их безмятежность была обидна, неподдельна, заразительна. Да, жизнью можно наслаждаться, даже путешествуя со смертником на борту. Нужно только выработать правильное отношение. Нужны терпимость и понимание. Голая ненависть Пабло-Педро бесплодна и несправедлива. И то, что Антон снова и снова вызывал его на обсуждение ситуации, было всего лишь машинальным действием, как щупать рукой набухающий нарыв – достаточно ли горяч?

– Я читал, что на переговоры с террористами теперь вызывают целую команду специально обученных психологов. Но этих даже и террористками не назовешь. Они ведь ничего не требуют. Все время извиняются за беспокойство. Только довезите их по назначению – ничего больше им не надо.

– Вот отсюда, с этой точки, могу скосить одной очередью…

– И, через двенадцать часов? Ты сам переведешь стрелки на часах? Нет, сегодня за обедом попробую еще раз уговорить их. Дам твердое обещание доставить в хельсинкский порт и не сообщать полиции. Да простят меня финские филателисты.

– А мне очень хотелось бы спросить нашего адмирала, откуда эти девки узнали, что «Вавилония» будет в Дувре в этот день, в этот час. Конечно, он опять скажет, что это случайность. И сколько еще таких случайностей он приготовил нам впереди?

– Ты снова за свое.

Разговор был круговым, бесплодным, как скачки на карусельных лошадях. Антон махнул рукой и вышел. Подумав, отправился в пассажирский отсек. На всей «Вавилонии» оставалось единственное место, где можно было отдохнуть от тикающего кошмара, – каюта Мелады. Ей решено было ничего не рассказывать. Просто взяли на борт двух прогрессивных попутчиц, у которых не было денег на самолет.

Попутчицы забегали к больной выкурить сигаретку и поболтать. Антон же просиживал у ее постели часами. Мелада расспрашивала его о жизни в Америке, рассказывала о себе. Она радовалась его приходу. Приподымалась с подушки, хватала левой рукой расческу, приглаживала волосы, поправляла воротник халатика. Она хотела все знать. Отличница, забрасывающая профессора больными вопросами, ставящая в тупик.

Сегодня она попросила его рассказать про детство. Про учителей, про родителей, про школьных товарищей. В каком классе у вас сообщают детям, что все люди смертны? Когда начинают изучать тычинки и пестики? Ведь это так важно в годы созревания. Нет, она не верит, что все дети втайне мечтают отбить для себя маму от папы или папу от мамы. Она надеется, что когда-нибудь теории венского профессора выйдут из моды. Но вообще детский эгоизм очень силен, и победить его крайне трудно.

Она, например, до сих пор помнит тот день, когда она сама – в первый раз! – отдала соседской девочке пластмассового пупса в ванночке. И вовсе не потому, что он ей надоел. Ей жалко было с ним расставаться. И ей не очень нравилась соседская девочка. Просто она в тот день поверила в то, чему ее учили с младых ногтей. Что отдавать – всегда хорошо. А брать – всегда плохо. Ей очень, очень хотелось быть хорошей. А он? Помнит он самый важный день своего детства? Что это было?

Конечно, он помнил. Это был день, когда он познакомился на пляже с девочкой Робин. Ему было лет шесть. Они зарывали друг друга в песок, и он все время старался касаться длинных вьющихся волос. А потом мама Робин сняла с нее штанишки и велела бежать в воду и смыть весь песок. И оказалось, что Робин – мальчик. Просто у него были длинные волосы и тонкий голосок и девчоночья привычка надувать губы. Но Антон понял это только потом. А в тот момент он замер, онемел от ужасного разочарования. Оказалось, что под штанишками у мальчиков и девочек все одинаковое. Откуда-то он догадывался и знал (и надеялся?), что должно быть разное. А тут – такой удар.

Нет, его горе было ей непонятно. Если бы штанишки сняли с него и весь пляж увидел и смеялся над ним… Да, такой позор она бы запомнила надолго. Но родители никогда бы не поступили с ней так. Даже в наказание. Если она делала что-нибудь запрещенное, ей говорили «дрянная девчонка», и этого было довольно. Быть «дрянной, плохой», рассердить родителей – вот что казалось самым страшным в детстве. У отца было много разных гневов: на детей, на жену, на подчиненных, на собаку, на продавцов в магазине, на сослуживцев, на судьбу, на врагов страны… Кажется – никогда на начальников. Впрочем, это просто сорвалось у нее с языка. По-русски она никогда не смогла бы выговорить такое про отца.

– Мой отец никогда на меня не сердился, – сказал Антон. – Во всяком случае, я не помню страха перед ним. Единственное, чего я боялся, – это потерять его в толпе. Он обожал быть в толпе, в давке. Если народ собирался вокруг пожара или столкнувшихся машин, он непременно шел туда, зарывался, терся о людей, расспрашивал, давал советы. Я терял его и плакал от страха. И каждое воскресенье – бейсбол или футбол. А отпуск – на каком-нибудь людном курорте. Чтоб на пляже на тебя наступали каждую минуту, осыпали воздушной кукурузой, спрашивали время, одалживали крем, хвалили погоду.

Его огорчало, что люди постепенно богатели, разъезжались каждый в свой дом, в свою дачку, к своему телевизору. Залы кинотеатров пустели, курорты растягивались цепочкой многоэтажных безлюдных отелей по всему побережью. Даже бейсбольные матчи часто шли при полупустом стадионе. А когда мы переехали из Нью-Йорка в Индиану, отцу стало совсем невмоготу. И он пользовался любым поводом, чтобы вырваться хотя бы в Чикаго, проехаться там на метро, потолкаться вечером в пивных.

– Бедный, бедный человек, – сказала Мелада. Губы ее кривились искренним состраданием. – Как ему хотелось забыться, заглушить.

– Что заглушить? – не понял Антон.

– Вы же сказали, что он был агентом по рекламе.

– Да. Так что?

– Такая ужасная, унизительная работа. Я бы умерла от стыда. С утра до вечера уговаривать людей купить ненужные им вещи.

– Почему же ненужные?

– Если бы были нужны, они покупали бы их без уговоров.

– Мне рассказывали, что в вашей стране на стенах висят лозунги: «Всякий труд почетен».

– Конечно. Потому что у нас не бывает агентов по рекламе. Только цыгане уговаривают погадать по руке или на картах. Но их не переделаешь.

– А так все профессии равны?

– К сожалению, нет. Всё же докторов или, скажем, музыкантов или летчиков больше уважают, чем уборщиц или кондукторов. Даже если ты плохой доктор или летчик, тебя будут уважать. Тем более что трудно узнать, кто плохой, кто хороший… Пока он тебя не залечит или не разобьет о землю. Есть даже люди, которые обманывают, придумывают себе другую профессию, чтобы понравиться новым знакомым. Никто, например, не сознается, что он продавец.

– Значит, любым продавцом быть позорно?

– Я так не считаю. У нас вполне можно быть хорошим и честным продавцом. Это не то что в Лондоне. В первые дни я просто была ошеломлена. На одну и ту же вещь или продукты в одном магазине одни цены, в соседнем – совсем другие. Как это можно? Я не стала поднимать скандала. Когда ты в гостях, хозяев не критикуют… Но все же… Это не укладывается у меня в голове. Ведь они обрекают покупателя на вечную муку. Каждый поневоле думает: «А вдруг в магазине за три квартала можно купить то же самое дешевле?» Невозможно получить удовольствия ни от одной покупки. И мне объяснили, что на Западе так повсюду.

– А когда сам магазин меняет цену? Допустим, снижает. Вчера было четыре фунта, сегодня – три. Распродажа – это ведь хорошо?

– Ничего хорошего. Это значит, что меня вчера обманывали, хотели продать втридорога. Цена каждой вещи должна быть одна и та же – всюду и всегда. А уж рекламировать, то есть приставать к людям с уговорами, да еще так настойчиво, под музыку, с полуголыми красотками, это… это… Ох, ради Бога, простите. Я не имела в виду вашего отца.

Антон отвернулся к иллюминатору. Облака сегодня были в три этажа. Нижний двигался на запад, средний – на север, верхний оставался неподвижным. Она действительно обладала талантом все повернуть в какую-то неловкую сторону, создать угрозу мирному потоку минут и слов. Как тогда в автобусе – упрямо вскочить, побежать по проходу, сломать себе ребра.

Он попробовал увести разговор обратно, на невинные поляны детства. Стал рассказывать о матери. Мать не разделяла страсти отца к толпе. Это она в конце концов заставила его переехать в тихую Индиану. Люди подавляли мать своей непредсказуемостью. Никогда нельзя было знать заранее, что они о тебе подумают. Если одеться понаряднее, не осудят ли тебя за щегольство? А если победнее, не сочтут ли это знаком неуважения? Перед походом в гости она заставляла детей примерять то одно, то другое, бормоча себе под нос: «Нет, дяде Роберту это не понравится… Он не любит ничего кричащего!.. А миссис Горски очень строга в отношении обуви… Она считает, что нужно носить ботинки и туфли только английского производства… Я как раз хотела купить вам на прошлой неделе, но не было ваших размеров… Что же делать, что же делать?»

Маленький Антон бунтовал. Почему это он должен думать только о том, чтобы понравиться дяде Роберту и миссис Горски? Они ведь не старались ему понравиться. Он нарочно надевал носки наизнанку, сутулился, смеялся громче, чем ему хотелось, хватал еду руками, сосал суп через коктейльную трубочку. Отец, не решавшийся огорчать свою жену открытым неповиновением, втайне радовался выходкам сына, хихикал, прикрывшись газетой. Мать прижимала ладонь ко лбу и молча уходила в спальню.

Сначала это называлось мигрень. Мигрень могла вспыхнуть даже без всяких видимых огорчений. Казалось, любопытствующие, оценивающие, осуждающие взгляды соседей, постоянно направленные на нее, сходились где-то за стенкой нежного лба, как сходятся прожектора на серебряной точке самолета, грозя взрывом, уничтожением, падением вниз. А потом пришла болезнь. Настоящая. У нее не было названия. Врачи не могли определить ее и вылечить. Это были какие-то внезапные приступы лихорадки и рвоты, после которых мать не могла подняться несколько дней. Не помогали никакие лекарства, никакие поездки в специальные санатории. Приступы возвращались, и мать отлеживалась после них бессильная, мечтательная, удовлетворенная.

Антону потом казалось, что даже ребенком он понимал болезнь матери лучше всех врачей. Он замечал, что только во время приступов и после них с лица матери исчезало выражение напряженного испуга. Он видел, что матери приносило огромное облегчение быть больной и ни в чем не виноватой. Какой мог быть спрос со слабой женщины, придавленной к постели загадочной болезнью?

Антон боялся этих просветлений на лице больной. Он все больше паясничал, шалил, дразнил взрослых, маскарадил в одежде, мусорил в словах. Но он вовсе не хотел огорчать мать. Он хотел показать ей пример, как можно не бояться осуждающих, оценивающих взглядов, не думать о пересудах за твоей спиной.

Мать не хотела понимать его. Огорчалась. И все глубже пряталась в свою болезнь. Приступы учащались. Теперь ей доставляло особое удовольствие обдумывать собственные похороны. Она готовила для мужа длинные списки того, что он должен будет купить, кого пригласить, как устроить отпевание. Крематорий или кладбище? Простой гроб или с обивкой? И во что ее одеть? Когда она тихо и застенчиво умерла, самым сильным чувством ее десятилетнего сына была обида. Потому что ему казалось, что мать сбежала от них, бросила, уморила себя нарочно только для того, чтобы миссис Горски не могла осудить купленные ею туфли.

Антон прервал ручеек воспоминаний, потому что его слушательница начала вести себя странно. Она морщилась и натягивала простыню на лицо. Она слегка постанывала и мотала головой.

– Опять приступ? Дать вам таблетку? У меня в каюте есть американское обезболивающее. Принести?

– Не надо. Со мной все хорошо. Но ваш рассказ… Такое ужасное детство… Неужели мать вас совсем-совсем не любила?

– С чего вы взяли? Да она обожала меня. Вся ее жизнь была во мне.

– Но как же тогда… Я не понимаю…

– Чего?

– Вы так рассказываете о ней… Так безжалостно… Совсем постороннему для вас человеку… Как о чужой…

– Но все это – чистая правда.

– Мне страшно подумать, что и мои дети будут когда-нибудь так… про меня…

– А что бы вы хотели? Чтобы они только пели: «Ах, наша золотая, любимая мамочка, ах, как нам ее недостает!»?

– Любовь детей к родителям – разве мы не вправе на нее рассчитывать?

– По-вашему, все дети всегда любят своих родителей?

– Конечно нет. Но должны любить. А если не любят – это-то и ужасно.

Он посмотрел на нее. Она выглядывала из-за натянутой на лицо простыни, как испуганный ребенок из-за ограды дворика: взрослые ушли, наказали не пускать чужих, но как тут понять, кто свой, кто чужой?

– Не знаю, как это звучит по-русски. Но по-английски оборот «должны любить» режет ухо.

Раздражение прорвалось в его голосе. И он не пожалел об этом. Где-то нужно провести черту. Он встал, надел фуражку и сухо отдал ей честь. Потом вышел.

– Парт-ком, проф-ком, об-ком, рай-ком, дом-ком…

Антон старательно повторял вслед за Меладой самые нужные в Перевернутой стране слова. Их не было в старых книгах, по которым его учил дедушка Ярослав, и ему нетрудно было изображать послушного первоклассника, только-только выучившего алфавит чужого языка. Но в какой-то момент он не удержался и чуть не выдал себя, забормотав сквозь зубы:

– …гусь-ком, полз-ком, молч-ком, торч-ком…

– Стойте, стойте, – засмеялась Мелада. – Это совсем не то. Откуда вы взяли эти слова?

– Наверное, из той книжки, что вы мне дали читать.

Она стала терпеливо объяснять разницу. Потом они заговорили о непереводимых словах. Она рассказала ему, что по-русски нельзя сказать «прайваси». Наверное, потому что нет такого понятия, чувства, явления. Зачем народу иметь в своем языке слово для вещи, которой он не обладает, не знает, не ценит. Зато в английском языке нет слова «сокровенность». Приводимый в словарях перевод secrecy, innermost – совсем не то. Что оно означает на самом деле? Самое дорогое и тайное, хранимое глубоко в душе. То, о чем можно рассказать лишь самому-самому близкому другу. Или любимому человеку. Нет, не исповеднику и – тем более – не психоаналитику. Сокровенность вообще с трудом выживает в разговорах. Хотите выучить это слово? Давайте я напишу вам его транслитерацию. Да, пишется почти как «сокровище». В русских словарях стоит рядом со словом «сокрыть». А в английских «сокровище» оказывается рядом с «предательством». Занятно, не правда ли?

Она посмотрела на часы.

– Время урока истекло… Вам нужно уходить? Нет?… Вы можете еще побыть у постели больной? Тогда можно, я превращусь в ученицу, а вы – в учителя? Есть английские слова, которые я не совсем понимаю. Например, слово «пасс». До сих пор я думала, что это только передача мяча от одного игрока другому в спортивных играх. Или термин в карточной игре. Но недавно я обнаружила, что у слова появилось новое значение. Что-то связанное с отношениями между мужчиной и женщиной. Это так?

Он улыбнулся. Уселся на стуле поудобнее. Она сама не понимает, какую важную тему она затронула. Ответ на ее опасный вопрос может вылиться в целую лекцию. И волею случая она попала на профессора, на доктора пассовых наук. Да, пасс существует в тысяче форм и оттенков. Нет, это слово нельзя перевести как ухаживание, кокетство, флирт. Пасс – это пробный сигнал, предшествующий ухаживанию и флирту. Но в последние годы он так развился и окреп в Америке, что многие пытаются обойтись совсем без ухаживания. Пасс – а потом сразу: «Твоя квартира или моя?» Времени у людей не хватает ни на что.

Да, пасс может быть проделан словом, или интонацией, или взглядом, или касанием. Есть тонкачи, умеющие проделать пасс миганием автомобильных фар. И есть ответные тонкачи, способные расшифровать такой пасс и послать ответный. Придержать дверь в лифте, спросить «Который час?», напеть мелодию из последнего фильма, убрать волосы со лба, зажечь сигарету, подбросить кубик льда в стакан, застегнуть пуговицу, показать фотографию любимой собаки, поделиться бананом – любой из этих невинных поступков может быть превращен в пасс. И дальше уже дело адресата – откликнуться или нет.

– О да, он хранит в памяти несколько блистательных пассов, свидетелем которых ему довелось быть. Однажды его приятель столкнулся на утренней пробежке с очаровательной бегуньей. Он немедленно свернул с пешеходной дорожки, добежал до своего автомобиля, проехал несколько кварталов вслед за ней, обогнал, выбежал ей навстречу еще раз, потом повторил операцию снова и снова. На четвертый раз она рассмеялась – тогда он повернул и побежал с ней рядом. А одна молодая знакомая, работавшая в туристской конторе, никак не могла привлечь внимание своего босса, озабоченного холостяка, вечно напевавшего себе под нос модные песенки – но без всякого пассового оттенка. Однажды он диктовал ей какое-то деловое письмо, глядя на экран компьютера, и она – словно забывшись – набрала припев того, что он напевал полчаса назад. «Я знаю, знаю, никогда в жизни мне уже не полюбить, как я любила в то лето…» Только тогда он впервые заметил ее по-настоящему, и с тех пор они жили вместе долго и счастливо, пока заезжий владелец страховой конторы не послал ей неотразимый пасс – предложил квартиру на берегу Гудзона, руку и сердце.

Или вот однажды его кузен на большой вечеринке подошел к понравившейся ему женщине и сказал: «Ради Бога простите… Но не могли бы вы мне помочь?… Здесь одна моя старая знакомая просто преследует меня… Она знает, что я застенчив и боюсь ее заигрываний на людях… Смотрите, смотрите – опять шлет грубый пасс… Можно, я сделаю вид, что я пришел с вами?… Иначе она от меня не отстанет». Пикантность заключалась в том, что он при этом указывал на свою жену.

Главное свойство пасса – внешняя невинность. От пасса всегда можно отпереться, сказать, что, мол, ничего такого не имелось в виду. Например, подмигивание – это уже не пасс. Это прямое приставание, даже принятие на себя известных обязательств. В принципе, на вас могут подать в суд за нарушение многообещающих подмигиваний. Или обвинить в непристойном поведении. Наверно, искусство пасса так и расцвело, потому что старомодное ухаживание стало таким опасным делом.

– Конечно, легче было бы объяснить на примерах. Ну вот, допустим, я бы захотел послать свой пасс вам. Какие тут, в этой тесной каюте, возможны варианты? Я мог бы поправить подушку и «случайно» коснуться вашей щеки – вот так. И видя, как вы отшатнулись и как «случайно» стерли след моего прикосновения, я бы понял, что мой пасс отвергнут. Или я мог бы начать расспрашивать вас о ваших вкусах. Нравятся вам высокие мужчины?

– Да.

– А я невысок. Значит, мой пасс снова отбит. Тут можно сделать какое-нибудь интимное признание. Например, что трусы из синтетики вызывают у меня раздражение на коже. Не уточняя, на коже чего. И если вы не выразите моментально отвращения или равнодушия к моим кожным проблемам, можно сделать следующий пасс и спросить, как реагирует на синтетику ваш муж.

– Я не замужем.

– Именно на это и надеется отправитель пасса. Но вы понимаете, что, если бы вы хотели отбить мой пасс, нужно было бы сказать что-то вроде: «Слушайте, я ведь не спрашиваю вас о белье, которое носит ваша жена».

– Какое белье носит ваша жена?

– Ого. Мне попалась способная ученица. Я не женат. Овдовел два года назад. Несчастный случай. Когда-нибудь я расскажу вам, как это произошло. Но сейчас не хочется о печальном. Давайте вернемся к теории пассов. Вообще, умение правильно расшифровывать их и правильно реагировать – тоже большое искусство. Особенно для женщины. Особенно если она получает пасс будучи на людях. Или даже на работе. Допустим, она работает в парикмахерской. И ловит на себе масленые взгляды клиента. Который заходит бриться каждый день. И всегда старается сесть в ее кресло. Конечно, профессия парикмахерши дает больше возможностей для ответного пасса. Можно, сбривая усы клиента, оттянуть кончик его носа и сопроводить это прикосновение нежным, укоризненным, никому не заметным покачиванием из стороны в сторону. Или прижать бедром его ладонь, лежащую на ручке кресла. Или, заправляя салфетку ему за воротник, скользнуть пальцами чуть глубже, чем нужно. Или проделать и то, и другое, и третье, и продолжать посылать эти пассы, и придумывать другие, и посылать их тоже, не дожидаясь ответных, не подчиняясь кодексам скромности, забрасывая, затягивая себя и его, как в быстрый танец, как в спуск с горы на санях – все теснее друг к другу от страха, от скорости, от ветра.

От ветра в то лето в городке падали старые деревья, их тяжелые ветви часто рвали провода, и в парикмахерской умолкали фены, холодели сушилки, останавливалось жужжание стригущих машинок, и они с Пегги выходили вместе, как будто случайно, как будто им по пути. Ей никогда не было с ним скучно. Она не верила ему, когда он говорил, что знаки нежности и приязни могут, наверно, тоже надоесть, что их нужно разнообразить, дозировать, дожидаться ответных, набивать цену. Нет, она хотела только так – потоком, одно за другим, улыбкой и касанием, касанием и подарком, обнять за плечи и взмахнуть рукой, взмахнуть рукой и позвонить посреди ночи, а дальше все сначала, то же самое, не бойся, не надоест.

Даже в ту пору, когда все пассы остались уже позади за ненужностью и он, приходя к ней вечером, приносил цветы, она просила, чтобы он оставлял букет в прихожей и вносил ей цветок за цветком в течение вечера, и радовалась каждому по отдельности. Один она ставила в вазочку перед собой, пока они ужинали. А следующий втыкала в волосы, когда они танцевали. А о третий терлась щекой, пока они смотрели телевизор. И эта игра в дарение цветов помогала им заполнить время до ухода подруги, с которой она делила квартиру. Нет, подруга все знала про их роман и ничуть не возражала, и комната ее была отделена коридором. Но все же громкое пение могло бы донестись до нее и помешать готовиться к экзаменам. А Пегги знала за собой эту слабость к пению в последний момент, и немного смущалась, и предупредила его заранее, чтобы он не пугался, если она начнет не стонать, а петь во весь голос. Слух у нее был не очень хороший, но она знала десятки оперных арий и – не смущаясь – перескакивала от «Зачем вы посетили нас?» Татьяны Лариной к «Стрела не так быстра» предательницы Далилы и заканчивала самозабвенным криком Кармен: «Но крыльев ей вам не связать!» Забыв слова, она могла вставлять и отсебятину и где-то фальшивить, но один верный поклонник ее талантов, музыкально бездарный, но импульсивный и отзывчивый, всегда срывался с места на ее пение, даже если она начинала напевать в машине, и мешал Антону следить за дорогой.

Она верила в приметы. Но только в счастливые. Выходя по утрам из дома, она загадывала, кого увидит первой: кошку или белку? Кошка у нее была к удаче, а белка – к нежданной радости.

Если в очереди на автобусной остановке было больше женщин, это обещало встречу со старой подругой, а если мужчин – с приятным незнакомцем. Бегун, повстречавшийся на улице, был к деньгам, а велосипедист – к подарку.

Все ее любили, все ею любовались. Так ей казалось. Квартирная хозяйка оставила раскрытый зонтик в прихожей не потому, что забыла, а именно для нее, чтобы защитить от дождя свою любимую квартирантку. И полицейский пропускал на перекрестке их автобус без очереди, потому что заметил ее в окне. И клиенты валили к ним в парикмахерскую не из-за дешевых расценок, а из симпатии к ней. И в магазине кассирша говорила ей «хелло» по-особому, не как другим. И в церкви Мадонна знала ее по имени и выделяла, и каждый раз, молясь ей, она начинала с того, что обязательно называла себя по имени и фамилии, словно звонила по телефону в перегруженную делами контору.

Нет, попадались, конечно, люди, которые были с ней грубы, неприветливы, даже злы. Но эти вызывали у нее неудержимый смех. Это были какие-то чудаки, какие-то лунатики, не от мира сего, какие-то ходячие анекдоты.

– Представляешь, – рассказывала она со смехом, – клерк в банке отказался сегодня дать мне наличные по чеку. По моему собственному чеку! И говорил так, будто его душили. «Вы знаете нашши-и-и правила, нужж-но-о удостоверение личности…» Я так смеялась.

Или в другой раз, они были на большом пикнике у Келлерсов, которые простили Антона и время от времени приглашали теперь с женой-6, и на обратном пути она смеясь вспоминала, как за столом вмешалась вдруг в разговор (кстати, какой это фильм они обсуждали? может, и нам нужно сходить?), вмешалась и вдруг громко сказала, что у них на соседней улице открылся новый универмаг, и как они все замолчали и уставились на нее, это было так забавно, что крошечная новость из реальной жизни, пустяк, который можно тут же забыть, а можно и запомнить (вдруг пригодится?), приводит этих людей в такую растерянность, она с трудом сдерживалась от смеха, глядя на их застывшие лица.

Нет, никакой неловкости за нее Антон не испытывал. Ему казалось, что на каком-то ином, пока недоступном ему уровне, она мудрее и Келлерсов, и их гостей, и создателей изысканных фильмов, и авторов не прочитанных ею книг. Он хотел учиться у нее. Он хотел узнать тайну этого безоблачного приятия каждого дня, каждой минуты, каждого человека.

Они обвенчались в церкви. И он потом ходил с ней несколько раз на воскресную службу. И слышал, как каждый раз перед молитвой она называла и свою новую, и свою девичью фамилию, не надеясь на память Мадонны, у которой было столько просителей. И просила счастья, здоровья и мира для себя, для мужа и для будущего ребенка.

Он надеялся, что, женившись на католичке, он прервет наконец роковую цепь своих разводов. Ничего, что он настолько старше: все его страховки были переписаны на ее имя, так что она будет хорошо обеспечена в случае его смерти. О том, что она может умереть раньше него, он даже не думал.

Иногда ему казалось, что она погибла так внезапно именно потому, что Мадонна, или судьба, или древний рок не могли исполнить ее молитвы, но и отказать ей не могли, а длить дальше эту жизнь, это невероятное балансирование на верхней точке незамутненного счастья у небесных жонглеров больше не хватало сил.

– Мистер Себеж, – позвала Мелада.

Он остановился в дверях каюты.

– Можно мне… Могу ли я отнестись к вашему рассказу… Эта история про вашу жену… Так искренне… Можно, я не буду думать, что это был просто… пасс?…

Он всмотрелся в ее лицо. Неужели она способна на язвительность, на иронию? Она казалась взволнованной. Но при этом улыбалась. Чуть нервно.

Он погрозил ей пальцем.

Плоское балтийское солнце, сильно порастратившееся где-то на карельскую бруснику, на невские сосны, на эстонских коров, на псковские ромашки, приятно согревало кожу. Мелада прижимала к щеке стакан пепси-колы, покрытый ледяной испариной. Сегодня она первый раз сама поднялась на палубу. Блаженствовала. Время от времени опускала ногу с шезлонга и гладила теплый настил босой ступней. Антону жалко было разрушать ее безмятежность. Но внезапная смутная догадка жгла язык. Ему необходимо было с кем-то поделиться. Он плюхнулся на шезлонг рядом с ней и спросил, в силах ли она поговорить о тягостном и мрачном.

– О том, как погибла ваша жена?

– Да, да, – с надеждой сказал Антон.

– Я и сама не могу выкинуть из головы ее историю. Такая ужасная смерть. Но, может быть, она ужасна только для вас – для близких, для оставшихся в живых? Изуродованное тело, кровь… Не знаю… Если бы нам дано было выбирать… Я бы тоже хотела так, мгновенно. Ведь, наверное, смерть наступила раньше, чем она могла почувствовать боль.

– Такое случается раз в десять, двадцать лет. Шансы – один на миллиард. Но она словно предчувствовала. Каждый раз, когда мы проезжали это место на шоссе, она потешалась над выставленным знаком «Берегись падающих камней». «Ну что, что мы должны делать? – спрашивала она, смеясь. – Как беречься? Выйти из машины и толкать ее перед собой, оглядываясь на вершину скалы? Искать объезд? Раскрыть зонтик?» Полицейский сказал мне, что на шоссе не осталось следов от шин. Это значит – она даже не успела нажать на тормоза. Миг – и ее не стало.

– Вот видите. Это, конечно, слабое утешение – но все же…

– Потом я читал статистику. Около пятидесяти тысяч человек гибнет каждый год в автомобильных катастрофах. Около тысячи – в авиационных. Столько-то – от смерчей и наводнений, столько-то – под обвалившимися постройками, столько-то – от взрывов и пожаров, столько-то – от отравлений, столько-то тонет, столько-то кончает с собой. Но во всех этих смертях можно найти виноватого. Пьяный шофер, отказавшие тормоза, зазевавшийся авиадиспетчер. Смерч и наводнение приближаются у нас на глазах, от них можно укрыться. Против пожаров есть дымовые сигнализаторы, прыскалки, огнетушители. Даже если рушится мост и машина падает в реку, виноватой будет строительная фирма, допустившая просчет или недосмотр. Но камнем с небес – тут виноватых нет. И в этом весь ужас. Эти случаи даже не включены в статистику.

– Мой младший брат служил в армии и попал в автомобильную катастрофу. Он не рассказывает подробно – военная тайна, – но я думаю, что это была не автомобильная катастрофа, а танковая. Он потерял четыре пальца на правой руке.

– Я превратился в какой-то манекен. Друзья говорили про меня: «Он никак не может прийти в себя от горя». На самом деле это было уже даже не горе. Какой-то затянувшийся обморок. Сознание будто пряталось в нем, как улитка. Горе-раковина. При этом я ходил, разговаривал, занимался делами. Вернее, так мне казалось, когда мои клерки говорили мне, что я не сделал того, что обещал, не подписал нужные бумаги, не оплатил просроченные счета, я сердился на них, кричал. Было бы гораздо лучше, если бы я запил или попал в психиатрическую лечебницу на пару месяцев. Персонал у меня был обучен, и худо-бедно они бы поддерживали дело до моего выздоровления. Но я являлся в контору каждый день, уверенно брал у секретарши гору распечатанных писем, просил не звать меня к телефону, запирался в кабинете и сидел над ними не в силах понять ни единого слова. Это был какой-то кошмар. Иногда, придя в себя, я замечал, что сижу над вставленным в машинку листом бумаги четыре часа. Но тут же сознание исчезало, пряталось в свою защитную скорлупу, и я просиживал над пустым листом до конца дня.

Дела шли все хуже. Мои помощники начали увольняться. Клиенты подавали в суд за причиненные им убытки. А я все так же проводил день за днем в тупом оцепенении и так же гневно отгонял всех, кто пытался мне помочь, кричал: «Перестаньте меня учить! я знаю, что делаю!» Через год я был разорен полностью.

– Но неужели не нашлось ни одного близкого человека, который сумел бы вывести вас из этой летаргии? Отыскал бы слова, встряхнул, прорвался, взял бы на себя ведение дел, отогнал вашего страшного Горемыкала?

– Прорвался? Нет, в Америке это не принято. Каждый должен сам справляться со своими неприятностями. С большими и малыми несчастьями. Иногда мне кажется, что каждый американец начинает утро с одной и той же молитвы: «О, всесильный и всеведающий Боже, молю тебя, пожалуйста, сделай так, чтобы и этот день я мог прожить до вечера, не замешавшись в чужие беды и заботы…» Но вы упомянули Горемыкала… Случилась странная вещь… Я никому раньше не рассказывал про это… Дело в том, что когда пришло известие о смерти жены… Да-да, это звучит дико, но Горемыкала не было рядом… Вернее, он был, но какой-то растерянный, сам не свой… Вы понимаете, о чем я? Может быть, это было самое страшное… Он словно хотел извиниться… Хотел показать, что он сделал это не сам, не по своей воле… И может быть, над этим я и ломал голову все те часы и дни, сидя взаперти в своем кабинете… Я как бы расшибся о непостижимую загадку: если Горемыкал нападает не по собственной воле, кто же, кто посылает его?

Антон в возбуждении спустил ноги с шезлонга, сел лицом к Меладе. Она смотрела на него выжидательно, словно знала ответ, но не могла нарушить запрет на подсказки.

– Да, теперь я убежден, что не столько утрата жены, сколько страх перед Насылающим Горемыкала вогнал меня тогда в обморок на целый год. У меня словно бы отняли закадычного врага, которого я знал и который был мне по силам, и вместо него поставили лицом к лицу с Неведомым. Рухнул привычный строй всей жизни. И знаете, когда я это понял? После нашего вчерашнего разговора. Да, я вышел из того обморока, снова живу. Но не так, как раньше. Ибо эта мысль сверлит меня почти каждый день. Кто, кто, о, кто – ради всех святых! – насылает на нас Горемыкала?

Мелада молча всматривалась в белесый балтийский горизонт, пробовала языком острие соломинки в стакане. Если люди дошли до изобретения отрицательных чисел, почему никто не додумался до понятия отрицательных движений – пальцев, глаз, губ? Ее минус-улыбка тревожила Антона, сбивала с толку.

– Конечно, у меня нет ответа на этот вопрос, – сказала она наконец. – Но мне кажется… Вернее, я абсолютно убеждена… Что из всей этой истории… Из вашего несчастья и размышлений о нем вы сделаете… Вы напишете очень интересную радиопередачу…

И опять он так и не смог понять, иронизирует ли она или говорит серьезно.

– Всем, всем стать на колени вдоль борта! – Ингрид прихлопывала в ладоши, как воспитательница в детском саду. – Взяться руками за перила!

– Что происходит? – спрашивала растерянная Мелада. – Это новая игра? Я не хочу становиться на колени. Зачем?… Мне очень больно наклоняться…

– Так надо, так надо, так надо, так надо, – напевала Ингрид, застегивая наручники на запястьях вавилонцев.

– Делайте, как они велят, – сказал Антон.

Гудрун уже была внизу, в спущенном на воду мотоботе, укладывала сумки и запасы. Радиопередатчик «Вавилонии» тоже был снят и конфискован борцами с мировым филателизмом. Застывшие кукольные улыбки ни на минуту не исчезали с их лиц.

Коленопреклоненная Линь Чжан посмотрела на Пабло-Педро и задумчиво сказала:

– Предчувствовала. С первой нашей встречи. Подумать только! Выложила пять тысяч. Самая неудачная покупка в моей жизни. Но все-таки хочу знать. Ты не забыл свои таблетки?

Пабло-Педро молча похлопал себя по нагрудному карману.

– Их хватит еще на два дня. В Финляндии они, наверно, называются по-другому. Покажи коробочку аптекарю. Он поймет.

– Какая дурацкая затея… – бормотала Мелада. – Как вы могли согласиться?…

Далеко-далеко в вышине украшенный двумя огоньками самолет удирал по звездам в Европу. Розовеющая дорожка тянулась по волнам в сторону электрического зарева над Хельсинки. Ингрид в последний раз прошла вдоль ряда прикованных к перилам пленников.

– Вам не следует волноваться. Все будет очень-очень хорошо. Но мы должны думать в первую очередь о своей безопасности. Ведь против нас – весь обманутый филателистами мир. Главное – постарайтесь на эти два часа подавить в себе злые, враждебные чувства.

Пабло-Педро начал спускаться в мотобот. Ингрид двинулась за ним. Пабло-Педро задержался и протянул ей пучок полотняных салфеток с собачьими головами по углам.

– Наверное, лучше завязать им глаза. Чтоб не видели, в какую сторону мы поплывем.

– Хорошая идея.

– А я пока опробую мотор.

Линь Чжан попыталась увернуться, но Ингрид ловко зажала ей шею локтем и затянула повязку. Сональд послушно подставил печально-отрешенное лицо с закрытыми глазами.

– Идиотизм, поймите, это же чистый идиотизм, – говорила Мелада.

– Мисс Мелада ничего не знает, – сказал Антон. – Кроме того, она никогда не коллекционировала марки. Кроме того, мистер Глухарев будет очень недоволен, узнав, как вы с ней обращались. Перед вами закроются двери советских посольств во всем мире. Почему бы вам не взять ее с собой и не высадить на берегу? Ведь это уже как бы принятое у вас правило: отпускать заложников, нуждающихся в лечении.

Внизу зашумел мотор. Две белые бурлящие грядки потянулись за удаляющимся мотоботом.

Ингрид вдруг рассердилась:

– У кого это «у вас»? На что вы намекаете, капитан Себеж? Уж не хотите ли вы сказать, что вы приравниваете нас к каким-то заурядным террористам? И это после всего, что мы рассказали вам о нашем движении? После всех чудесных часов, проведенных с нами во время этого плавания? Какой опустошенной душой надо обладать…

Она вдруг замолкла, отбросила оставшиеся салфетки и кинулась к перилам.

Мотобот покачивался метрах в сорока. Отражения фонарей «Вавилонии» точками поблескивали на его резиновых бортах. Шум мотора умолк, и вместо него из недр суденышка вырастал тонкий, жалобный, нечеловеческий вопль.

– Что?! Что там у вас происходит? – закричала Ингрид.

– Er verdreht meine Ohren! – долетел захлебывающийся слезами голос Гудрун.

– Was macht er?

– Er verdreht meine Ohren! Дерет меня за ухо! О-о-ааа… ыыы-жжи… аяяяяя-ооо!.. бии-и-и-и-и!..

– Er wagt es nicht! Как он смеет!..

– Aber doch, aber doch!

– Aber es kann doch nicht so schmerzen.

– Er Fut es mit Zangen!

– Как плоскогубцами?! Палач! Негодяй! Прекрати, прекрати немедленно! Прекрати, или я… я…

Новый вопль полетел к небу, как игла, и начал метаться там, словно ему было поручено нанизать на себя весь рассыпанный звездный бисер.

Ингрид бегала вдоль борта, то затыкая уши руками, то закусывая пальцы, то вцепляясь в перила и вглядываясь в наполненную стонами темноту.

– Я взорву корабль! Слышишь, ты! Я не пожалею себя и взорву всю вашу пиргоройскую банду!

– Давай-давай! – донесся голос Пабло-Педро. – Мне станет светлее. Я смогу наконец заняться ее носиком. Он ведь нуждается в легком исправлении. Никто не станет с этим спорить. Вот, например, эта немецкая картошечка на конце. Если ее слегка ужать…

Новая серия воплей, похожая на гундосые крики дельфинов, понеслась по черным волнам.

Ингрид рухнула на колени рядом с Антоном.

– Умоляю! Довольно! Что ты хочешь?! Я все сделаю… Подлец, обманщик, втируша… Чего ты добиваешься?…

Вопли сменились сдавленными рыданиями.

– В трюм! – скомандовал Пабло-Педро. – Ступай в трюм и выноси термос. Только без фокусов.

Ингрид вскочила на ноги, исчезла в машинном отделении и через минуту появилась обратно, неся в руках красный, тикающий снаряд.

– Открой крышку! Капитан, она там не жульничает?… Играет честно?

– Я вижу какие-то стрелки! – крикнул Антон.

– Так. Значит – то самое. Кидай за борт!

Хитроумный сосуд, наполненный горячим тринитротолуоловым напитком, с бульканьем ушел на дно Финского залива.

Зашумел мотор. Мотобот выплыл из темноты, начал осторожно приближаться. Теперь можно было различить силуэт Пабло-Педро, державшего в одной руке руль, в другой – туго намотанный пучок кукольных волос. Жертва его лежала навзничь, на резиновом дне, колени ее слабо взбрыкивали.

– Отпирай наручники!.. Нет, начинай с капитана. Так… Теперь все отойдите от Рональда… Рональд, вытяни руку с часами… А ты, курва, ты стань к нему спиной… И зажми его руку между ног… Оседлай ее… Так будет надежнее… Если какая несчастная случайность – сама понимаешь, без чего останешься… Теперь расстегни браслет… Сняла?… Кидай за борт… Пусть балтийские селедки поживут по швейцарскому времени… И сама – туда же!

– Как?

– Ты слышала, что я сказал!

– Но мне нужно надеть купальник…

– Обойдешься.

– И я очень плохо плаваю…

– Самое время получиться. Долго я буду ждать?

Пабло-Педро выпустил руль, схватил плоскогубцы, и новый вопль резанул глубокий ночной воздух.

– Я сейчас, сейчас… Гудрун, не надо… Вот… Я уже…

Она перелезла через бортовые перила и в нерешительности зависла над загадочной невинно-гладкой водой. Антон, не в силах вмешаться, прижимал к себе ошеломленную Меладу, поглаживал ее по вздрагивающей спине. Рональд с благодарным изумлением рассматривал под фонарем возвращенную ему руку.

– Подождите! – сказала Линь Чжан. – Так нельзя. Получается как-то не по-людски.

Она подошла к Ингрид, всмотрелась в ее искаженное, заплаканное, наконец-то ожившее лицо и вдруг, подпрыгнув, влепила ей оглушительную пощечину. Та с воплем рухнула в воду.

Пабло-Педро захохотал, ущипнул свою жертву последний раз, подцепил ее под колени и с плеском вывалил через борт мотобота.

Две головы закачались на краю освещенного кольца, испуская английские жалобы, немецкие угрозы, русскую брань. Двигаясь как автомат, как робот, подчиняющийся только священным морским законам, Рональд подошел к перилам, снял спасательный круг и швырнул его в сторону утопающих. Те быстро-быстро добултыхались до него, ухватились за веревки, развернулись и поплыли прочь 6 т безжалостных, неблагодарных, непредсказуемых рабов мировой филателии. Две пары пластмассовых пяток вспенили воду и вскоре исчезли в ночи.

На «Вавилонии» пировали.

Два красных огня, подвешенные один над другим на мачте, слали всем проходящим судам сигнал о том, что экипаж не в силах продолжать плаванье в эту ночь, что он должен, должен прийти в себя после перенесенных испытаний.

Пабло-Педро сидел во главе стола, снисходительно принимал тосты и восхваления, прятал усмешку за стаканом вина.

– Выпьем за жестокость! – разглагольствовал захмелевший Рональд. – За цинизм, за лицемерие, за закон джунглей. За все, что нам уже не по силам… Завтра мы протрезвеем и снова отвернемся от этого человека. Мы назовем его палачом, двойным обманщиком, хитрым лицедеем. Поглаживая спасенные им руки, ноги и шеи, мы будем говорить, что ничего общего с ним не имеем. Что решительно осуждаем его бесчеловечные методы самообороны. Но сегодня… Под покровом ночи… Твое здоровье, морской разбойник! Живи сто лет, пират с плоскогубцами!..

Стаканы и рюмки опять потянулись в сторону героя. Что там еще осталось в холодильнике? Коробка ветчины, банка соленых огурцов, персиковый компот, копченые устрицы? Всё на стол! Не оставляйте ничего, пировать так пировать! Завтра в Хельсинки закупим гору жратвы, море выпивки! И двинем в неведомые дебри Перевернутой страны. Но сегодня…

– Все же мне кажется, мы должны предупредить финские власти, – говорила улыбающаяся, обложенная подушками Мелада. – Эти психопатки могут быть очень опасны. По крайней мере, я хотела бы позвонить в наше посольство… Справедливость требует, чтобы мы…

– Долой справедливость! – завопил Рональд. – Долой правосудие! Я знаю, как это будет! Финская полиция задержит двух мокрых бедняжек на берегу. И спросит, что с ними случилось. И услышит страшный рассказ. И увидит распухшее ухо. А завтра утром арестует нашего избавителя на причале в порту. Его будут судить за нанесение увечий и за попытку убийства путем утопления. Мы все пойдем под суд как сообщники. А вас заставят быть свидетельницей на суде.

– У меня были завязаны глаза. Я ничего не видела.

Линь Чжан закинула себе за шею руку мужа, терлась о его подмышку.

– Негодяй! Играл нашими жизнями. А сам отъехал подальше на безопасное расстояние. Но хитро и правильно. Рассчитал ловко. Не могла она нас взорвать, а тебя оставить в живых. Психология. Вы, негодяи, хорошо друг друга знаете.

Она вдруг высвободилась, зашептала что-то на ухо Меладе. Та закивала, дала ей ключ от каюты, обе начали хихикать и гримасничать. Линь Чжан убежала и через несколько минут вернулась, торжественно неся на вытянутых руках обыкновенный канцелярский блокнот. Она поставила его на край стола, оглядела повернутые в ожидании лица и откинула картонную обложку.

Стайка ярких квадратиков трепетала, наспех прихваченная клейкой лентой к листу. Их зубчатые края наползали друг на друга. Московский Кремль, китайский дракон, американский президент, английская королева, цветок магнолии…

Ликующими воплями встретили вавилонцы свое приобщение к мировому заговору филателистов. Снова полилось вино, застучали ножи и вилки, заблестели рюмки, зазвенели в приемнике гитары и балалайки.

И казалось, лишь на короткое мгновение, обегая взглядом веселые лица своей команды, пересекся, напоролся, запнулся капитан Энтони Себеж о взгляд двух светлых, увлажнившихся, заморских глаз. Но и мгновения хватило. Луч их прорвался, скользнул ему в грудь. Он почувствовал забытую боль набухающей, воспаляющейся горошины. Почувствовал боль.