Шаляпин в Петербурге-Петрограде

фразировку, всю красоту его исключительного голоса». Шесть лавровых венков

с надписями: «славному», «великому», «гениальному» артисту, «красе и

гордости русской сцены», цветочную лиру и щит с венком из золотых и

серебряных цветов с выгравированной подписью: «Любовь наша будет тебе

щитом, мечом же будет великий твой талант. Шире дорогу певцу-художнику!»

получил артист от слушателей.

Вскоре после дебюта в Большом театре Шаляпин обсудил с Теляковским

свои перспективы на предстоящий сезон. Он должен был сыграть роли Ивана

Сусанина, Странника в «Рогнеде», Князя Вязьминского в «Опричнике», Андрея

Дубровского, Нилаканты в «Лакме», Дона Базилио в «Севильском цирюльнике»,

Галицкого в «Князе Игоре».

Со всей серьезностью подошел Шаляпин и к режиссуре на новой для него

сцене. С Коровиным и Теляковским Шаляпин обдумывал новую постановку

«Фауста» — мизансцены, массовки хора, балетные номера, прочтение каждой

роли. Декорации и эскизы костюмов делал Коровин.

С нетерпением ждал нового приезда Шаляпина Петербург — теперь в

качестве артиста императорской оперы. Ведь Шаляпин должен был выступить в

том самом Мариинском театре, где всего лишь несколько лет назад не сумели

оценить его истинно незаурядное дарование. Да и не в традициях тех лет было

«выписывать» артистов из Москвы в Петербург — обычно для увеличения

сборов в Большом театре посылали на гастроли петербуржцев.

В декабре 1899 года Шаляпин приехал в Петербург. Певец выступил в

Мариинском театре в «Фаусте». «Со времени Патти1 мы не вспомним такого

успеха, — восторженно писала 21 декабря «Петербургская газета». — Стон

стоял в театре, переполненном сверху донизу».

Через день Шаляпин выступил в роли Сусанина, затем три спектакля спел в

Мариинском театре в январе 1900 года. Успех был невиданный.

В последующих сезонах артист выступал и в Москве, и в Петербурге. Когда

же в 1901 году Теляковский возглавил дирекцию императорских театров обеих

столиц и переехал в Петербург, Шаляпин стал петь в основном на сцене

Мариинского театра.

В НАЧАЛЕ ВЕКА

1900-е годы — пора творческой зрелости Шаляпина. Каждый приезд певца в

Петербург — событие. С вечера на Театральной площади выстраивались

огромные очереди: зрители ждали открытия кассы. Но и тем, кто всю ночь стоял

на площади, не всегда удавалось попасть в театр. В толпе шныряли

перекупщики билетов и предлагали свои услуги. Чтобы услышать любимого

артиста, многие соглашались купить билет за любые деньги. Тогда барышники

вели свои жертвы в какую-нибудь подворотню или под арку Никольского

гостиного ДЕора, недалеко от Мариинского театра, и там завершали сделку.

«Как известно, легче добиться конституции, чем билетов на спектакли

Мариинского театра, — острил один из журналистов. — Во всяком случае, и тут

и там человек должен отречься от всех удобств жизни, пожертвовать всем

состоянием — словом, не дремать. Вокруг этого театра орудуют какие-то

театральные Лидвали2, забирающие в свои руки все билеты... За кресло

седьмого ряда... они теперь спрашивают пятьдесят рублей. Каким образом,

однако, билеты на этот спектакль все-таки попали в руки барышников? Ведь

билеты не поступали даже в кассу, а заранее были расписаны между

постоянными посетителями... Неужели и постоянные посетители... все эти

великосветские сановные звездоносцы подторговывают театральными

билетами? »

В Петербурге Шаляпин выступал не только на сцене Мариинского театра.

Положение артиста императорских театров накладывало на него обязательство

участвовать в закрытых спектаклях придворного Эрмитажного театра.

Здание Эрмитажного театра на Дворцовой набережной было выстроено в

1780-х годах архитектором Кваренги для «собственного» театра Екатерины II.

Здесь проходили всевозможные празднества и спектакли для придворной

публики. Зал был украшен статуями Аполлона и девяти муз, стоявших в нишах,

стены отделаны искусственным мрамором. Красные бархатные скамьи

амфитеатром спускались к сцене, закрытой бархатным занавесом.

Игрушка дворцовой аристократии, Эрмитажный театр и сам производил

впечатление игрушечного; в истории русского театра он не сыграл никакой роли.

Балы, маскарады и концерты для узкого аристократического круга

приближенных к царю чиновников и свиты были продолжением дворцовых

церемоний и обставлялись с пышной театральностью. Гости предварительно

оповещались, в костюмах какой исторической эпохи следует прибыть.

Шаляпин с юмором отмечал искусственность этих официальных

развлечений, в своих воспоминаниях он дал меткую зарисовку одного из таких

вечеров: «Забавно было видеть русских аристократов, разговаривавших с легким

иностранным акцентом, в чрезвычайно богато, но безвкусно сделанных

боярских костюмах XVII столетия. Выглядели они в них уродливо, и, по совести

говоря, делалось неловко, неприятно и скучно смотреть на эту забаву, тем более

что в ней отсутствовал смех. Серьезно и значительно сидел посредине зала

государь император, а мы, также одетые в русские боярские костюмы XVII века,

изображали сцену из «Бориса Годунова». Серьезно я распоряжался с князем

Шуйским: брал его за шиворот даренной ему мною же, Годуновым, шубы и

ставил его на колени. Бояре из зала шибко аплодировали... В антракте после

сцены, когда я вышел в продолговатый зал покурить, ко мне подошел старый

великий князь Владимир Александрович и, похвалив меня, сказал:

— Сцена с Шуйским проявлена вами очень сильно и характерно.

На что я весьма глухо ответил:

— Старался, ваше высочество, обратить внимание кого следует, как надо

разговаривать иногда с боярами...

Великий князь не ожидал такого ответа. Он посмотрел на меня

расширенными глазами — вероятно, ему в первую минуту почудился в моих

словах мотив рабочей «Дубинушки», но сейчас же понял, что я имею в виду

дубину Петра Великого, и громко рассмеялся...»

Присутствие высокопоставленных особ не сковывало Шаляпина. Певец вел

себя как обычно, ничуть не считаясь с составом публики, и это очень

раздражало знать.

— Каким невозможным нахалом держит себя Шаляпин! Что это за манера

во время репетиции в Эрмитажном театре держать руки в карманах, играть

цепочкой, строить гримасы и т. д. Прямо невыносимо и противно на него

смотреть! — как-то высказал свое негодование Теляковскому один из царских

приближенных.

Однажды во время спектакля в Мариинском театре певца пригласил в свою

ложу Николай II. В антракте Шаляпин в костюме и гриме вошел в царскую

ложу. Царь говорил комплименты, хвалил голос певца: «Вы хорошо пели».

«Но мне всегда казалось, — вспоминал Шаляпин, — что я был приглашаем

больше из любопытства посмотреть вблизи, как я загримирован, как у меня

наклеен нос, как приклеена борода. Я это думал потому, что в ложе всегда

бывали дамы, великие княгини и фрейлины. И когда я входил в ложу, они как-то

облепляли меня взглядами. Их глаза буквально ощупывали мой нос, бороду.

Очень мило, немного капризно спрашивали:

— Как же наклеили нос? Пластырь?»

Эти монаршие «милости» и официальные спектакли не могли увлечь

Шаляпина, но, будучи артистом императорских театров, он не мог в них не

участвовать. С тем большей радостью Шаляпин выступал перед обычными

слушателями на сцене Мариинского театра, в концертах, и, восхищенная его

талантом, публика шумными овациями, цветами, венками выражала певцу

восторг, благодарность и искреннее признание.

В начале 1900-х годов Шаляпин часто пел в Павловском вокзале. Здесь в

симфонических концертах выступали прославленные музыканты. В Петербурге,

на Царскосельском вокзале (ныне Витебский) приобретали билеты на проезд и

на концерт одновременно. Поезд подвозил публику к зданию, в котором

располагался большой концертный зал. Капельдинеры в железнодорожной

форме проверяли билеты, продавали программки, при этом зорко осматривали

входящих: зрителей в платках и сапогах в зал не допускали.

Атмосферу Павловского вокзала очень точно воссоздал поэт Осип

Мандельштам: «В Павловск, как в некий Эллизий, стремился весь Петербург.

Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической

увертюрох! «1812 год», и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили

Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших парков, запах

гниющих парников и оранжерейных роз, и навстречу ему тяжелые испарения

буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы».

Павловские концерты славились высоким уровнем исполнения. С 1891 года

постоянным дирижером этих концертов был профессор Петербургской

консерватории Н. В. Галкин. «Галкин надевает фрак, палочка сверкает в воздухе,

и Есе равно, идет ли снег, гремит ли гром, ездят ли на санях — летний сезон

считался открытым», — писала «Петербургская газета».

В июле 1900 года десятилетний юбилей музыкального руководства Галкина

был торжественно отмечен симфоническим концертом в Павловском вокзале. Во

втором отделении выступали Л. В. Собхгаоз и Ф. И. Шаляпин. Композитор Ц. А.

Кюи сообщал в одном из писем: «Как двух последних (Собинова и Шаляпхша.

— Авт. ) принимали, что это был за рев — не поддается описанию. И трудно

решить, кто кого победил: если Собинову было сделано несколько подношений,

то Шаляпину играли туш».

В Павловске Шаляпин выступал постоянно. Через год он опять пел здесь в

концерте вместе с Собиновым. Глазунов, принимавший участие в репетиции

оркестра Галкина, писал Римскому-Корсакову, что концерт прошел вяло не

только потому, что, как считал Глазунов, Галкин был не на высоте и «валял»

произведения Римского-Корсакова, Лядова и Глазунова, но и потому, что

публика слушала без всякого внимания, занятая «нетерпеливым ожиданием

обещанных Шаляпина и Собинова».

Летом 1901 года кроме выступлений в Павловске Шаляпин участвовал в

нескольких спектаклях в той самой новодеревенской «Аркадии», где семь лет

назад впервые вышел на петербургскую сцену. Теперь артист выступал в труппе

известного оперного певца и антрепренера М. К. Максакова.

За минувшие годы здесь многое изменилось. В афишах «Аркадия»

именовалась теперь роскошным садом, театр утратил былой провинциальный

налет. Труппа Максакова была составлена из первоклассных музыкантов, в ней в

качестве гастролеров нередко выступали кроме Шаляпина такие замечательные

певцы, как П. Н. Фигнер, Л. В. Собинов, А. М. Давыдов.

Обычно артисты жили во французском пансионе, который помещался

недалеко от «Аркадии», в Новой Деревне. В пору гастролей здесь Шаляпина в

пансионе жил и антрепренер театра из Монте-Карло Рауль Гинсбург. Его

полуфранцузская-полуитальянская труппа с участием известной артистки Лины

Кавальери гастролировала в петербургском театре «Аквариум». Видимо, именно

тогда Гинсбург познакомился с Шаляпиным. Впоследствии Шаляпин часто пел

в театре Гинсбурга в Монте-Карло и гастролировал с его труппой по Европе.

В газетах отзывы о выступлениях Шаляпина в «Аркадии» перемежались с

заметками о колоссальных гонорарах певца. Шаляпин получал за выход 1200

рублей — в два раза больше признанного «премьера» Л. Собинова.

Действительно, Шаляпин соглашался участвовать в спектаклях частных

антреприз при условии очень высоких гонораров. Но еще большую прибыль

хотели получить от шаляпинских выступлений и сами антрепренеры, что

нередко приводило к крупным скандалам. Так, например, антрепренеры М.

Кириков и 10. Валентинов без ведома Шаляпина иногда взвинчивали цены до

такой степени, что в газетах стали появляться призывы бойкотировать концерты

Шаляпина. Однажды даже «организаторам» ничего не оставалось делать, как

объявить «дешевую распродажу» билетов по одному рублю за место. А

антрепренер Резников взимал дополнительную плату с публики, стоявшей в

проходах между рядами кресел.

Как относился к этому Шаляпин? В юности ему пришлось испытать нищету

и голод. Панический страх обеднеть, от какой-либо случайности потерять голос

и оставить семью без средств к существованию никогда не оставлял певца, и на

этой почве у него развилась страсть к обогащению. К концу жизни эта пагубная

страсть обернулась большой драмой великого художника. Но противоречивость

натуры Шаляпина сказывалась уже в начале его пути. С одной стороны, он

боялся «продешевить» свой талант, с другой — охотно давал благотворительные

концерты, в том числе и в пользу рабочих организаций. Однако никогда

Шаляпин ради денег не шел на творческий компромисс. Его выступления, где

бы он ни пел — в аристократическом Эрмитажном театре или Народном доме, в

Мариинском театре или в окраинной «Аркадии», — всегда отличались

безукоризненным вкусом и мастерством. Он пел вдохновенно, отдаваясь

искусству целиком, не щадя себя.

* * *

К началу XX века Петербург был городом с полуторамиллионным

населением. На его заводах и фабриках трудилось около ста тысяч рабочих. В

августе 1893 года в Петербург приехал В. И. Ленин. Организованный им спустя

два года «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» объединил

разрозненные марксистские кружки и стал зачатком революционной партии

рабочего класса России. От пропаганды марксистской теории среди рабочих

«Союз борьбы» вскоре перешел к широкой политической агитации в массах. Он

первым в России стал осуществлять соединение научного социализма с рабочим

движением, связывая борьбу рабочих за удовлетворение экономических

требований с политической борьбой против царизма и капиталистической

эксплуатации.

Стачки и забастовки на фабриках и заводах в эти годы участились.

Пролетариат столицы готовился к решительной борьбе с царизмом. В 1901 году

после майских праздников были арестованы зачинщики маевки на Обуховском

заводе. Началась знаменитая Обуховская стачка. Она продолжалась целую

неделю и вызвала переполох в правящих кругах страны.

В. И. Ленин писал о судебном процессе над обуховцами в статье

«Каторжные правила и каторжный приговор», которая была опубликована в

газете «Искра» в ноябре 1901 года: «Нет, каторга не устрашит рабочих, вожаки

которых не боялись умирать в прямой уличной схватке с царскими

опричниками. ...Мы ответим на это сплочением всех революционных сил,

привлечением на свою сторону всех угнетенных царским произволом и

систематической подготовкой общенародного восстания!»

Обуховская стачка еще более активизировала жизнь пролетарского

Петербурга. Наряду с рабочими лучшие представители студенчества, передовая

демократическая интеллигенция все шире включались в деятельность

марксистских кружков, помогали партии вести среди пролетарских масс

большую агитационную работу.

В этих условиях нередко явления культурной жизни приобретали в оценке

передовой части публики открытый политический смысл. Так было, например,

со спектаклем «Доктор Штокман» гастролировавшего в 1901 году в Петербурге

Московского Художественного театра. Спектакль воспринимался

наэлектризованным залом как политический протест против угнетения

личности. Дело усугублялось еще и тем, что гастроли Художественного театра

проходили в дни студенческих волнений, завершившихся кровавой расправой у

Казанского собора. Почти каждая фраза вызывала в зале живые ассоциации.

Поминутно раздавались аплодисменты, одобрявшие призыв к борьбе и

единению.

В 1900-е годы произошло знакомство Ф. И. Шаляпина с А. М. Горьким,

которое вскоре переросло в крепкую многолетнюю дружбу двух великих

художников.

Шаляпин впервые услышал о Горьком году в 1897-1898-м от Рахманинова.

Как-то в Москве Рахманинов зашел к Шаляпину с книгой.

— Прочти, — обратился он к другу и восхищенно добавил: — Какой у нас

появился чудесный писатель! Вероятно, молодой...

Читая рассказы Горького, Шаляпин узнавал свою юность и поражался той

известной, казалось бы, только ему глубинной правде жизни, которая была в

произведениях писателя. Шаляпин тогда же написал Горькому письмо, но ответа

не получил.

В 1900 году Горький и Шаляпин мельком виделись в Москве. А летом 1901

года певец оказался во время летних гастролей в Нижнем Новгороде, где в ту

пору жил Горький. Певец выступал в антрепризе В. А. Эйхенвальда в Большом

ярмарочном театре на традиционной нижегородской ярмарке.

В один из вечеров после исполнения партии Ивана Сусанина Шаляпин

увидел за кулисами высокого, чуть сутулого человека.

— Правда ли, что вы также из нашего брата Исаакия? — спросил Горький

(так называли в России бродяжническую братию).

Разговорились. В их биографиях оказалось много общего. Вспоминали, как,

не зная друг друга, прожили бок о бок трудные годы в юности — грузили баржи

на Волге, в Казани жили «в учении»: Шаляпин — у сапожника, Горький — у

пекаря. Вспоминали и зимние воскресные кулачные бои, которыми «славились»

приволжские города. «Обнялись мы тут с ним и расцеловались», — вспоминал

певец.

С тех пор Шаляпин и Горький всегда поддерживали связь друг с другом.

Они встречались в Нижнем Новгороде, в Крыму, в Москве, на Капри, но

особенно часто в Петербурге, — в жизни обоих этот город сыграл чрезвычайно

важную роль.

В 1900-х годах писатель и певец оказались едва ли не самыми популярными

людьми в России. Их роднили общие «корни». Казань, Нижний, Самара,

Тифлис... Жизненные «университеты» обоих необычайно схожи — голод,

побои, тяжелая трудовая юность, растущая слава. Не случайно родилась и

быстро распространилась легенда, что они были дружны с детства. В

действительности не были, но могли бы быть.

Горький был мало знаком с музыкальным миром, тем более с оперой, но,

услышав Шаляпина, не мог не восхититься его талантом, голосом и

артистическим даром. Своему петербургскому другу литератору А. Поссе

Горький писал: «Был здесь Шаляпин. Этот человек — скромно говоря — гений.

Не смейся надо мной, дядя. Это, брат, некое большое чудовище, одаренное

страшной, дьявольской силой порабощать толпу. Умный от природы, он в

общественном смысле пока еще — младенец, хотя и слишком развит для певца.

И это слишком позволяет ему творить чудеса... Пока я не услышал его — я не

верил в его талант. Ты знаешь — я терпеть не могу оперы, не понимаю музыки.

Он не заставил меня измениться в этом отношении, но я пойду его слушать,

если даже он целый вечер будет петь только одно «Господц помилуй!». Уверяю

тебя — и эти два слова он так может спеть, что господь — он непременно

услышит, если существует, — или сейчас же помилует всех и вся, или превратит

землю в пыль, в хлам, — это уж зависит от Шаляпина, от того, что захочет он

вложить в два слова.

Лично Шаляпин — простой, милый парень, умница. Все время он сидел у

меня, мы много говорили, и я убедился еще раз, что не нужно многому учиться

для того, чтобы много понимать. Фрак — прыщ на коже демократа, не более.

Если человек проходил по жизни своими ногами, если он своими глазами видел

миллионы людей, на которых строится жизнь, если тяжелая лапа жизни хорошо

поцарапала ему шкуру — он не испортится, не прокиснет от того, что несколько

тысяч мещан улыбнутся ему одобрительно и поднесут венок славы. Он сух —

все мокрое, все мягкое выдавлено из него, он сух — и, чуть его души коснется

искра идеи, — он вспыхивает огнем желания расплатиться с теми, которые

вышвыривали его из вагона среди пустыни, как это было с Шаляпиным в

С[редней] Азии. Он прожил много, — не меньше меня, он видывал виды не

хуже, чем я. Огромная, славная фигура! И — свой человек!»

Самобытная личность Шаляпина не могла не пленить Горького. Однако

скоро Горький почувствовал, что у Шаляпина нет определившегося

мировоззрения, что его жажда свободы, независимости чрезвычайно стихийна.

Близость с Горьким заставила Шаляпина пересмотреть некоторые свои взгляды.

В 1901 году в издательстве «Знание» в Петербурге печаталось собрание

сочинений Горького. Писатель подарил его певцу с таким автографом: «Милый

человек Федор Иванович! Нам с тобой нужно быть товарищами, мы люди одной

судьбы. Будем же любить друг друга и напоминать друг другу о прошлом

нашем, о тех людях, что остались внизу и сзади нас, как мы с тобой ушли вперед

и в гору. И будем работать для родного русского искусства, для славности

нашего народа. Мы его ростки, от него вышли и ему все наше.

Вперед, дружище! Вперед, товарищ, рука об руку!

Максим Горький».

Влияние Горького на Шаляпина было огромно. Шаляпин очень гордился

дружбой с писателем. Он познакомил Горького с Теляковским, вместе они

бывали у Стасова, у многих петербургских друзей. Артист целиком был

поглощен личностью Горького, увлечен его творчеством. Он знал наизусть

множество произведений Горького и часто читал их друзьям.

Репортер «Петербургской газеты», проникнув в гостиничные номера

Собинова и Шаляпина, рассказывал читателям, с каким восторгом отзывался

Шаляпин о пьесах «Мещане» и «На дне», как читал по памяти диалоги Сатина и

Актера.

В один из приездов в Петербург Шаляпин остановился в доме №5 на

Колокольной улице. Узнав от Теляковского, что тот собирается предложить «На

дне» для постановки в Александрийском театре, Шаляпин вызиался прочитать

пьесу. Контора императорских театров и киартира Теляковского в Петербурге

помещались в здании за Александринским театром (сейчас здесь разместились

Театральный музей и Театральная библиотека имени А. В. Луначарского).

Вечером в квартире Теляковского собрались актеры, режиссеры, художники

— Гнедич, Санин, Озаровский, Головин, Дарский и Шаляпин. «Читал пьесу

Шаляпин и читал ее превосходно, — записал в своем дневнике Теляковский, —

Есе слушатели, конечно, были в восторге от такого изложения Шаляпина.

Шаляпин, по-моему, знаком хорошо с пьесой и читал ее как настоящий

художник. Сама по себе пьеса написана отличным языком и содержит в себе

довольно много философских рассуждений. Видны и большой ум, и

наблюдательность, и образование автора... Чтение продолжалось дс-трех часов

ночи. ...После ужина Шаляпин нам еще прочел «Манфреда», — конечно, все

наизусть».

Теляковский рекомендовал «На дне» к постановке в Александрийском

театре, но министр внутренних дел Плеве, узнав об этом, категорически

потребовал прекратить репетиции, и спектакль не был поставлен.

* * *

В декабре 1902 года в купе поезда Москва — Петербург ехали в столицу

едва ли не самые большие знаменитости России — «чародей звука» Леонид

Собинов, любимец публики, знаменитый тенор, в общении добрый, чуткий,

внимательный человек, и его коллега по Большому театру Федор Шаляпин. Их

обоих вызвала телеграммой М. Г. Савина, основательница Русского

театрального общества, для участия в благотворительном концерте в пользу

общества.

Дорогой Собинов и Шаляпин говорили на разные темы, обменивались

впечатлениями, беседа затянулась далеко за полночь. «Федор был именно такой,

каким я его больше всего люблю, простой, душевный, без всякого ломанья.

Говорили о всякой злобе последних дней... потом он рассказывал историю своей

карьеры, своего артистического развития, которое началось с перехода его в

Мамонтовскую оперу», — вспоминал Собинов. Шаляпин много и увлеченно

рассказывал о Горьком, читал Собинову наизусть отрывки из его произведений.

На Николаевском вокзале Ф. И. Шаляпина, Л. В. Собинова, а также ехавших

с ними в одном поезде М. Н. Ермолову и Г. Н. Федотову встречала М. Г. Савина.

Сразу же отправились в Мариинский театр на репетицию. Собинов отметил, что

Шаляпин в Петербурге проще, скромнее, чем в Москве.

В этот период Шаляпин и Собинов жили вместе в меблированных комнатах

Мухиной на Большой Морской, где любил останавливаться Собинов. Номер

окнами выходил на Мойку. До поздней ночи через окна была слышна

зажигательная музыка румынского оркестра: внизу помещался ресторан Кюба.

Отдохнув после репетиции, артисты отправились в Мариинский театр, где и

должен был состояться спектакль в пользу Русского театрального общества. В

этот вечер ставилась опера «Русалка». Шаляпин пел одну из своих коронных

партий — Мельника, Собинов — Князя.

Приезжая в Петербург, Шаляпин по-прежнему часто виделся с В. В,

Стасовым, композитором А. К. Глазуновым. Знакомство с композитором,

начавшееся еще в пору гастролей в Петербурге Мамонтовской оперы, быстро

перешло в большую привязанность и дружбу.

Рядом с шумным, громогласным Стасовым Глазунов казался его антиподом.

Однако стоило Глазунову сесть за рояль, как он на глазах преображался.

Композитор всегда добровольно брал на себя обязанность аккомпаниатора

Шаляпина. Это был великолепный дуэт. Глазунов прекрасно понимал певца,

интуитивно проникал в его настроение. Обладая поразительной музыкальной

памятью, Глазунов без нот великолепно воспроизводил оперный репертуар

Шаляпина.

Летом Глазунов жил обычно в Озерках, в доме №2 на Варваринской улице.

Это был двухэтажный дом на берегу озера, закрытый густой зеленью.

Композитор очень любил бывать здесь, в тишине за роялем он проводил долгие

часы. У Глазунова часто гостил пианист и дирижер Ф. М. Блуменфельд, тонкий

и талантливый музыкант, также много аккомпанировавший Шаляпину у Стасова

и Римского-Корсакова.

От Озерков до Старожиловки, маленькой деревеньки рядом со станцией

Парголово, было рукой подать. Здесь долгое время снимала дачу семья Стасова.

Двери просторного двухэтажного дома с двумя большими стеклянными

верандами всегда были, гостеприимно открыты друзьям экспансивного хозяина.

В дни веселых вечеринок и семейных праздников сад украшался разноцветными

флажками, фонариками и гирляндами. Стасов, стоя у ворот, сам встречал

прибывавших в извозчичьих пролетках гостей. В таких случаях он любил

надевать любимый им русский костюм — длинную косоворотку навыпуск,

подпоясанную ремешком, широкие штаны, сапоги с высокими, до колен,

голенищами. В этом наряде Стасова запечатлели в своих известных работах

художник И. Е. Репин и скульптор И. Я. Гинцбург. В Старожиловке в 1901 году

И. Е. Репин нарисовал с натуры и портрет Шаляпина.

В одном из своих писем Стасов живо рассказывал о приезде Шаляпина и

Глазунова в Старожиловку: «После долгих пространных разговоров, всех

экспромтов чудесных, оба они, Глазун и Шаляпин, так расходились и

разгорелись, что объявили: «Нет, нет, музыку надо! Пойдемте...» И пошла

музыка, да ведь какая чудная! Великолепно! До 3-го часа ночи. И только тогда

пошли великие прощания; уже начинало светло становиться, но так тихо и

хорошо было на воздухе, что мы вышли провожать их со свечами и усадили в

колясочку Глазуновых (парой) и кричали им вслед «Ура»... пока они не загнули

за угол. Аккомпанировал все время, конечно, Глазунов и аккомпанировал

отлично... Когда ноты кончились, пошло у них множество вещей наизусть —

Шаляпин все помнит, да и Глазунов тоже! Чего только не пропели и не сыграли

из одного только «Руслана». Шаляпин так и валил то басовые, то тенорозские

партии — вот-то было чудо!»

Шаляпин по-прежнему бывал у Стасова и в художественном отделе

Публичной библиотеки, и в петербургской квартире на 7-й Рождественской

улице (теперь 7-я Советская), в доме №9/20, где критик прожил последние

десять лет своей жизни. Не без гордости Стасов писал московскому

музыкальному деятелю, организатору известного кружка любителей русской

музыки А. М. Керзину: «Шаляпин же мой давнишний приятель, которого я

прозвал Федор-болыной и который никогда не бывает в Петербурге без того,

чтобы быть у меня в кругу нас всех, ревностных его обожателей, друзей и

поклонников, непременно поет всякий раз и даже по два раза, — исполняет эту

вещь («Блоху». — Авт. ) с необычайным талантом и точно, будто слыхал, как

пел «Блоху» сам Мусоргский».

Как только становилось известно о предстоящем визите Шаляпина, Стасов

оживлялся, созывал друзей — артистов, музыкантов. Когда приезжал Шаляпин,

устраивали концерты с пением музыкальными и чтецкими номерами,

импровизацией. На одном из таких вечеров присутствовала Мария Гавриловна

Савина. Всем запомнилось, как Шаляпин и Савина, подыгрывая друг другу,

сразу вошли в творческий контакт и сымпровизировали комедийный диалог

развязкой одесситки и унылого «чухонца из Выборга».

В отличие от «сред» Римского-Корсакова, вечера у Стасова были более

многолюдны, сопровождались обильным ужином с тостами и речами,

преподнесением подарков, общим фотографированием. Одна из таких

фотографий, запечатлевшая Н. А. Римского-Корсакова, А. К. Глазунова, В. В.

Стасова, Ц. А. Кюи, Ф. И. Шаляпина, М. Г. Савину, Ф. М. и С. М.

Блуменфельдов была помещена в журнале «Нива».

* * *

Петербург знал Шаляпина не только как артиста театра. Другая и очень

важная сторона его творчества — выступления на концертной эстраде. Чаще

всего он выступал в белоколонном зале Дворянского собрания. В дни

выступлений Шаляпина там всегда устанавливалась совершенно особая,

торжественная атмосфера. Медленно гасли огромные хрустальные люстры над

залом и зажигались над сценой. Воцарялась абсолютная тишина. И вот на сцену

выходил Шаляпин — особенно высоким и стройным казался он в черном

фраке...

В концертах певец обычно исполнял романсы. Он любил романс «Пророк»

Римского-Корсакова на слова Пушкина, в котором как бы выражалось

художественное кредо певца. Страстно звучал финальный призыв: «Восстань,

пророк, и виждь и внемли... глаголом жги сердца людей».

Глубочайший смысл приобретали в исполнении Шаляпина романсы

Мусоргского «Семинарист», «Старый капрал», «Блоха». Каждый из них

неожиданно становился маленьким спектаклем со своим законченным сюжетом.

Артист и на концертах поражал зрителей удивительным мастерством

перевоплощения, которое так ярко проявлялось в нем на оперной сцене.

Современники особенно восхищались колоритным характером русских

песен в исполнении Шаляпина. «Такое же замечательное пение, — вспоминал

дирижер А. Б. Хессин, — такая же безукоризненная декламация, такая же

проникновенная выразительность, а главное такое же задушевное, обаятельное

звучание исключительной красоты голоса. Кто, кроме Федора Ивановича, с

такой чуткой проникновенностью мог передать русскую песню, осмыслить ее

текст? Душа русской песни с ее поэтической характерностью, с ее наивностью

(«Ах ты, ноченька») или легкой удалью («Вдоль по Питерской») предстала во

всей красе и полноте».

Начиная с 1903 года в Петербурге заслуженным успехом пользовались

концерты А. И. Зилоти. Блестящий пианист, ученик Ф. Листа и Н. Г.

Рубинштейна, педагог, дирижер, Зилоти видел свое призвание в широкой

пропаганде музыки. Популяризируя музыкальное искусство, он стремился

Еоспитать вкус публики на его лучших образцах. Концерты Зилоти были всегда

очень интересно составлены. В них звучали малоизвестные широкой

петербургской публике произведения композиторов Баха, Вивальди, Равеля,

Дебюсси. Из русских композиторов Зилоти высоко ценил Римского-Корсакова,

Глазунова и Рахманинова. Особенно горячо он любил Рахманинова. Пианист

очень хотел, чтобы творчество Рахманинова полюбила не только московская, но

и петербургская публика.

Зилоти сумел увлечь своим замыслом популяризации музыки крупных

капиталистов Г. Гильзе, Г. Гейзе, Ф. Нейшеллера, и они стали субсидировать его

концерты. Но Зилоти был человеком, который меньше всего думал о прибылях.

Поначалу, в первых сезонах, его концерты привлекали немного слушателей.

Капиталисты были разочарованы и отказались поддерживать убыточное

предприятие. Зилоти пришлось вкладывать в него свои средства, для чего были

проданы драгоценности его жены В. П. Зилоти — дочери основателя московской

художественной галереи Павла Михайловича Третьякова.

Однако вскоре публика переменила отношение к концертам Зилоти, и они

стали пользоваться необычайным успехом. Бывать на вечерах в Дворянском

собрании, в которых Зилоти выступал как дирижер и пианист, стало модным.

Музыкантов концерты Зилоти также очень привлекали. Желая поддержать

Зилоти, Собинов отказался от платы за выступления в его концертах. Шаляпин,

которому дирекцией театров были запрещены выступления без согласования с

начальством, оговорил в контракте исключительное право петь в концертах

Зилоти. Певец очень ценил художественный вкус музыканта и глубоко уважал

его самоотверженную просветительскую деятельность. Шаляпин говорил, что

Зилоти — единственный музыкант, «который дает академические концерты» и

приглашает его, Шаляпина, не для высоких сборов, а руководствуясь высокими

художественными соображениями. Действительно, Зилоти ставил своей целью

устраивать концерты, с которых слушатели уходили «больше образованные, чем

шли в концерт». Певца привлекал нетрадиционный репертуар, возможность петь

ранее не исполнявшиеся произведения.

Александр Ильич Зилоти привлекал добротой, отзывчивостью,

общительностью. В его гостеприимной квартире в доме №9 на 12-й линии

Васильевского острова в большой и уютной столовой часто собирались

музыканты. Бывал здесь и Шаляпин.

Один из концертов Зилоти (15 ноября 1903 года) остался особенно памятен

для современников. В программе концерта были малоизвестный петербуржцам

Второй концерт Рахманинова в исполнении автора и романсы в исполнении

Шаляпина.

В этот день в Петербурге случилось наводнение. Организаторы думали, что

концерт не состоится. Известный музыкальный деятель А. Ф. Гедике вспоминал:

«Все торцовые мостовые всплыли, из водосточных отверстий били огромные

фонтаны, и Нева мчалась вспять клокочущей пеной... концерт все же состоялся,

хотя многие имевшие билет из-за разведенных мостов попасть на концерт не

смогли...»

Скульптор И. Я. Гинцбург красочно воссоздал атмосферу этого вечера: «Зал

Дворянского собрания. Тысячная толпа теснится у входных дверей. Сотни

людей стоят в вестибюле. Они жаждут проникнуть в зал. Страшная давка. Все

спешат, торопятся услышать давно обещанный концерт знаменитого певца

Шаляпина. Вместе с толпой я проталкиваюсь в ярко освещенный зал. Он

ослепил меня... Зал битком набит людьми. Это уже не те люди, которых я

сегодня видел на улицах. Все утихает, когда певец начинает. Он поет

божественно хорошо. Все, притаив дыхание, его слушают. Настроение растет.

Точно огромная река несется. Оно все поднимается и поднимается. Точно река

вышла из берегов, все затопила. Звуками весь зал переполняется... Страшный

взрыв аплодисментов. Крик. Стон. Все бегут, толкаются. Вместе с толпой я

очутился возле певца. Он точно слился с толпой».

В тот же вечер С. В. Рахманинов исполнял свой не известный еще

большинству петербуржцев Второй концерт. Но Гинцбург, захваченный

выступлением Шаляпина, забыл об этом.

Хотя Шаляпин жил теперь постоянно в Москве, в Петербурге певец бывал

очень часто и пел свои любимые партии на сцене Мариинского театра. Певец

приезжал обычно прямо к началу спектакля и каждый раз необычайно

волновался перед выходом. Лишь убедившись, что голос звучит хорошо, он

успокаивался и тогда приходил в прекрасное настроение.

Со временем Шаляпин полюбил Мариинский театр больше, чем Большой. В

Москве ему нередко случалось вступать в конфликты с солистами и

администрацией конторы, которая считала певца излишне, как ей казалось,

требовательным и намеренно создавала ему репутацию «капризного премьера».

Теляковскому не раз приходилось улаживать ссоры и даже специально выезжать

в Москву мирить Шаляпина с артистами и дирижерами. А в Мариинском театре

все обстояло иначе. Теляковский создал здесь наилучшие условия для

творчества Шаляпина — с вкусами певца считались, его художественный

авторитет не подвергался сомнению. Здесь у Шаляпина установились добрые

отношения и с администрацией, и с артистами, и с рабочими сцены и хором.

Певец очень ценил это и всегда живо откликался на просьбы своих товарищей

по сцене принять участие в их бенефисных спектаклях: ведь имя Шаляпина

обеспечивало высокие сборы, которые шли в пользу бенефициантов.

Когда хор Мариинского театра попросил артиста участвовать в бенефисном

спектакле «Мефистофель», певец с радостью согласился — ему и самому

хотелось показать петербургской публике одну из лучших своих ролей.

«Бенефис хора русской оперы (18 декабря 1902 года. — Авт. ) при участии

Шаляпина, — писал рецензент газеты «Новое время», — позволил наконец

увидеть переполненным пустующий вообще в нынешнем сезоне Мариинский

театр... г. Шаляпин уже одной внимательностью к своим ролям резко отличается

от большинства русских артистов, воображающих, что они сделали все. Так как

у него с голосом соединяется ясная, выразительная дикция и ум, то вместе с его

талантом его исполнение должно резко выделяться среди обычного

посредственного уровня. Повторяю, партию Мефистофеля г. Шаляпин вчера не

пел, он ее декламировал, но все было ясно, определенно: ирония сменялась

надменностью, могуществом, а над всем этим царила, как мне казалось,

известная растерянность, что и должно быть у духа тьмы, в глубине сознания

своего убежденного в своем финальном бессилии. С внешней стороны роль у

последнего обдумана до мелочей; все вместе дает резкую фигуру. Наиболее

эффектен г. Шаляпин в прологе и в сцене „Шабаша на Брокене”».

В 1903 году на сцене Мариинского театра была возобновлена «Псковитянка»

с прологом «Сказание о Вере Шелоге». 28 октября в бенефис оркестра

состоялось первое представление нового спектакля с участием Шаляпина.

Новая постановка «Псковитянки» стала событием в музыкальной жизни

столицы. Газеты широко рецензировали премьеру. В. В. Стасов в «Новостях и

Биржевой газете» от 16 декабря 1903 года опубликовал пространную статью

«Шаляпин в Петербурге», которая начиналась восклицанием: «Какое счастье!

Шаляпин опять наш! Хоть на короткое время, а все-таки наш. Он приехал

недели на четыре в Петербург из Москвы, готов исполнить несколько

капитальнейших своих ролей в некоторых капитальнейших из русских опер».

Рассказывая о Шаляпине в ролях Ивана Грозного в «Псковитянке» и

Владимира Галицкого в «Князе Игоре», Стасов писал в заключение:

«Мусоргский называл Даргомыжского своим «великим учителем музыкальной

правды». Наша русская публика могла бы по всему праву назвать Шаляпина

тоже своим «великим учителем музыкальной правды». Она в этом сильно

нуждается».

...18 августа 1904 года Шаляпин должен был приехать к Стасову в

Старожиловку вместе с Горьким. Обещал навестить старого друга и И. Е. Репин.

Дорогих гостей ждали как большого праздника. Стасов часто выходил на

крыльцо и с беспокойством говорил: «А вдруг не приедут?» Решено было

преподнести гостям шуточный адрес — приветствие, текст которого сочинил

юный Самуил Маршак, в будущем выдающийся советский поэт.

С. Я. Маршак вспоминал: «Шутейный церемониал встречи был выполнен во

всех подробностях. Шумно играли туш, если не ошибаюсь, на двух роялях.

Поднесли адрес. Читать приветствие пришлось автору — самому младшему из

гостей, подростку в гимназической куртке с блестящими пуговицами и резными

буквами на пряжке пояса. Меня хвалили, пожимали мне руку, обнимали. Только

Горький не сказал ни слова. Да он и вообще-то был не слишком словоохотлив на

первых порах и медленно вступал в общую беседу.

Я смотрел на всех троих, не спуская глаз. Репин и Шаляпин выглядели

нарядно, особенно Шаляпин. Казалось, скуповатое осеннее солнце освещает его

щедрее, чем всех. Как светлы были его легкие, словно приподнятые ветром

волосы, его открытое, веселое, смелое лицо с широко вырезанными, как будто

глубоко дышащими ноздрями и победительным взглядом прозрачных глаз. И

одет он был во все светлое — под стать солнечному дню. Легкий костюм ловко и

ладно сидел на этом красивом человеке, таком большом и статном».

Горький сразу покорил впечатлительного Стасова. В письме друзьям критик

сообщал: «А сам он собой преотличный, пречудесный... Мы успели перебрать

всякой всячины целые горы: и про Льва Великого, и про Чехова, и про самого

Горького, и про Андреева... Мы почти одинаково думали... что за чудная натура!

Что за чудная голова! Что за поэзия! Что за сила духа и художества! Что за

простота и правдивость формы!»

Стасов очень любил талантливую художественную молодежь, радовался,

когда к нему приезжали писатели, артисты, музыканты. «А про Горького и

Шаляпина, — писал он брату 2 сентября 1904 года, — мне опять есть много что

рассказать нового! Чудно и великолепно!» И друзья тоже любили навещать

«старчшца могуч-богатыря», как называл Владимира Васильевича Шаляпин.

Горький, живя уже в Петербурге, в ноябре 1904 года писал Стасову: «Может

быть, Вы устроили бы так: сообщите мне, когда у Вас будет свободный вечер, и

я приеду. И Большого Федора зовите — хорошо?»

10 декабря 1904 года отмечалось столетие со дня рождения М. И. Глинки. К

торжественной дате Мариинский театр готовил новую постановку «Руслана и

Людмилы». Впервые опера должна была пойти без купюр. Сокращения были в

свое время сделаны по настоянию театральной дирекции, которая считала, что

опера слишком длинна. Костюмы и декорации для нового спектакля готовили

художники А. Я. Головин и К. А. Коровин. Партию Фарлафа пел Шаляпин,

который считал для себя честью участвовать в историческом спектакле. К

юбилею предполагалось установить памятник Глинке на Театральной площади.

Однако из-за событий Русско-японской войны церемония открытия памятника

была отложена. «Но не есть ли «Руслан» — самый грандиозный памятник», —

восклицал рецензент «Театра и искусства». Публика радостно приветствовала

спектакль, который затянулся далеко за полночь. В спектакле участвовали

лучшие силы. Кроме Шаляпина в спектакле пели В. И. Касторский (Руслан) и И.

В. Ершов (Финн).

* * *

В январе 1S04 года Горький приехал в Петербург на постоянное жительство.

Поначалу он жил у своего друга и соратника по издательству «Знание»

Константина Петровича Пятницкого в доме №4 по Николаевской улице (ныне

улица Марата). Квартира была небольшая, принимать людей, вести большую

издательскую и литературную работу здесь стало неудобно. Поэтому Пятницкий

и Горький осенью 1904 года переехали на Знаменскую улицу (ныне улица

Восстания), в дом №20. Они заняли квартиру №29, где раньше размещалась

редакция журнала «Жизнь». Уже три года журнал был закрыт. Одним из поводов

его запрещения было опубликование «Песни о Буревестнике».

В квартире на Знаменской у Горького можно было встретить представителей

петербургских и провинциальных рабочих организаций. Здесь проходили

партийные собрания, на которых бывали В. И. Ленин, Л. Б. Красин и другие

видные деятели РСДРП. Сюда нередко заходил к Горькому и Шаляпин.

Дружба с Горьким для Шаляпина стала в эти годы насущной

необходимостью, хотя при всей любви к певцу Горький отнюдь не был

прекраснодушен и как никто другой видел его ошибки, его недостатки. Так, в

одном из писем 1904 года Горький сообщал Е. П. Пешковой из Петербурга:

«Шаляпин растолстел и очень много говорит о себе. Признак дурной,это нужно

предоставить другим. Славная он душа все же, хотя успехи его портят. .» Спустя

некоторое время писатель вновь возвращается в одном из писем к волнующей

его теме: «Здесь Шаляпин. Поет. Ему рукоплещут, он толстеет и много говорит о

деньгах...»

Можно не сомневаться, что об этих дурных признаках Горький не раз

говорил и самому певцу. И Шаляпин понимал, что Горький прав, и не обижался

на него. «Как хорошо я себя чувствую, — писал он Горькому, — побыв с тобой,

как будто выпил ясивой воды. Эх ты, мой милый Алексей, люблю я тебя крепко;

ты как огромный костер — светишь ярко и греешь тепло».

8 января 1905 года в Петербурге в зале Дворянского собрания впервые

исполнялась кантата Рахманинова «Весна» с участием Шаляпина. Накануне

дома у Зилоти Шаляпин несколько часов репетировал новое произведение.

Концерт вызвал большой интерес, народу собралось много, но это был вечер

накануне Кровавого воскресенья, и всюду в городе ощущались тревога и

напряженность. Во дворе здания Дворянского собрания уже стояли войска «на

случай».

Непосредственным свидетелем кровавой расправы царя с народом Шаляпин

не был — он уехал в Москву. Однако события 9 января, весть о которых

разнеслась по всей стране, не могли оставить певца равнодушным, тем более

что с ними оказался связанным А. М. Горький, 8 января, накануне Кровавого

воскресенья, писатель принял участие в депутации ученых и литераторов,

которая обратилась к министру внутренних дел с требованием не допустить

расправы над мирной рабочей манифестацией. Эта акция, как показали события

следующего дня, не была принята во внимание. Став свидетелем расстрела

рабочих перед Зимним дворцом, Горький написал воззвание «Ко всем русским

гражданам и общественному мнению европейских государств», в котором

призывал к свержению самодержавия. За это писатель был 12 января арестован

и заключен в Петропавловскую крепость.

С группой московских музыкальных деятелей, среди которых были С. И.

Танеев, С. В. Рахманинов, Р. М. Глиэр, Л. В, Собинов, Шаляпин подписал

декларацию протеста. «Когда в стране нет ни свободы мысли и совести, ни

свободы слова и печати, когда всем живым, творческим начинаниям народа

становятся преграды, — чахнет и художественное творчество... Мы не

свободные художники, а такие нее бесправные жертвы современных

ненормальных общественно-правовых условий, как и остальные русские

граждане», — писали музыканты.

Слова декларации в Петербурге передавались из уст в уста. Н. А. Римский-

Корсаков заявил о своей солидарности с московскими музыкальными

деятелями. Последствия не замедлили сказаться: в марте 1905 года Римский-

Корсаков был отстранен от преподавания и уволен из Консерватории. Вместе с

ним в знак протеста из Консерватории ушли А. К. Глазунов и А. К. Лядов.

Огромный общественный резонанс имел спектакль 27 марта 1905 года в

театре В. Ф. Комиссаржевской. Исполнялась опера Римского-Корсакова «Кащей

бессмертный», которой дирижировал А. К. Глазунов. Спектакль превратился в

демонстрацию солидарности с Римским-Корсаковым. Ему были поднесены

венки с надписью «Борцу». На спектакле выступил В. В. Стасов, темпераментно

и горячо поддержавший великого композитора.

Влияние Горького на Шаляпина в эти годы огромно. Несомненно, что

именно под воздействием Горького Шаляпин участвовал в Москве в спектакле в

пользу раненных в Кровавое воскресенье, пел в доме Фирсановой, в домашнем

концерте, сбор с которого пошел в фонд бастующих московских рабочих,

ассигновал деньги на рабочую столовую. Вместе с Горьким и артистами

Художественного театра О. Л. Книппер-Чеховой, И. М. Москвиным, В. И.

Качаловым Шаляпин участвовал в литературно-художественном вечере с целью

добыть средства для организации побега Н. Э. Баумана из Таганской тюрьмы,

пел на концерте в Фидлеровском училище (деньги, собранные на этом концерте,

шли на покупку оружия для рабочих).

Участие в этих концертах, а также пение «Дубинушки» перед рабочей

аудиторией в Киеве и Харькове свидетельствовали о пробудившемся

самосознании певца, который ощутил себя частицей своего народа. Шаляпин

был искренне увлечен революционной волной 1905 года.

«Дубинушка», исполненная Шаляпиным в московском ресторане

«Метрополь», явно испугала власти. Та же «Дубинушка» в исполнении

Шаляпина вскоре прозвучала со сцены Большого театра. Это вызвало яростное

негодование театрального начальства. Управляющий московской конторой

императорских театров Н. К. фон Бооль в срочном донесении в Петербург так

описывал выступление Шаляпина в концерте 26 ноября: «Когда он (Шаляпин.

— Авт. ) исполнил свой номер, публика по обыкновению шумно требовала

повторения. С верхов громко кричали: «Блоху» и «Дубинушку». Шаляпин,

выходя на вызовы, обратился к публике и сказал, что «Дубинушка» песня

хоровая и что поэтому он спеть ее не может, если не будут подпевать. Раздался

взрыв аплодисментов, и Шаляпин начал «Дубинушку». Припевы подхватили в

зале очень дружно и даже стройно. Верхи ликовали, но из лож некоторые вышли

и оставались в фойе, пока Шаляпин совсем кончил». «Неужели это ему сойдет?»

— провокационно спрашивал чиновник.

Шаляпину грозило увольнение, но Теляковский убедил министра двора

барона Фридерикеа в том, что эта мера будет лишь способствовать

популярности певца, создаст вокруг него ореол несправедливой жертвы, вызовет

в массах опасное недовольство. И власти сделали вид, что не придают значения

случившемуся.

События 1905 года разные круги петербургской музыкальной

общественности восприняли по-разному. Русское музыкальное общество, вице-

президентом которого был великий князь К. К. Романов, осудило Римского-

Корсакова. У большинства же музыкантов деятельность композитора находила

поддержку и одобрение. Многие из них, в том числе и Шаляпин,

демонстративно отказались участвовать в концертах общества, протестуя проыщ

его реакционной политики.

В те годы стали играть еще большую общественную роль петербургские

концерты А. И. Зилоти. Оркестр под его управлением исполнял произведения

Римского-Корсакова и Глазунова — тех композиторов, которые находились в

оппозиции к властям. В начале ноября 1905 года в концерте в Дворянском

собрании прозвучали «Дубинушка» — симфоническое произведение Римского-

Корсакова по мотивам бурлацкой песни, и «Эй, ухнем» Глазунова. Оба

композитора, как и Шаляпин, черпали материал для вдохновения в том же

источнике — русской народной песне. Концерт проходил при свечах «из-за

бастующего электричества», как писала «Русская музыкальная газета».

В декабре 1905 года Римский-Корсаков и Глазунов пригласили Шаляпина

участвовать еще в одном концерте в Дворянском собрании. Шаляпин на бис пел

«Дубинушку», и зал восторженно приветствовал исполнителя.

Активное участие Шаляпина в общественной жизни, его искренний интерес

к политическим событиям не дают, однако, оснований полагать, что он был

убежденным революционером. Его поступки часто были стихийны,

импульсивны, хотя побуждения глубоко искренни. Известно, что именно после

1905 года Шаляпин в разговоре с Горьким спросил совета писателя, не следует

ли ему вступить в социал-демократическую партию. Горький тогда твердо

возразил ему: «Ты для этого не годен. И я тебя прошу, запомни один раз

навсегда: ни в какие партии не вступай, а будь артистом, как ты есть. Этого с

тебя вполне довольно».

Исследователь жизни и творчества Шаляпина М. О. Янковский справедливо

считал, что тесные дружеские отношения с Горьким явились основной

причиной того гражданского пробуждения, которое характерно для Шаляпина в

пору первой русской революции. «Начиная с 1901 года, — писал Янковский в

вышедшей в 1972 году монографии об артисте, — Шаляпин, по сути, впервые

задумывается о вопросах, которые давно уже волновали передовые слои

русского общества. Несомненно, встречи в Нижнем Новгороде, где Горький

отбывал свою ссылку, общение там с другими лицами, находившимися в том же

подследственном положении, участие в концертах в пользу Народного дома,

бесчисленные ночные беседы с Алексеем Максимовичем — все это

содействовало известной активизации интереса к тому, что происходило в

стране. Итоги Русско-японской войны и события 9 января 1905 года явились

мощными толчками к тому, чтобы певец призадумался о происходящем в

России».

Именно тогда у Шаляпина возникла мысль создать могучий образ богатыря

Разина. Он не раз уговаривал Горького написать либретто оперы, а Глазунова —

музыку.

Летом 1905 года Горький, все еще находившийся в связи с январскими

событиями под следствием, жил в дачном поселке Куоккала, в 40 километрах от

Петербурга по Выборгской дороге. Рядом с Горьким в ту пору — его верный

друг и спутник Мария Федоровна Андреева, покинувшая Художественный театр

для того, чтобы целиком посвятить себя революционной борьбе.

Двухэтажный деревянный домик с мезонином под названием «Линтула»

(что в переводе с финского значит «Птичья») был снят Горьким и Андреевой у

дачной владелицы Эрстрем. Окна выходили на Финский залив, Горький подолгу

любовался прекрасным видом из окна своей комнаты.

В «Линтуле» нередко собирались В. Г. Короленко, В. В. Вересаев, Л. Н.

Андреев, А. И. Куприн, И. Э. Грабарь, М. В. Добужинский, В. А. Серов. Бывал

здесь и Шаляпин. Летом 1905 года Серов писал портрет Горького. В том же году

художник создал знаменитый портрет Шаляпина мелом и углем.

Летом 1605 года Горький и Андреева — частые гости в усадьбе Репина

«Пенаты». Навещал художника и Шаляпин. Гости подолгу разговаривали в

большом светлом кабинете художника.

3 февраля 1906 года в Петербурге наконец был открыт памятник М. И.

Глинке. Монумент создавался на деньги, собранные петербуржцами. Открытие

было приурочено к сорок девятой годовщине со дня смерти композитора. А

вечером на сцене Мариинского театра вновь шла опера «Руслан и Людмила» с

участием Шаляпина.

Стасов ликовал, это был для него большой личный праздник — ведь он всю

жизнь пропагандировал творчество Глинки. За несколько дней до памятного дня

он писал Глазунову, обращаясь к нему с просьбой помочь И. Е. Репину, который

желал принять участие в торжествах, побывать на спектакле и на церемонии

открытия памятника: «Мне смертельно хотелось бы, да и самому Репину тоже,

чтобы ему быть 3 февраля и на открытии у нас «Америки» (так Стасов называл

новый памятник. — Авт. ) на площади Мариинской (имелась в виду Театральная

площадь. — Авт. ), а также на шаляпинском Фарлафе внутри оперного дома — в

тот же вечер. Ведь Репин порядком повозился с обоими этими ребятами: с

Михаилом из Смоленска (имеется в виду Глинка. — Авт. ) и с Федором из

Казани (Шаляпиным. — Авт. ). Обоих писал и рисовал он. Да еще и будет,

наверное. Значит, как бы ему хотелось повидать обоих, одного на площади с

венками, другого на театральном паркете, где он прячется „во рву”».

Готовя партию Фарлафа, Шаляпин часто советовался со Стасовым.

— Эх, Владимир Васильевич, — говорил Шаляпин, — если бы я слышал в

жизни столько, сколько вы!

— А на что вам? — лукаво отвечал Стасов.

— Да вот знаешь, за кого уцепиться, когда делаешь новую роль. Пример —

Фарлаф! Вы вот Осипа Афанасьевича Петрова слышали?

— Слышал, и это было очень хорошо, но...

— Что но?

— Надо всегда думать, что сделаешь лучше, чем до нас делали.

— Знаете, стыдно, а я так вот и думал, да только надо на вас проверить.

— А ну-ка покажите.

— Хочу я так, — говорил Шаляпин, — не вбегает он на сцену. Можно?

— Ну почему же нельзя.

— Фарлаф лежит во рву, то есть я лежу, и убедил себя, что давно лежу и

вылезти страшно, ой, как страшно. И когда занавес пошел — на сцене ни-ни, ни

души, и вдруг из рва часть трусливой, испуганной морды, еще и еще, и вдруг вся

голова, а затем — сам целиком, вот вытянулся...

«И тут, — вспоминал свидетель этой беседы академик Б. В, Асафьев, —

было продемонстрировано все появление Фарлафа, и когда он показался весь, —

Шаляпина в комнате не было, а стоял гигантский верзила, сам себя напугавший.

— Я весь дрожу, и если бы не ров, куда я спрятался поспешно... — Белове

«куда» были неуловимо очаровательные трусливые акценты с паузочками, а взор

тянулся пугливо к рву. .

Надо было видеть радостную восторженность Стасова. Он тоже вытянулся

во весь свой громадный рост перед Шаляпиным и поцеловал его: «Ну уж

бесконечно умнее, тоньше и вкуснее, чем у Петрова». Дальше шли объяснения,

показы всей роли Шаляпиным и красочные «вставки» Стасова о Фарлафах

разных эпох, а кстати и о самом Глинке.

Заключительный свой жест — прихлопывание земли ногой вслед за

исчезновением Наины — Шаляпин показал изумительно, к окончательному

восторгу своего собеседника. Фарлаф — Шаляпин смотрит в пустое

пространство, и чувствовалось, что он еще видит «страшную старушку». Вдруг

обрадовался: «Нет!» И тут же струсил. И вот, чтобы убедиться, что

действительно никого уже нет, он сперва прощупывал ногой место исчезновения

Наины, потом с торжеством вступал на него всей тяжестью фигуры Фарлафа, и

тогда уже начиналось ослепительное «хлестаковское» хвастовство: „Близок уж

час торжества моего!"»

Последняя встреча Стасова с Шаляпиным состоялась 3 сентября 1906 года в

квартире Стасова. Было много друзей. За ужином хозяин дома провозгласил тост

за здоровье гостя, Шаляпин в ответ запел «Славу», остальные подхватили. Один

из гостей забавно читал остроумные юморески. «Но Шаляпин — Шаляпин,

какой он вчера был, просто невообразимо, — восхищенно писал Стасов брату.

— Так произвел «Ich grolle nicht» и «Die alten bosen Lieder»3, как, кажется,

никогда еще! Я подобного у него не слыхивал...»

В декабре 1906 года Стасов умер. Шаляпин не был на похоронах своего

старого друга, но на одном из венков, возложенных на могилу, была надпись:

«Мир тебе, дорогой мой богатырь Владимир Васильевич. Со скорбью Федор

Шаляпин»...

Без Стасова Шаляпину в Петербурге первое время было одиноко. Может

быть, именно поэтому он так стремился на «среды» Римского-Корсакова,

лучшего друга Стасова, хотя, как уже говорилось, между Шаляпиным и

Римским-Корсаковым не было той близости, какая возникла между ним и

Стасовым.

Как-то на одной из «сред» у Римского-Корсакова были исполнены две

небольшие оперы — «Скупой рыцарь» С. В. Рахманинова и «Женитьба» М. П.

Мусоргского. «Ф. И. Шаляпин... — вспоминал А. В. Оссовский, — пел с

большим увлечением; сцену в подвале у сундуков, наполненных золотом, провел

с потрясающей силой, поразительно образно, несмотря на отсутствие сцены и

грима».

Шаляпин глубоко уважал Римского-Корсакова, высоко ценил его творчество.

«В Римском-Корсакове как композиторе, — писал позднее Шаляпин, —

поражает прежде всего художественный аристократизм. Богатейший лирик, он

благородно сдержан в выражении чувства, и это качество придает такую тонкую

прелесть его творениям... Иная грусть, чем у Чайковского, у Римского-Корсакова

— она ложится на души радостным чувством. В этой печали не чувствуется

ничего личного — высоко, в лазурных высотах, грустит Римский-Корсаков. Его

знаменитый романс на слова Пушкина «На холмах Грузии» имеет для

композитора смысл почти эпиграфа ко всем его творениям.

Мне грустно и легко:

Печаль моя светла...»

26 ноября 1906 года у Римского-Корсакова Шаляпин, как обычно, много пел

на все голоса — и басом, и баритоном, и тенором, и даже сопрано. По просьбе

гостей и хозяев дома он исполнил несколько сцен из «Каменного гостя»

Даргомыжского, спел всего «Моцарта и Сальери», романс Мусоргского «По

грибы». Потом много говорили о музыке, об опере, о «Царе Эдипе» Софокла.

— Какой прекрасный материал для оперного спектакля! — горячо

воскликнул Шаляпин и прямо обратился к Римскому-Корсакову:

— Вы должны написать «Царя Эдипа»! Должны! Эдип — это же моя роль. В

ваших операх, Николай Андреевич, достигнута удивительная естественность

музыкальной декламации. Да нет же, вы послушайте, — обратился Шаляпин ко

всем присутствующим и прочел начало монолога Сальери, а потом пропел его,

потом спел диалог Моцарта и Сальери, свободно перевоплощаясь в характеры

того и другого, как бы убеждая Римского-Корсакова.

— Вы же чувствуете драму, характеры, интонацию, как никто. Вы должны

писать «Эдипа», — жестикулировал Шаляпин, — да я вам его прочту! Хорошо?

Римский-Корсаков застенчиво улыбался. А Шаляпин не успокаивался:

— Мы непременно соберемся в следующий раз, и я прочту. Непременно.

И сразу же наметил день — 5 февраля.

Зимой 1907 года Шаляпин действительно приехал в Петербург. Он помнил о

своем обещании и готов был осуществить его. Накануне сын композитора В. Н.

Римский-Корсаков пришел к Шаляпину домой. Певец в это время жил в

меблированных комнатах Мухиной на Мойке, около Полицейского моста.

Шаляпин принял юношу очень радушно, посетовал на простуду. На

прощанье вынул из ящика стола большой портрет и размашисто написал: «На

добрую память одному моему длинному приятелю — из Римских — Корсакову.

Бери и помни... 4 февраля 1907. СПБ».

Назавтра должно было состояться чтение «Эдипа». Но болезнь обострилась,

и днем 5 февраля Шаляпин послал Николаю Андреевичу письмо:

«Дорогой и глубокоуважаемый Николай Андреевич!

Огорчению моему нет конца. Сейчас только что был у меня доктор

(горловой), запретил мне не только петь или читать, но даже разговаривать...

Прошу Вас, дорогой мой Николай Андреевич, не считать этого досадного случая

концом моих пламенных желаний прочитать Вам «Царя Эдипа» и позволить мне

надеяться исполнить это как-нибудь в ближайшем будущем — по возможности».

С огромной благодарностью вспоминал потом Шаляпин музыкальные

вечера среди петербургских музыкантов, которые, по его выражению, сами

творили русскую народную музыку. «Это они добрались до народных корней,

где пот и кровь. Приходилось держаться друг за друга, работать вместе. Дружно

жили поэтому наши старики. Хороший был «коллектив» знаменитых наших

композиторов в Петербурге. Вот такие коллективы я понимаю!.. Встречу с этими

людьми в самом начале моего артистического пути я всегда считал и продолжаю

считать одним из больших подарков мне судьбы».

Талант, творчество, мировоззрение этих великих людей существенно

повлияли на формирование Шаляпина — певца, артиста, гражданина.

ДРУЗЬЯ ШАЛЯПИНА

Осенью 1906 года европейская публика заново открыла для себя русское

искусство, русских людей, русскую жизнь. Знакомство с восточным соседом

было для Европы поистине откровением. В этом году любители искусства

Парижа, а позднее Лондона, Берлина, Монте-Карло и Венеции познакомились с

произведениями русских художников на выставках, организованных С. П.

Дягилевым. Они пробудили еще больший интерес к русской культуре, столь

малоизвестной на Западе. И, почувствовав этот интерес, инициатор

художественных выставок С. П. Дягилев со следующего, 1907 года начал

организовывать в Париже и Лондоне ежегодные выступления русских артистов

— так называемые «Русские сезоны за границей».

Сергей Павлович Дягилев, издатель известного журнала «Мир искусства»,

обладал редким художественным вкусом и недюжинными организаторскими

способностями. К участию в «Русских сезонах» он привлек звезд русского

балета — А. Павлову, Т. Карсавину, М. Фокина, В. Нижинского, дирижеров и

композиторов А. Никита, Н. Римского-Корсакова, А. Глазунова, С. Рахманинова.

Одно из ведущих мест в программах Дягилева принадлежало Шаляпину. Его

участие в спектаклях и концертах помогло европейской публике открыть для

себя творчество Мусоргского, Римского-Корсакова, Бородина. Постановочная

культура «Псковитянки» (опера шла под названием «Иван Грозный»), «Бориса

Годунова», сцен из «Князя Игоря», высокий исполнительский уровень,

ансамблевое единство труппы — все это создавало выступлениям русских

артистов огромный успех.

Сам Дягилев также во многом способствовал известности Шаляпина в

Европе. Именно с 1907 года началась слава Шаляпина-гастролера и его

выступления за границей стали регулярными. Но связи с Россией Шаляпин не

прерывал и по-прежнему довольно часто бывал в Петербурге. Каждое появление

певца в Петербурге было огромным событием для любителей музыки.

Приезжая в Петербург на концерты и спектакли, Шаляпин жил иногда в

одной из гостиниц на Знаменской площади (ныне площадь Восстания), у

Николаевского (ныне Московский) вокзала. Именно сюда пришел проведать

своего друга молодой провинциальный актер Иван Николаевич Перестиани, в

будущем известный кинорежиссер, который подружился с Шаляпиным еще в

пору их совместной жизни в Тифлисе.

В другие свои приезды Шаляпин жил в меблированных комнатах Мухиной,

на углу набережной Мойки и Невского проспекта. В декабре 1905 года здесь

Шаляпин принял репортера «Петербургской газеты» Н. Шебуева, который так

описал жилище великого артиста: «Сравнительно небольшая комната, служащая

и столовой, и приемной, и спальней, — в ней студенческий беспорядок, на столе

— красная лента от венка». Журналист узнал одного из гостей певца —

карикатуриста П. Е. ГЦербова.

Другой репортер — П. Маныч — застал у Шаляпина писателя Александра

Ивановича Куприна. Шаляпин вспоминал эпизоды своей бродячей жизни. П.

Маныч строчил в блокнот, и утром следующего дня рассказ певца о его трудной

юности прочли петербуржцы. Спустя несколько лет впечатление от этого вечера

Куприн описал в своем известном рассказе «Гогольмоголь».

А. И. Куприн и художник П. Е. Щербов жили недалеко от Петербурга, в

Гатчине. Шаляпин часто навещал своих друзей в этом маленьком городке со

старинным парком. Дом Куприна был окружен садом.

Один из петербургских журналистов писал: «Любой извозчик с вокзала

везет вас сюда и на ваш вопрос, знает ли он Куприна, улыбаясь, поясняет:

„Александра Ивановича — как не знать!"» К приезду Шаляпина друзья

собирались в столовой Куприна. Шаляпин рассказывал о своих гастролях, потом

вместе пели, Щербов рисовал остроумные шаржи, шутили, смеялись.

Шаляпин бывал в гостях у Куприна и в Петербурге, в доме №7 на Разъезжей

улице, в небольшом трехэтажном доме вблизи Пяти углов4. «Внизу в первом

этаже помещалась аптека, — вспоминала жена писателя М, К. Куприна-

Иорданская, — во втором этаже редакция (журнала «Мир божий», в котором

постоянно сотрудничал Куприн. — Авт. ), третий этаж занимал владелец аптеки.

Таким образом, вся лестница принадлежала только двум жильцам. В редакции

все были довольны, что соглядатая-швейцара не имеется».

Вместе с Шаляпиным нередко заходил к Куприну и Горький. Друзья любили

Куприна — в его судьбе было немало общего с их судьбами: много

странствовал, переменил массу профессий.

Приехав в Петербург в 1907 году, Шаляпин жил в доме №6/7 на Марсовом

поле. Однажды в душный летний день в гости к певцу зашел дирижер А. Б.

Хессин. Окна квартиры были раскрыты настежь. Шаляпин сидел у рояля,

одетый в шелковый халат и красные сафьяновые туфли с загнутыми вверх

носками. В этих туфлях Шаляпин исполнял партию Мефистофеля в Большом

театре, и они ему так понравились, что он взял их на память и всегда возил с

собой. В эти дни в Павловске должен был состояться бенефис Хессина, и

дирижер пришел к Шаляпину репетировать сцену «Прощание Вотана» из оперы

Вагнера «Валькирия». Певец редко исполнял произведения великого немецкого

композитора и уверял дирижера, что не знает партии. Шаляпин поразил Хессина

тем, что читал партию с листа так же безукоризненно, как читал бы газету, а

также настойчивым желанием глубоко осмыслить драматическое развитие

сюжета, логику чувств персонажа.

— Скажите, Александр Борисович, зачем вам понадобился такой бешеный

темп в момент прощания отца с дочерью? Я представляю себе это прощание

более трогательным, а потому и в более сдержанном темпе, — обратился

Шаляпин к аккомпанировавшему ему дирижеру.

Хессин аргументированно объяснил психологические мотивировки

характера Вотана.

— Ага! Теперь ясно, — сказал Шаляпин и, сбросив с себя шелковый халат,

вскочил с кресла, порывисто метнулся на середину комнаты и начал снова...

Где бы ни был Шаляпин, его день всегда начинался с работы. Он готовился к

вечернему выступлению, разучивал новые романсы, и когда к нему приходили

музыканты, всегда бывал рад возможности проверить уже найденные или

поискать вместе новые интонационные оттенки арии или романса.

Бенефис Хессина в Павловском вокзале прошел с успехом. «Из Петербурга

поезда приходили переполненными, и в конце концов собралось столько народу,

что в зале с трудом можно было двигаться, — писала «Петербургская газета» 30

августа 1907 года. — Конечно, Шаляпин был центром внимания, и за ним

совсем стушевался бенефициант».

Осенью 1907 года Шаляпин готовился к концертной поездке по Америке.

Перед отъездом хористы Мариинского театра просили певца участвовать в

бенефисном спектакле — опере Бойто «Мефистофель». 15 сентября артист с

большим успехом выступил в заглавной роли. В сентябре Шаляпин часто

выходил на Мариинскую сцену — пел в «Лакме», «Юдифи», «Фаусте».

Газеты печатали сообщения о предстоящих гастролях и об условиях нового

договора, заключенного Шаляпиным с императорскими театрами. «По новому

контракту Шаляпин будет получать 60 ООО рублей в год, то есть 2000 рублей за

спектакль», — скрупулезно подсчитывала «Петербургская газета» и, называя эту

цифру «рекордной», для сравнения сообщала — Немирович-Данченко, Качалов,

Станиславский получают 12 000 в год. Однако Шаляпин по-прежнему был

озабочен «денежной проблемой». Мысли о возможной бедности никогда его не

покидали. Кроме того, в 1906 году у Шаляпина появилась вторая семья.

Еще в письмах Стасова упоминалось имя второй жены певца — Марии

Валентиновны Петцольд, урожденной Элухен. Шаляпин познакомился с ней в

Москве, в одном из московских музыкальных салонов.

Мария Валентиновна Элухен родилась в Казани, в богатой семье. Ее мать

происходила из знатного австрийского рода, отец, обрусевший немец, был

генералом. Восемнадцати лет Мария Валентиновна вышла замуж. Отец ее мужа

владел пивными заводами. Ко времени знакомства с Шаляпиным М. В.

Петцольд была вдовой с двумя маленькими детьми. О личности второй жены

певца сохранилось мало воспоминаний, хотя она всегда была на виду. Красавица

и богачка, она постоянно упоминалась в светской петербургской хронике.

Без сомнения, Мария Валентиновна была необычайно преданна Шаляпину.

Горький называл ее «верным Шаляпину человеком» и относился к ней с

большой симпатией.

Вторая семья Шаляпина жила в Петербурге, но он не порывал отношений и

с первой семьей, оставшейся в Москве, постоянно заботился об Иоле

Игнатьевне и детях. С появлением второй семьи прибавились новые заботы.

Необходимы были и большие средства для содержания теперь уже двух домов.

* * *

Когда в 1909 году Шаляпин вновь приехал в Петербург, он поселился вместе

со своей второй семьей недалеко от Мариинского театра, на Крюковом канале. В

доме №10 по набережной Крюкова канала певец снимал три меблировайные

комнаты в квартире Животовских на первом этаже. Это небольшое

светлозеленое трехэтажное здание можно видеть и сегодня. Сохранилась и

старинная деревянная дверь парадного входа с бронзовыми украшениями. Дом

находился по соседству с Мариинским театром, рядом — Торговый мост через

Крюков канал с изящными фонарями на узорчатых чугунных кронштейнах.

Шаляпин любил этот район. Ему нравился вид из окна на канал, по

которому сновали небольшие лодки. В спокойной воде отражалась стройная

легкая колокольня Никольского собора, вдалеке виднелся смутный силуэт

голубого купола Троицкого собора. Рядом — старинный Никольский двор.

На Крюковом канале, в доме №6-8, вблизи Новой Голландии, жил Эдуард

Францевич Направник, прославленный дирижер Мариинского театра. В этом же

доме снимала квартиру балерина Т. Карсавина. Совсем рядом, на Торговой

улице (сейчас улица Союза Печатников), жил певец И. Тартаков, на Малой

Подьяческой — певец В. Шаронов, сослуживцы Федора Ивановича. На

Английском проспекте (ныне проспект Маклина) снимали квартиры балерина

Анна Павлова и драматическая актриса Вера Федоровна Комиссаржевская. В

1906-1907 годах театр Комиссаржевской находился поблизости — в доме №39

на Офицерской улице (ныне улица Декабристов).

Как обычно, когда певец приезжал в Петербург, многие хотели с ним

увидеться и уже с утра толпились в гостиной. Вот как описывал свое посещение

Шаляпина М. Бихтер, который одно время был аккомпаниатором артиста:

«Я вошел в просторную комнату, освещенную яркими лучами солнца, окна

ее выходили на канал. Несколько человек ожидали Федора Ивановича, подобно

тому, как в древности ожидали выхода царя. Был час пополудни. Говорили тихо.

Но вот отворилась правая дверь, и к нам вышел молодой великан-славянин.

Одет он был в утреннюю одежду, ибо только что поднялся с постели. Сквозь

распахнувшийся халат видна была длинная до пят рубашка с великолепно

расшитым в манере Рериха подолом. И тут все иное перестало существовать для

нас, и глаза все мгновенно устремились к вошедшему. Некоторое время

Шаляпин разговаривал с ожидавшими. Но вот посетители разошлись, и мы

остались однц. Он подвел меня к роялю и сел рядом слева. Шаляпин готовил

песни Мефистофеля (разных авторов), к выступлению в симфоническом

концерте Зилоти5 и «Дон-Кихота» Массне — для гастролей, кажется, в Париже.

Сердце мое сильно билось, руки дрожали, когда я услышал шаляпинский голос.

Как описать его? Он не был звучен, наоборот — звучал глуховато, сипловато и

изредка напряженно. Но оттенок голоса, в основном окрашенный в трагические

тона, всегда слышавшийся из глубины его существа многоцветной, желанной

правдивостью, заключал в себе как бы массу разнородных голосов,

воплощающих трагическую сторону бытия русского народа. Он звучал то

трубным звуком, то жалобой, то примирением, то ужасом, непреодолимым

влечением захватывал слушателя, не оставляя ему хотя бы частицы внимания ни

для чего другого.

Очевидно, этим свойством дарования, которое воплощало творческий синтез

родников народного (недеревенского) пения, Шаляпин и привлекал к себе

стремительный вихрь внимания».

Каждый, кто встречался с Шаляпиным, неизбежно оказывался покоренным

его талантом — не только художническим, но и человеческим. Немыслимо

представить себе певца в одиночестве, которого, возможно, он иногда и желал.

Артист всегда был окружен людьми. Среди них и старые друзья, знавшие

Шаляпина в начале его сценической карьеры.

Мамонт Дальский, один из первых учителей певца, щедро и безрассудно

тратил свой талант в провинции и теперь редко бывал в Петербурге. Но когда

Дальский и Шаляпин одновременно оказывались в столице, они неизменно

проводили время вместе и даже мечтали о создании своего театра на паевых

началах. Об этом в 1907 году сообщала «Петербургская газета».

По-прежнему одним из самых близких друзей Шаляпина в Петербурге был

Василий Васильевич Андреев. Певец любил бывать у Андреева. Ему нравилась

удивительно теплая и непринужденная обстановка его дома. Андреев жил тогда

в доме №13 на Пантелеймоновской улице (ныне улица Пестеля). Хозяин и гость

соперничали в остроумии. Постоянный свидетель этих встреч музыкант А. С.

Чегодаев вспоминал: «Приятели быстро перебрасывались веселыми шутками,

рассказывали анекдоты, звучали сочные русские пословицы. Шаляпин смешил

всех...

— Какие у вас разнообразные таланты, — сказал я, обращаясь к Андрееву и

Шаляпину. — Вы и поете, и играете, и острите!

— Это что еще! — ответил Андреев. — Я и рисовать могу.

Он взял лист бумаги и стал изображать на нем свой портрет.

— Плохо, Васюк! — сказал Шаляпин. — Я лучше тебя рисую... Без

оригинала нарисую портрет. Угадаешь ли кто?

Скоро на том же листке из-под пера Шаляпина появился портрет Л. Н.

Толстого, затем Н. А. Римского-Корсакова.

— Федя! Подпиши их! Ты так здорово рисуешь! Может быть, потом будешь

знаменитым художником! Подпишись! — сказал Андреев.

Шаляпин продолжал рисовать.

— Мне надо, — говорил он, сразу посерьезнев, — на днях выступать в

новой роли. Я хочу себе придумать подходящий грим...»

К началу 1900-х годов В. В. Андреев приобрел известность не только в

России, но и в Европе. В 1892 и 1900 годах он со своим оркестром

гастролировал во Франции, в 1908-1911 годах — в Англии, Германии, Америке.

Гастроли оркестра имели столь большой успех, что зарубежные пианисты

стали включать в свои программы фантазии на темы произведений из

андреевского репертуара. Французские, английские, американские певцы

выступали с исполнением русских песен, а в Англии во многих клубах

появились курсы игры на русских народных инструментах.

На концерте 2 апреля 1913 года в Мариинском театре, посвященном 25-

летию деятельности В. В. Андреева и его ансамбля, юбиляр получил

телеграммы со всех концов света — от Леонкавалло, Пуччини, Никита,

Тосканини, Сен-Санса, Ермоловой, Куприна, Савиной, Варламова, Горького,

Глазунова, Направника и многих других музыкантов, писателей, художников.

Шаляпин приветствовал своего друга вместе с профессорами Петербургской

консерватории, артистами Мариинского и Александрийского театров. Он сказал:

«Ты пригрел у своего доброго теплого сердца сиротинкубалалайку. От твоей

заботы, любви она выросла в чудесную русскую красавицу, покорившую своей

красотой весь мир».

В 1900-х годах Шаляпин встречался и с другим Андреевым — писателем.

Леонид Николаевич Андреев часто бывал в Мариинском театре на спектаклях с

участием певца. Еще в начале 1900-х годов в газете «Курьер» появился

восторженный очерк о Шаляпине, подписанный неким Джемсом Линчем. Под

этим псевдонимом Леонид Андреев публиковал свои театральные статьи.

Шаляпин бывал на даче Л. Н. Андреева на Черной речке в местечке Ваммельсуу

(теперь поселок Молодежное Сестрорецкого района), в доме, похожем на

корабль, и даже крестил младшего сына писателя Савву,

* * *

Каждый день Шаляпина в Петербурге был наполнен, каждый час рассчитан

— репетиции, концерт, спектакль. «С тех пор как нечистая сила, заседающая в

кулуарах зданий императорских театров и нами, грешными, правящая, послала

меня в вертеп, называемый Петровым градом, я мечусь, подобно кузнецу.

Побриться времени не нахожу — то репетиции, то спектакли, то депутации, то

концерты — прямо светопреставление да и только, стакан вина — и то не

проглотишь сразу, а все по капельке, как гофманские капли», — писал Шаляпин

своим московским друзьям врачу Петру Ивановичу Постникову и его жене

Ольге Петровне. Но, жалуясь на суету, Шаляпин тем не менее любил такую

жизнь, до краев наполненную работой.

Зимой, весной и осенью Шаляпин часто пел в Мариинском театре и в

Дворянском собрании. Летом 1906-1907 годов он выступал на сцене нового

летнего театра «Олимпия», находившегося в саду на Бассейной улице (теперь

улица Некрасова). Театр «Олимпия» смахивал на большой деревянный сарай,

зал состоял из партера, нескольких лож и галереи. «Пускали в театр, как

полагается, за полчаса, но мы, галерочники, приходили за полтора часа и ждали

открытия дверей, чтобы занять передние места у барьера. В антракте никто не

выходил в парк, чтобы не заняли места. Стоять приходилось пять-шесть часов,

— вспоминал известный впоследствии режиссер Г. Шебуев. — Не успевшие

прийти задолго до начала спектакля слушали оперу в саду, поскольку двери

были открыты...»

Гастроли Шаляпина, как всегда, проходили в атмосфере ажиотажа. «Немало

билетов попало в руки барышников, которые с усердием, достойным лучшего

применения, предлагали меломанам приобрести «право» послушать Шаляпина

за 25-40 рублей вместо 10-12... — писала «Петербургская газета». — Желающие

однако находились. Контролеры устали проверять билеты, многие этим

воспользовались. Огромная толпа в саду слушала оперу в настежь открытые

двери. Все проходы забиты публикой...»

Однажды в «Олимпии» художник И. Гринман начал набрасывать портрет

певца в артистической уборной. Шаляпин заинтересовался молодым человеком.

Он запретил всем входить к нему, пока рисунок не был закончен. Набросок

понравился Шаляпину, певец пожелал поближе познакомиться с художником,

пригласил его к себе. Вскоре портрет Шаляпина, нарисованный И. Гринманом,

был опубликован в журнале «Искры», №43, за 1906 год.

Шаляпин в эти годы необычайно популярен. Фотографы бойко торгуют его

портретами, огромными тиражами выходят открытки, изображающие артиста в

жизни и в ролях. В галантерейных лавках продаются гребенки с надписью

«Шаляпин», фамилия певца фигурирует на этикетке модного одеколона и даже

на конфетных обертках. Есть как бы два Шаляпина. Один — реально

существующий, другой — легендарный. Когда нет новых сенсаций, обыватели

придумывают их. И вот газеты пестрят сообщениями: Шаляпин пишет музыку

«под Мусоргского», сочиняет оперу «Анатэма», дерется на дуэли, беспробудно

пьет, убивает человека и даже назначен послом в Китай. Артисту неоднократно

приходилось выступать в газетах с опровержением нелепых выдумок.

«Помилуйте, господа, — обращался певец через газету, — можно ли так врать

на живого человека... Всех сплетен и не перечислишь... Я бы очень просил тех

господ, которые про меня желают писать, оставить мою частную жизнь в покое

и говорить лишь о моей сценической деятельности... Газеты выражают мнение

общества, они не должны писать небылиц — ведь интерес должен заключаться в

том, как поет артист и как он занимается своим искусством, а не в том, почему

он ходит в баню по субботам, а не по пятницам».

В интервью корреспонденту «Биржевых ведомостей» осенью 1909 года

Шаляпин возмущался бесцеремонностью публики, сетовал на то, что толпа

назойливых поклонников не дала ему спокойно погулять в Летнем саду, у

Лебяжьей канавки. «Даже в большом городе, — говорил Шаляпин, — нельзя

смешаться с толпой, скрыться от почитателей таланта. Дайте мне спокойствие

вне сцены!» — взывал певец.

Беседовавший с Шаляпиным репортер сам, однако, не устоял перед

искушением и с неменьшей бесцеремонностью, чем рядовой обыватель, описал

экстравагантный облик певца — пестрое английское пальто, спортсменскую

шапочку с широким и низким козырьком, почти закрывающим верхнюю часть

лица.

В пространной беседе с журналистом «Петербургской газеты» Шаляпин

говорил, что мечтает видеть на Мариинской сцене «Хованщину». Оперы

Мусоргского редко ставились в театре, а его музыка, как заявил Шаляпин,

поистине прекрасна, она всегда захватывает слушателя. Ближайшие планы

певца связаны с «Дон-Кихотом», написанным композитором Жоржем Массив

специально для него. Опера вскоре была поставлена в Монте-Карло в

антрепризе Р. Гинебурга.

Хотя взаимоотношения Шаляпина с прессой были сложными, у певца было

немало друзей среди журналистов. Большая дружба связывала артиста с

театральным критиком газеты «Новое время» Юрием Беляевым. «Воздух кулис,

актеры драмы, оперы, балета и оперетты — была его жизнь», — вспоминал о

Беляеве Н. Н. Ходотов. Этот стройный изящный ироничный человек с

бакенбардами, внешне чуточку напоминавший Пушкина, был другом В. Ф.

Комиссаржевской, М. Г. Савиной, М. В. Дальского, всего театрального

Петербурга. Шаляпин проводил с Беляевым долгие часы. Часто бывали они

вместе в ресторане Кюба на Большой Морской. Свидетельство тому — один из

автопортретов певца, сделанный смелым росчерком пера с надписью: «Федор

Шаляпин — Юрию Беляеву — в трактире Cubat опосля «Юдифи» 14/XI — 908».

Беляев тоже любил рисовать карикатуры, остроумные шаржи, подписывая

их своим псевдонимом «Юс Большой». Он хорошо знал музыкальный театр,

обожал оперетту и всерьез грустил о том, что век расцвета русского водевиля

уже позади. Беляев сочинял и пьесы. Одна из самых удачных — водевиль

«Путаница, или 1840 год», воскресивший быт русского старого театра. Утром 18

декабря 1909 года Шаляпин вместе с Беляевым присутствовал на последней

репетиции перед премьерой в зале Малого театра на Фонтанке (ныне помещение

Академического Большого драматического театра имени М. Горького). На

премьере певец быть не смог: он выступал в роли Демона в Мариинском театре

в спектакле, посвященном 50-летию Русского музыкального общества.

В том же Малом театре на Фонтанке выступала в эти годы Айседора

Дункан.

Американская балерина часто приезжала в Россию, здесь ее особенно

любила публика. Без декораций, на сцене, задрапированной черным бархатом, в

луче прожектора танцовщица исполняла свои импровизации на темы Шопена,

Чайковского. Ее танцы поражали смелостью, новизной балетной формы. Дункан

отказалась от традиционного костюма балерины — пачки, пуантов. Она всегда

танцевала босой и в тунике — в белой (при исполнении импровизаций на

шопеновские темы) или в ярко-алой (при исполнении «Марсельезы»). Позже

Дункан открыла балетную школу, которую называли «школой босоножек».

На одном из концертов в Малом театре на Фонтанке Айседора Дункан

танцевала свои импровизации на тему Шестой симфонии П. И. Чайковского.

Когда закончился спектакль и публика начала расходиться, в зале остались

Шаляпин, Головин, Репин, Глазунов и Леонид Андреев. Они пошли за кулисы,

чтобы выразить свое восхищение искусством американской балерины. Тут же

Головин пригласил всех на вечер художников на Галерную (ныне Красная)

улицу. Там, в доме №33, в помещении актерских курсов Поллак, петербургские

художники устраивали свои «клубные вечера». В тот вечер здесь ждали

популярную певицу Анастасию Вяльцеву.

Репин и Андреев спешили на последний поезд, уходивший с Финляндского

вокзала, и покинули компашло. Дункан, Шаляпин, Глазунов, Головин

направились на Галерную.

Участник этого вечера, в то время начинающий актер Р. Шау вспоминал, что

вечер прошел под девизом: «Все наоборот». У подъезда всех входивших

встречало обращение примерно такого содержания: «Дорогие гости! Сегодня у

нас все наоборот. Вас будут обслуживать на вешалке, за столом и в буфете не

гардеробщики, не официанты, а будущие актеры (ученики театральной школы).

В кабаре выступят звезды петербургских театров, но сегодня они забудут свое

амплуа, свои роли, свои арии, свои романсы — они будут делать все наоборот».

Гости стремились быть верными теме вечера. Шаляпин выступил как

драматический актер, читал монолог Барона из «Скупого рыцаря». Слушатели

были потрясены трагической силой пушкинского слова.

— Теперь, Анастасия Дмитриевна, ваша забота — * вернуть хорошее

настроение гостям, — сказал Шаляпин, уступая эстраду певице.

Вяльцева после небольшой паузы вдруг запела «Блоху». Шаляпин хохотал

больше всех, услышав свой коронный номер. А в заключение вечера Айседора

Дункан в немыслимом костюме шансонетки, тут же наскоро сделанном для нее

Головиным, спела игривую песенку, пританцовывая, как истинная звезда кабаре.

Гости уже собрались уходить, когда на огонек зашел А. И. Куприн со своим

неизменным в ту пору спутником — знаменитым цирковым клоуном Жакомино.

— Только не читать, — предупредили писателя.

Тогда Куприн и Жакомино затеяли чехарду, ловко перепрыгивая друг через

друга. Завершая номер, писатель воскликнул, как прирожденный циркач:

— Вуаля! Все!

Победителям — Шаляпину, Айседоре Дункан и А. Д. Вяльцевой вручали

премии — картины. Шаляпин отдал свой приз Куприну, сказав ему:

— На, Саша! Ты заслужил все три приза, но неудобно отнимать у дам.

Шаляпин не раз бывал у петербургских художников в их клубах. Из

художников ближе всех Шаляпину был, без сомнения, Александр Яковлевич

Головин. Головин услышал о певце от И. И. Левитана, который при встрече

буквально забросал своего петербургского коллегу вопросами: «Видели ли вы

Шаляпина? Слышали его? Знаете ли вы, что такое Шаляпин?» Тесное

творческое содружество Головина с Шаляпиным началось позднее, когда он

оформил в Большом театре «Ледяной дом» (1900) и «Псковитянку» (1901) и

стал художником Большого и Мариинского театров. Шаляпин в ту пору перешел

из Русской частной оперы на казенную сцену. Вскоре Головин переехал в

Петербург. Получив должность декоратора петербургских императорских

театров, он оформил много спектаклей с участием Шаляпина.

В 1901 году Шаляпин пел в Милане и покорил темпераментную и

искушенную итальянскую публику своим Мефистофелем. Немало

способствовал успеху сценический костюм, созданный по эскизу Головина.

Художник помог Шаляпину обрести на сцене чувство свободы и раскованности.

Рядом с ремесленными декорациями и костюмами миланского театра облачение

Шаляпина выглядело особенно эффектно. «...Если бы Вы и милый Саша

Головин посмотрели на сцену, каким резким пятном осталась бы в вашей памяти

моя фигура, одетая пленительно в блестящий костюм. Как благодарен я Вам и

моему симпатичному и любимому Александру Яковлевичу Головину», — писал

Шаляпин из Милана В. А. Теляковскому.

Шаляпин не сразу постиг эстетический и философский смысл образа

Мефистофеля. Сохранилась фотография молодого Шаляпина в костюме а-ля

средние века, со смешным перышком на шляпе. Она свидетельствует о

наивности трактовки образа Мефистофеля Шаляпиным и о его неискушенности

в сценическом искусстве. Певец скован в движениях. Улыбка, которой он

пытается придать нечто зловещее, выглядит искусственно. Она не может скрыть

неумелости, наивной бравады.

Стремительную эволюцию, которую пережил образ Мефистофеля в

творчестве Шаляпина, помогает понять картина К. А. Коровина «Сцена на

площади» («Фауст»). Художник запечатлел в роли Фауста итальянского тенора

А. Мазини — в темном плаще, с поблескивающим белым пером на шляпе. Но

основное колористическое пятно и композиционный центр картины —

Мефистофель — Шаляпин, в динамичной позе, в красном одеянии, с лютней в

руках. Лицо Мефистофеля, закрытое плащом, почти не видно. Но в постановке

фигуры ощутима свобода, энергия, властность. Шаляпинский Мефистофель,

поющий серенаду, легок, строен, изящен, обольстителен.

Головин тоже запечатлел Мефистофеля в том самом красном костюме,

который покорил сердца миланцев, Мефистофель обернулся как бы внезапно,

вполоборота. Яркость пурпурного плаща, камзола особенно выделяется на

бледно-голубом фоне. И такого же голубоватого оттенка лицо — значительное,

одухотворенное жестокой огненной силой, искривленное дьявольской улыбкой.

Многие портреты Шаляпина Головин писал в тяжелейших условиях —

ночью, в декорационной мастерской, расположенной под сводами крыши

Мариинского театра. Эту мастерскую Головин создал сам.

Когда художник пришел в театр, выяснилось, что работать ему, в сущности,

негде. Просторного помещения не было. Огромные кулисы и занавес художник

расписывал один, без помощников. Костюмы по его эскизам делались

полукустарным способом, часто на квартире управляющего театрами

Теляковского при содействии его жены. Головин не только открыл в театре

просторную художественную мастерскую, он расширил штат оформителей,

привлек к работе театральных художников М. П. Зандина, Б. А. Альмедингена и

других.

Художник Б. А. Альмединген так описал один из театральных вечеров, когда

по обыкновению приступал к работе А.Я. Головин: «...Площадь Мариинского

театра. Двенадцать часов ночи. Мороз лютый. Из подъезда театра движется

поток людей: это зрители расходятся по домам. Возбужденная толпа полна

впечатлениями от спектакля. Знать и богачи степенно направляются к своим

каретам и автомобилям, остальные бегут к трамваю. Многие кличут

закоченевших извозчиков.

На площади горят костры. Возле них в ожидании седоков обычно греются

извозчики и кучера, которые так же, как сто лет назад, «бранят господ и бьют в

ладоши». Вся площадь в движении: фантастическое мелькание от огней костров

и перебегающих фигур, шум, крики, фразы о спектакле...

Постепенно свет в окнах меркнет, гаснут одинокие фонари, обнажается

темный силуэт театра. Публика разошлась, и безлюдную площадь охватывает

зимняя ночь.

...Театр мрачен, но пытливый наблюдатель замечает едва пробивающийся

свет под самой крышей, в одиннадцати полуциркульных окнах. За этими окнами

то место, где создаются «сценические красоты».

В громадной полукруглой мастерской, повторяющей площадь

расположенного под ней зрительного зала, знаменитый художник театра

Александр Яковлевич Головин создает декорации...»

Портрет Шаляпина в роли Мефистофеля был написан Головиным в одну

ночь. «У Шаляпина было в то время обыкновение превращать ночь в день, а

день в ночь, — вспоминал позднее художник, — он выразил желание позировать

мне после спектакля, если угодно до утра, но с тем чтобы портрет был закончен

в один сеанс. Пришлось согласиться и писать портрет при электрическом

освещении. Работа шла у меня почти без перерывов, мне хотелось во что бы тб

ни стало окончить ее, и это удалось, но помню, что устал я ужасно, и когда я

клал последние мазки внизу картины и нагибался, с меня буквально лился пот,

стекая со лба на пол, — до такой степени я изнемог».

Еще один портрет Шаляпина в роли Мефистофеля Головин выполнил в 1909

году. Фон картины выдержан в холодных серебристо-голубых, как бы

мерцающих тонах. Обнаженное плечо, крепкая мускулистая рука придерживает

мертвенно-серый плащ. Другой рукой, вытянутой вперед, Мефистофель как бы

угрожает небесам и богу. Лицо отливает синеватой бледностью, глаза почти без

блеска, в них фанатическая сила, уверенная жестокость. Многие считали, что

Головин изобразил Шаляпина в момент, когда Мефистофель бросает небесам

дерзкий вызов: «Он будет мой!»

В одну из ночей 1908 года под сводами огромной мастерской Головина

создавался портрет Шаляпина в роли Олоферна.

...В убранном коврами шатре на ассирийской скамье возлежит восточный

владыка с чашей в руках, в экзотичных одеяниях. Длинная черная в колечках

борода, тяжелые серьги, глаза чуть навыкате. Поза необычайно царственно-

величественна.

Еще в Мамонтовской опере Шаляпин и Серов много работали над образом

Олоферна, внимательно всматривались в ассирийские, египетские рисунки,

искали особую пластику Олоферна, его мимику, жесты, походку. За разговорами

в дружеском кругу постепенно вырисовывался сценический образ.

Однажды, будучи в гостях у певицы Мамонтовской оперы Т. С. Любатович,

Серов взял со стола полоскательную чашку и обратился к Шаляпину: «Вот,

Федя, смотри, как должен ассирийский царь пить, а вот, — указывая на

барельеф, — как он должен ходить», — и, протянув руки, прошелся по столовой

как истый ассириец. Серов тогда не просто писал эскизы костюма для спектакля

Мамонтовской оперы — он подсказывал Шаляпину рисунок роли, ее характер,

образ. Шаляпин быстро схватывал и развивал на сцене замыслы художника.

Спустя несколько лет, 27 сентября 1907 года, Шаляпин впервые выступил в

Мариинском театре в роли Олоферна. Спектакль имел грандиозный успех. Когда

в последний раз опускался занавес Мариинского театра и зрители, утомленные

рукоплесканиями, покидали зал, Шаляпин в полном облачении и гриме

поднимался в мастерскую Головина. И здесь начинался как бы еще один

спектакль. На сеансы живописи приходили жена Шаляпина Мария

Валентиновна, его друзья — Исай Дворищин, дирижер Даниил Похитонов,

певцы Дмитрий Смирнов и Александр Давыдов, карикатурист Павел Щербов.

Сеанс продолжался всю ночь. До утра не смолкали шутки, Смирнов и Давыдов

пели, Похитонов играл на рояле — время летело незаметно. В таких условиях

Александру Яковлевичу работать было нелегко, но, человек общительный и

добрый, он никогда не возражал против присутствия публики.

Атмосфера мастерской Головина колоритно описана репортером

«Петербургской газеты»: «Огромный, залитый светом зал как-то ослепляет

после путешествия по полутемным коридорам и лестницам. Весь пол устлан

громадными простынями холста. Средняя часть уже покрыта шоколадного цвета

краской. Горшки вдоль стен разной формы, висят тяжеловесные кисти. Снизу из

зрительного зала доносится пение и музыка.

— Не правда ли у нас весело? — спрашивает Головин. — В этой

музыкальной обстановке приятно работается. Часто приходишь утром, и нет

никакого желания работать. В это время внизу начинается репетиция, и музыка

как-то сразу меняет настроение к лучшему».

Головин любил писать шаляпинские портреты, он восхищался своей

моделью. «Придет часа в три ночи, — вспоминал Головин о Шаляпине, — и

простоит до семи-восьми часов утра. Удивительно умеет позировать. Редкая

выносливость и поразительное терпение. Стоит как вылитый по нескольку

часов. Я писал его в роли Олоферна, Демона, Мефистофеля с поднятой рукой.

Трудная была поза... Артист не просто сидел в заданной позе, но все время был в

образе».

Головин не создал портрета Шаляпина в жизни, его интересовали

сценические открытия певца, умение перевоплощаться, создавать образ. Вместе

с Шаляпиным задолго до сеанса Головин обсуждал композицию картины, позу

артиста.

В минуты отдыха Шаляпин нередко сам брался за карандаш, рисовал шаржи

на друзей, а однажды в костюме Олоферна сел за стол и в какие-то секунды

набросал карикатурный портрет Николая II. «Удивительно, с какой легкостью

без поправок Федор Иванович нарисовал «главу империи», — вспоминал Б. А.

Альмединген. — Раздается общий смех. Даже Головин отрывается от своего

холста, и сквозь этот смех слышна чья-то реплика: «Смотрите! Вот чудо! Один

деспот издевается над другим!» А Щербов показывает свои карикатуры:

«Головин за портретом Шаляпина», «Шаляпин в роли Олоферна», «Шаляпин в

роли Демона».

Однако перерыв окончен, певец снова принимает царственную позу

Олоферна...»

Головин и Серов, Коровин и Врубель, чьи полотна Шаляпин внимательно

изучал, работая над «Демоном» и «Псковитянкой», во многом были

единомышленниками и соавторами певца в создании его сценических шедевров.

Не случайно Демон Шаляпина чем-то близок врубелевским картинам. Головин в

своем портрете Шаляпина в роли Демона передал и самобытный колорит

коровинских декораций, воссоздающих пейзаж Кавказа, суровый и сказочный

одновременно. Демон у Головина как бы распят среди заснеженных скал, на его

лице лежит тень одиночества, отрешенности, вселенской трагической печали.

«Прежде Демона изображали усталым, томящимся, разочарованным. Шаляпин

показал не только тоску, разочарование, но и страшную муку, отчаяние.

Невольно возникла аналогия с врубелевским Демоном, и те самые люди,

которые высмеивали в свое время Врубеля, должны были признать

значительность созданного художником образа», — писал Головин в своих

воспоминаниях.

Головин был одним из тех, кто понимал высокие требования Шаляпина к

оформлению спектаклей, костюмам, постановке, видел в них не «капризы

гения», а высокую художественную требовательность артиста и сам бесконечно

доверял его вкусу.

В портретах Головина все внешние аксессуары, все окружение