Снайпер молотка

АНКЕТА КОСТИ МАЛЫШЕВА

Личный листок по учету кадров содержал очень много вопросов. Миша помог Косте устроиться на подоконнике и сунул в руку огрызок чернильного карандаша:

— Пиши: «Малышев Константин…» Как там дальше?

Прикусив нижнюю губу и покраснев, Костя принялся выводить фамилию.

— Извиняюсь, гражданин, вы же неграмотный! — догадался Миша.

Это было не совсем правильно. Костю можно было считать грамотным человеком, но в зависимости от времени года он писал то лучше, то хуже. К концу учебного года у него получалось неплохо, а к началу школьных занятий руки, огрубевшие за лето в работе, выводили каракульки.

— Вижу, какой ты грамотей! Говори, а я буду писать. — Отобрав у Кости карандаш, Миша задал первый вопрос: — Ты мальчик или девочка?

— Будто сам не видишь! — обиделся Костя.

— Так и запишем: «Девочка, нос немного сапожком, глаза серые, на щеке ямка, на подбородке еще одна», — забормотал Миша, но, конечно, написал правильно, что Костя мальчик. — Где родился?

— Сначала родился в Ивделе, а потом с Митрием поехал жить в Румянцевку. Там близко…

— Национальность твоя — русский?

— Русские мы, ясно… А у нас и манси-вогулы есть.

— При чем тут манси? Зачем ты меня путаешь?

Конечно, манси были ни при чем, и Костя шмыгнул носом.

— Чем родители занимались?

— Батя когда-сь золото мыл.

— Много намыл? Пуд или вагон?

— Что ты — пуд! Ему фарта не было. Мне и то боле везло.

— А там у вас золота много?

— Кто тебе родной? — спросил Миша.

— Митрий на фронте. Брат он мне… А еще дядя. Я к нему приехал, а он… тоже на фронте.

— Почему же ты не написал ему, прежде чем ехать?

— А почем я знал, что он на фронте!

Услышав этот удивительный ответ, Миша убежденно заявил:

— Нет, ты определенная ворона!

Это переполнило чашу. Глаза Кости налились слезами, губы задрожали. Написав: «Больше никого нет», Миша сказал в утешение:

— Не кисни, Малышок. Поступишь на завод — не пропадешь. Вот только лет тебе мало… Ну ничего. Может быть, не заметят. Подпишись, сдадим анкету — и обедать.

Так на одном из военных заводов, который не имел имени, а имел только номер, появился рабочий Малышев.