Стихи

Воспоминанье

Маше Бессарабской

Ты приехала к нам в синем ватнике,

И ты слушала на подоконнике,

Как орали коты в палисаднике,

А за стенкой играли приемники.

Ты остригла в кружок свои волосы,

В стиле мальчика, времен Боккачио,

И на мутном стекле, как в автобусе,

Был твой профиль слегка обозначенным.

Заглушая мелодию грустную

Ты читала нам стихи Асеева,

И твой муж с бородою индусскою

Улыбался улыбкой рассеянной.

Он увидел тебя, словно в мареве

Флорентийской осени, оранжевой,

Где тебя высекал он из мрамора,

Где звала ты его: Микель Анджело.

Москва, 1964