Сварлива рок-зірка в літах

Це підводить мене до іншої чудової літньої жінки, яка обожнювала музику, покійної леді Бредфорд. Її шановна родина була відома тим, що протягом багатьох років допомогла зібрати мільйони фунтів стерлінгів для однієї благодійної організації, пов’язаної з музикою. Коли вона померла, я дуже засмутився, але мій настрій дещо покращився, коли мені подзвонили і запитали, чи не зможу я зіграти на її панахиді. Мені сказали, що це буде дуже буденний захід, і що дрес-код не буде застосовуватися. Твір, який вони хотіли, щоб я зіграв, був Gone But Not Forgotten.

У день служби я був втомлений, але рано піднявся з ліжка, щоб не спізнитися. Того самого дня я грав у благодійному турнірі з гольфу, тож, щоб заощадити час і оскільки це був захід, який не вимагав параду, я вирішив заздалегідь одягнути своє спорядження для гольфу. Тоді, зігравши свій твір, я міг сховатися та не їхати перед тим додому, щоб переодягнутися.

На цьому етапі я маю пояснити, що я люблю вишукано одягатися, коли граю в гольф, і на цей день я вибрав рожево-бузкову сорочку для гольфу з візерунком і пару яскраво-жовтих штанів із синьою, зеленою та червоною клітинкою. Це була середина 1980-х, і тоді я був за кермом шоколадно-коричневого Rolls-Royce. У цій чудовій машині був один із перших автомобільних телефонів – обладнання та проводка зайняли більшу частину колосального багажника, але мені було байдуже, тому що у мене був телефон у машині! У той час це було нечувано, а телефонувати також коштувало величезні гроші.

Якимось чином мій ранній старт перетворився на повільний прогрес, і коли я їхав у Лондон, я зрозумів, що час був не на моєму боці. Потім у моїй машині задзвонив телефон – я відчув себе клятим Бетменом – і це був мій агент, який кудись поїхав на кілька днів.

- Рік, де ти?

- Їду в Лондон. Дорожній рух поганий, але не хвилюйтеся, я майже на місці.

- Чи можеш ти заїхати до Moss Bros[26]?

- Що?

- Добре, послухай, я щойно переглядав пошту, і, Рік, я гадав, що ти повинен знати, плани щодо пам'ятної служби леді Бредфорд змінилися. Це вже не буденна подія, а дуже офіційна. В ідеалі, тобі потрібно бути одягненим у візитку.

О, чорт.

- І у них виступлять Едвард Хіт і Майкл Фут, кілька лордів також виступають з промовами… начебто, буде хтось з королівського сімейства…

О чорт.

- Це подія стала вимагати високої безпеки, там будуть суворі критерії входу, буде присутня охорона…

І знову чорт.

Я пояснив своєму агенту, що сталося, і що навіть якщо я зможу знайти продавця чоловічого одягу, я не зможу встигнути вчасно, а про неявку не могло бути й мови, оскільки я мав зіграти "Ті, що пішли, але не забуті". Вирішивши з’явитися вчасно – хоч і в моєму костюмі для гольфу – і триматися тихо, я поставив роллс на стоянці і попрямував до церкви у Вестмінстері, де проходила служба. Підійшовши, я помітив бічні двері і, відчувши порятунок, задумав хитрий план. Я мав би перехопити сина леді Бредфорд, Річарда, пояснити нещасливі обставини та запропонувати,що я проскочу через бічні двері й сяду біля органу, де я міг би сидіти й відносно ховатися, доки не оголосить мій твір, який я міг би потім зіграти , а відразу ж по тому втекти. Таким чином ніхто не побачить моїх грандіозних штанів для гольфу в клітку. Коли я наблизився до церкви, усі, кого я побачив, були одягнені або дуже офіційно, або у візитки. Я ж був одягнений як Ведмідь Руперт[27].

Потім я помітив Річарда Бредфорда… який мене вже помітив.

Він був приголомшений.

Я пояснив йому свій хитрий план.

Не добре.

Бічні двері були замкнені з міркувань безпеки.

Хапаючись за проблиск надії, я подумав про себе: "Принаймні вони, ймовірно, поставлять мене біля першого ряду, щоб я міг швидко підійти до органу та сховатися за ним".

- То де я сиджу, Річард?

- Ззаду, Рік.

Отже, у задній частині цієї церкви сидів Ведмідь Руперт, поруч із лордами, леді, політиками та суддями.

Мені було так соромно.

Принаймні вони могли б оголосити мій твір більш стримано, подумав я...

…І саме тоді Едвард Хіт підвівся, щоб представити мене…

Він згадав, що однією з улюблених благодійних організацій леді Бредфорд була Music Therapy, як вона любила рок-музикантів і "завжди аплодувала їхній чудовій роботі"… одним із таких музикантів є Рік Вейкман, який написав музичний твір під назвою Gone But Not Forgotten, який їй дуже подобався, і який він збирається зараз виконати.

Це був сигнал для Ведмедя Руперта: він підвівся й пройшов весь шлях із задньої частини церкви, повільно, болісно, агонізуючи до передньої частини церкви, де був орган. Здавалося, мені знадобився близько року, щоб потрапити туди. Тиша була оглушливою, хоча я почув дивний коментар пошепки, коли проходив повз ряди лав.

"Це, очевидно, наркотики", — пам'ятаю я.

Орган був за огорожею, і коли я підійшов до маленької калитки, яку мені треба було відкрити, щоб пройти до інструменту, я виявив, що вона замкнені. Я трусив її, брязкав нею, лаявся собі під ніс, а потім через хвилину чи близько того хронічного збентеження Ведмідь Руперт підняв ногу й заліз усередину.

Я зіграв твір, і все пройшло добре. Однак я не збирався повертатися на своє місце, тому я просто сидів там до кінця служби. Пізніше біля церкви до мене підходили люди у всьому цьому офіційному одязі, просячи сфотографуватися з Ведмедем Рупертом, це було неймовірно. На задньому плані я бачив Річарда Бредфорда, який заходився від сміху; зрештою він підійшов. Після того, що, на мою думку, стало чимось на зразок фіаско, я справді дуже хвилювався, що він скаже ...

- Рік, дуже тобі дякую. Моя мама була б у захваті.

Рік за клавіатурою церковного органу, але не як Ведмідь Руперт А це він грає в гольф

ПОЛІЦІЇ ВСЕ ЦЕ ДУЖЕ СПОДОБАЛОСЯ

Це може здатися дивним, але, незважаючи на те, що мій гурт був сповнений пустощів, ми ніколи не були злими, ніколи нікому не завдавали шкоди і не збиралися завдати шкоди. На жаль, ви читаєте історії про гурти, які б’ються самі та б’ють людей, але я повинен сказати, що ми ніколи не були такими. Ми просто були дуже шкодними. Хлопчики, які відмовлялися рости, які виросли і зробилися шкодними.

Не зрозумійте мене неправильно, я не кажу, що ми нікого не образили.

Візьмемо горезвісну подію з Білосніжкою та сімома гномами.

У дорозі ми звичайно міняли майже стільки ж тур-менеджерів, скільки й напоїв. Ніхто не витримував цього темпу – якийсь час ми міняли тур-менеджерів через день. Особливо улюбленим був джентльмен, якого я буду називати Пет. Він був дуже хорошим тур-менеджером, який одного разу з’явився на розвороті газети News of the World, де містилася його фотографія з рулоном туалетного паперу на кінці голівки. Він перейшов у видавництво, як не дивно. Дуже гарний хлопець.

Коли він був тур-менеджером "Англійського Рок Ансамблю", то працював за принципом: якщо він міг чимось зайняти групу, то це вбереже її від проблем і, тоді, можливо, просто, можливо, він міг би навіть час трохи поспати.

Під час європейського туру, про який йдеться, він прибув до Німеччини з проектором Super-8 і двома фільмами: "Глибока глотка" та найвульгарнішою анімаційною версією "Білосніжки та семи гномів", яку ви коли-небудь бачили. Чистий Дісней, але ... е-е... не зовсім сімейна розвага.

"Білосніжка" почалася, як і слід було очікувати, з усіх гномів, які марширували з-за гори, співаючи "Хей-хо" і таке інше. Прямо як у класиці Діснея. З однією невеликою різницею, точніше з сімома досить великими відмінностями, оскільки всі вони йшли з найбільш гігантською ерекцією. По суті, вони всі ходили до будинку Білосніжки, щоб розібратися з нею і т.д., і т.д.

На початку туру ми мали пообідати в дуже приємному традиційному німецькому ресторані, тому що нам усім сподобалися баварські страви з ковбасою. Це було досить шикарне місце, де персонал був дуже привітний, а їжа чудова. Пат набрав напоїв і виглядав дуже впевненим в тому, що напівп'яний гурт поводитиметься добре і зрештою тихо повернеться до готелю й засне.

Цей ресторан фактично складався з двох кімнат, які були поєднані, і ми майже зайняли половину приміщення. Через кілька хвилин Пет встав і підійшов до офіціанта, трохи побалакав, а потім повернувся до столу.

- Слухайте, хлопці, я поспілкувався з офіціантом, і він дозволить нам повісити скатертину в простір між двома кімнатами, щоб ми могли дивитися мої фільми з мінімальною гучністю звуку, якщо ви розумієте, це я роблю, щоб не заважати іншим людям їсти. Я сумніваюся, що вони все одно зрозуміють, про що йдеться, оскільки це англійською мовою. Після цього він повернеться в готель, щоб випити кілька порцій, а потім ми заплануємо день, га? Звучить добре?

Це справді звучало добре, тож усі схвально кивали.

Пет взяв цю величезну скатертину, заліз на стілець і став приклеювати її скотчем до стелі та стін з обох боків, ретельно стежачи, щоб ніхто більше в іншій половині ресторану не зміг побачити ці надзвичайно пустотливі фільми. Приблизно через десять хвилин його імпровізований екран проектора був готовий, і з того місця, де ми всі сиділи, решта відвідувачів не звертали уваги на зміст фільмів. Ми всі відчували себе досить задоволеними, особливо Пет.

- Хай-хо, хай-хо…, — пролунало, і ми всі сіли з нашими сосисками, щоб дивитися.

Тоді з’являється Білосніжка, яка починає дуже метушитися з цими сьома гномами, чиї пісюни на цьому етапі зовсім не маленькі.

- Хай-хо, хай-хо…

Наступна штука, про яку нам відомо, це абсолютний хаос з іншого боку скатертини/екрану проектора, де сидять інші відвідувачі. Чоловіки вищого класу Німеччини кричать і жестикулюють, жінки ховають очі і кричать, істинний пандемоніум.

- …ми йдемо з роботи…

Спочатку ми не розуміли, що відбувається, але потім до нас дійшло.

Скатертина була прозорою.

Увесь фільм прекрасно проектувався прямо в інше приміщення, і німецькі відвідувачі, які, як Білосніжка, насолоджувалися соковитими ковбасками, все чудово бачили. Офіціанти підбігли і зірвали скатертину, але це ще більше погіршило ситуацію, оскільки тепер спроектована непристойність просто демонструвалася на набагато більших білих стінах ресторану. Восьмифутові гноми з чотирифутовими пісюнами кружляли по цим стінам, і я впевнений, що бачив, як кілька жінок втратили свідомість (хоча також я впевнений, що одна літня німкеня покликала офіціанта, щоб замовити додаткову ковбасу). Потім вони спробували забрати проектор у Пата, але в нього його не було: почалася бійка серед гномів, пісюнів, гір і сосисок на стінах, підлозі, всюди.

Поліції все це дуже сподобалося.

Розповідь про Шлакоблочину номер Один: через десять днів після інциденту з Білосніжкою Пет переїхав на нові пасовища. На його місце прийшов інший тур-менеджер, якому доведеться залишатися анонімним, оскільки його дружина і до цього дня не знає половини з того, що ми придумали. Назвемо його Алексом. У всякому разі, його підхід до того, щоб тримати нас у порядку, був дуже схожий на шкільного вчителя, який суворо дотримується дисципліни.

А для на це ж було як червона ганчірка для бика

"Ти зробиш це, Рік, ти зробиш це…".

Ніяких шансів.

Алекс мав прилетіти додому на вихідні, щоб зустрітися зі своєю родиною, вилетіти в п’ятницю ввечері та повернутися в тур в понеділок вранці. Тож на концерт у п’ятницю він приніс свою валізу, вже спаковану та готову їхати додому.

Велика помилка.

Він увійшов до роздягальні і сказав:

- Якщо я залишу це тут, панове, для безпечного зберігання, все буде добре?

Хор з усіх боків: "Так, звичайно, ми подбаємо про це"…

Щойно двері зачинилися і в коридорі почулися кроки Алекса, що затихли, ми почали діяти. Ми спустошили його валізу та використовуючи комбінацію пропотілих рушників і шлакоблочини, яку ми знайшли на місці, обережно заповнили її так, щоб вона була такої, як раніше, ваги, застібнули її та знову прикріпили всі етикетки авіакомпаній. Раніше ми засовували такі речі, як гігантські вібратори та 2000 ребристих презервативів, прямо зверху в кейсі іншого нашого тур-менеджера, але особливо ми пишалися нашим креативним мисленням з шлакоблоком. Група завжди чудово справлялася з такою роботою. Як згадувалося раніше, ми навіть доклали чимало зусиль, щоб переконатися, що валіза важить приблизно однаково, а потім повернули її в те саме місце, де Алекс його залишив.

Для безпечного зберігання.

На середині концерту Алекс взяв свою валізу й попрямував до аеропорту. Він мав повернутися після вихідних.

Настав ранок понеділка, а від нього не було й сліду.

Обідній час. Його й досі немає.

Тому я зателефонувала в офіс і запитав, чи не знають вони про його місцезнаходження.

- Так, Ріку. Вони щойно випустили його з-під варти, і він хоче вас убити.

- Це ж чому?

- Тому що, коли він прибув на митницю в Лондоні, його зупинили під час планової перевірки і запитали, чи хтось влізав в його чемодан, і що там було, на що він відповів: "Ні, я пакував це сам, і тут лише моє особисте майно і речі". Коли вони відкрили його чемодан, Рік, вони виявили шлакоблок…

- Та невже? О Боже…

- …І негайно його затримали його. Шлакоблочину вони забрали для судово-медичної експертизи та протримали Алекса під вартою цілі вихідні. Він навіть не з'їздив додому. Він сказав, що ніколи більше не працюватиме з тобою, і якщо побачить тебе особисто, то вб’є.

- О, то значить, він не щасливий кролик.

Є певні речі, які ви ніколи не повинні були робити, якщо були в гастрольному гурті в 1970-х роках:

1) Заснути в літаку. Якщо ви заснули, ви зробили це, знаючи, що відкрили сезон для ваших товаришів по групі. Зараз, з усіма обмеженнями щодо того, що ви можете взяти з собою на борт, ви не можете просто піти з цими речами, але раніше ми влаштовували веселий день, якщо хтось із техніків чи групи задрімав – особливо улюбленим було піти до туалету і наповнити поліетиленовий пакет продуктами пердіння, незалежно від того, скільки часу це зайняло (Мартін Шілдс, наш трубач, чудово справлявся з цим, оскільки він, здавалося, міг виробляти метан за запитом – і навіть коли його не просили про це), потім повернутися та випустити продукти метеоризму під ніс сплячої жертви. Іншим головним трюком було взяти чашку теплої води та опустити в неї вказівний палець сплячого. З якихось причин жертви часто всцикаються. Було справжньою радістю спостерігати, як з’являється мокра пляма, а потім чекати, що люди робитимуть, коли прокинуться, і будуть намагатися не дати нікому знати, що сталося.

2) Ніколи не залишайте квитанцію для замовлення сніданку поза кімнатою напередодні ввечері. Фатальна помилка. Техніки та члени групи ходили по коридорах, щоб перевірити, чи не припустився хтось цієї помилки. Будь-яка помилка такого роду, як тільки знаходилася за дверима, відразу ж виправлялась дивними доповненнями до замовлення.

Під час одного туру в Австралії з нашим менеджером оркестру Бобом Енглсом ми досягли абсолютного успіху. Я навіть сфотографував Боба, який кричав на трьох ошелешених офіціантів, які привезли замовлення на шести візках. Я все ще чую, як він кричить: "Як ти думаєш, чому я хочу сорок шість сосисок? А одинадцять тостів? І п’ятдесят шматочків бекону? Я - в одномісному номері!". Співробітники готелю не ставили під сумнів його смішне замовлення, оскільки він був менеджером оркестру, і вони припускали, що він, мабуть, замовляє для всієї своєї команди. Найкраще те, що Боб ніколи не подумав, нібито це ми. Він просто скаржився на те, що в готелях, здається, ніколи не могли правильно обслуговувати номери!

3) Залишити свою валізу без нагляду. Дивись вище. Хіба що вам подобаються шлакоблочини та поліцейські камери.

4) Залишити свій ключ будь-кому. У 1970-х роках в Америці була звичка встановлювати ліфти зовні будинків. Ви завжди знали, коли в готелі зупинялася група, тому що весь вміст чиєїсь кімнати – того, хто залишив ключ у "друга" – засовували в один із ліфтів. Ліжко, тумбочку, шафу, матрац, одяг, телевізор, все.

5) Спати в сусідній кімнаті з моїм співаком Гарі Пікфордом-Хопкінсом. Причому Гарі був чудовим співаком і прекрасним хлопцем, який раніше грав у групі під назвою Wild Turkey. Гері був схильний ходити уві сні, але, як не дивно, лише тоді, коли йому потрібно було відлити. Мабуть, це не рідкість.

Також нерідкими були випадки, коли наступного ранку людина зовсім не пам’ятає про це. Улюбленим місцем мого дядька Пітера, щоб відлити, коли він був напівсонний, була сумочка моєї тітоньки Барбари. З Гарі могло трапитися таке, буквально о третій ранку хтось міг постукав у двері твого готельного номера. Ти відчиняв їх і бачив, що він стоїть там, у цей момент він уві сні діставав свій пісюн та мочився там, де стояв. Іноді він заходив у кімнату, нічого не казав, і вам доводилося бігати в пошуках укриття, оскільки на відкритому просторі він міг сечу трохи розбризкати.

Що, як ви можете собі уявити, трохи дивно, коли це відбувається вперше.

Історія з шлакоблочиною номер два: мій вибір будівельних матеріалів для моїх тур-менеджерів знову переслідував мене під час одного візиту до Голландії. Я був у короткому турі та прес-прогулянці з людиною, що відповідала за PR в фірмі A&M Records, прекрасним Майком Леджервудом. Ми зіграли чудове шоу, а потім повернулися до маленького готелю, який стояв прямо біля одного з каналів, усе дуже мальовниче. Гурт насправді віддавав перевагу цим маленьким готелям, а не величезним шикарним мережевим готелям – можна подумати, що вони почувалися спокійніше в інтимній атмосфері бутіку меншої будівлі, але насправді це було здебільшого тому, що тут вам дозволяли багато випити в більш пізній час та набагато більше, ніж вам це було потрібно. І вони завжди були раді зробити тобі бутерброд, що було дуже приємно.

Цей конкретний готель мав дуже гарне маленьке подвір’я позаду, поруч із кабінетом менеджера, яке було зроблено з – так, ви здогадалися – шлакоблочин. Дальню стіну цього подвір’я прикрашали рослини в горщиках, кілька решіток і витких рослин. Це було дійсно дуже гарно зроблено.

Я знайшов хвилину, щоб помилуватися цією стіною, це було так красиво.

Озираючись назад, я мав би це передбачити.

Того вечора я пішов з Майком випити кілька порцій. Ми пили, поки готельний бар не зачинився, а потім Майк сказав:

- Куди ми тепер підемо, Рік?

- Єдині місця, які будуть відкриті так пізно, Майк, це квартал червоних ліхтарів . . .’

Тож ми помчали риссю до досить менш цілющого району міста. Знайшли відповідний "заклад" і зайшли всередину. Там був справді гарний бар, де люди були дуже привітними та дозволили нам почуватися комфортно, негайно принісши меню напоїв. Зараз це не ті місця, куди часто ходять люди, які сильно п’ють, не в останню чергу тому, що звичайна клієнтура думає про інші речі, а головним чином через грабіжницькі ціни. І я маю на увазі здирницькі.

Але нам було байдуже, і ми почали розливати випивку. Незабаром після цього "менеджер" закладу підійшов і запитав нас, чи готові ми, щоб він прислав нам кількох дівчат.

- Дякую, — сказав я, — але ми тут не заради дівчат…

…У цей момент він подивився, як близько ми з Майком сидимо одне до одного, одразу припустив, що ми не на його боці, і розуміюче усміхнувся.

- …Але було б дуже чудово, якби ми змогли випити ще по скляночці. Це все, що ми хочемо, і ви єдине відкрите місце.

- Це будуть не найдешевші напої в місті, пане. Ви впевнені?

- Так дякую.

Виявилося, що напої були дорожчими, ніж жінки. Я не заперечував, все ж пішло на витрати звукозаписної компанії! А квитанція на "напої" мала викликати набагато менше підозр у відділі бухгалтерії звукозаписної компанії, ніж "Моніка, тридцять хвилин".

Тож нас розлютили – ми випили багато. До четвертої години ранку ми напилися й попросили рахунок, який був приголомшливим. Відповідно добре накачані, ми повернули лімузин до готелю, де я, хитаючись, піднявся до свого номеру, щоб отримати можливість підкемарити. Не встиг я полежати на подушці й п’яти хвилин, коли в моїй кімнаті задзвонив телефон. Це був черговий менеджер готелю, який звучав дуже розлючено.

- Містер Вейкман, я хотів би, щоб ви негайно прийшли на рецепцію.

- Але зараз пів на четверту, чи не можемо ми поговорити вранці . . .’

- Будь ласка, містере Вейкман, це важливо.

Коли я дійшов до стійки реєстрації, там уже був Майк з A&M із затуманеними очима. Поруч стояв менеджер.

- Пройдіть зі мною, будь ласка, містер Вейкман.

Ми з Майком пішли за ним на подвір’я. У цей момент я був настільки втомлений і п’яний, що все почало ставати досить сюрреалістичним.

Подвір’я виглядало дещо інакше, ніж я пам’ятав його минулого дня. Стіни більше не було, а була лише довга труба, яка, здавалося, йшла нізвідки, з радіатором опалення , який висів у повітрі на кінці труби.

- Я думав, що там стіна, — сказав я.

- Була, — відповів менеджер.

Він вивів нас із стійки реєстрації на вулицю. Готель стояв прямо біля каналу, і, звичайно, там була стіна з шлакоблоків. Поки я випивав, гурт і сценічна команда розібрали стіну, прибравши всі горщики з квітами та решітки, і якимось чином перебудували, цеглину за цеглиною, на березі біля готелю, а також у каналі.

У той момент я почув хіхікання з-за хмар, я обернувся, подивився вгору і побачив, що з одного з вікон виглядають гурт і команда, що сміються до розпуки.

Зауважте собі, вони не сміялися, коли ми всі стояли на вулиці біля готелю з сумками о п'ятій ранку. Останнім ударом було, коли менеджер вийшов із оцінкою, скільки коштуватиме збиток – у нас було Золоте Правило, що якщо хтось коли-небудь завдав будь-якої шкоди, він платить за це особисто, це не регулювалося з фонду гурту.

Коли хлопці почули вартість, я випадково почув, як один із них прошепотів:

- Варто кожного пенні!

Одним із незмінно веселих аспектів гастролей є команда – ви можете зустріти всілякі дивні та чудові персонажі. Вони встають першими й лягають останніми – хлопче, чи багато вони працюють, а ми, група, чи винагороджуємо їх повагою та величезними зарплатами?

Звичайно ж, ні.

Дозвольте мені розповісти вам про одного з моїх улюблених членів команди, Роуді-Затичку (Plug the Roadie).

Кого б ви не призначили головою дорожньої бригади, він підбере решту команди. Це має сенс, тому що вони, швидше за все, виберуть людей, якими вони задоволені та знають, що вони добре виконають роботу. Пізніше, у другій половині 1980-х, технології просунулися настільки, що ці хлопці в команді повинні були мати вищу кваліфікацію, і це було дуже сумно, тому що багато членів гастрольної команди (роуді) старої школи просто відійшли на другий план.

Я не знаю, що зрештою сталося з Плагом, але я знаю, що він був одним із наймиліших хлопців, яких би вам хотілося зустріти.

Однак він знав про проведення гастролів стільки ж, скільки Папа римський знає про презервативи. У мене є два неприємних спогади про Затичку. Перший з них: ми були в турі, і хлопець на ім’я Великий Ян відповідав за команду – він був дуже вимогливим і з тих пір зробив собі велике ім’я в бізнесі, будучи тур-менеджером для AC/DC та інших груп такого профілю. Він надзвичайно добре справлявся зі своєю роботою. Хочу чітко заявити, що Ян успадкував Затичку, а не вибрав його. Плаг, благослови його Господь, іноді міг бути трохи незграбним.

Одного вечора я проходив по сцені мерії Ньюкасла, розмовляючи з Яном про якусь технічну проблему. - Отже, Рік, у нас тут є один варіант…

…коли стійка під мікрофон вискочила з підлоги під передньою частиною сцени і вдарила Яна по голові. Великий Ян не моргнув оком і просто продовжував говорити зі мною, ніби нічого не трапилося…

- …Або ж можна зробити ось так…

… І поки він говорив, він нахилився наліво і, здавалося б, не дивлячись, схопив Затичку за комір. Він жодного разу не глянув на нього, тому бідолашний старий Плаг просто висів, як фазан, підвішений у підвалі.

- …Це залежить від тебе, Рік, — продовжив Великий Ян. - Е-е, Рік, будь ласка, вибач мене на хвилинку, — і з цими словами він вдарив Затичку по голові вільною рукою, а потім скинув його зі сцени.

Після чого він повернувся до мене і продовжив говорити.

Коли ми зійшли зі сцени праворуч, знизу біля ями для фотографів долинув тихий голос…

- Вибач, Ян.

Інший чудовий спогад, який у мене залишився про Плага, пов’язаний з великим туром по стадіонам з Yes. Ми працювали з дуже розумною людиною на ім’я Майкл Тейт, геніальним австралійцем, який розробив одні з найкращих освітлювальних установок у світі. Йому довелося наглядати за командою, коли та снувала навколо цих арен, встановлюючи надзвичайно складні освітлювальні установки, як генерал, який стежить за своєю армією. Ми говоримо про команду з восьми десятків людей та восьмигодинну збірку – це серйозні речі. Команди працювали вісім годин, потім вісім годин відпочивали, і всі бригади мали кольорове кодування, наприклад, чорні футболки для сцени, жовті для освітлення, червоні для звуку тощо, оскільки це була така велика операція. Майкл сидів десь високо, щоб мати найкращу точку огляду, і час від часу викрикував інструкції та накази, координуючи ці величезні зусилля.

Саме зі свого місця серед богів Майкл зробив одне з моїх улюблених, на всі часи, висловлювань на один рядок.

- Стіве, ці мікрофони надто близько до гучномовців; вони заведуться . . . Пол, у нас є ще місце для барабанів? . . . Джефф, Джефф, ми можемо провести тест на цій гітарі? . . . і Затичка . . . що б ти не робив, ти робиш це неправильно.

Однією з речей, які я завжди робив і досі роблю перед початком туру, було влаштувати сумісну вечерю для групи та гастрольної команди. Під час мого туру 1984 року, коли всі закінчили репетиції, ми попрямували до "Warwick" у Мейда-Вейл, де почалася досить сильна пиятика.

Я хотів би зрозуміти зв’язок між надмірним вживанням алкоголю та неоновою вивіскою у твоїй голові з написом "ТИ ПОВИНЕН ЇСТИ КАРРІ". Це дивовижно, чи не так? Ну, ось що сталося: ми всі двадцять чи близько того людей пішли до індійського ресторану за рогом. Офіціанти дуже люб'язно зіставили всі столи разом, хоча можна було бачити, що вони були явно боялися того, що ми можемо зробити.

Підійшов офіціант і запитав, чи готові ми замовляти.

- Так, — сказав я. - Для початку, будь ласка, принесіть двісті поппадамів.

Вони принесли ці поппадами на бог знає скількох тарілках – це було схоже на Record Breakers[28] із Роєм Каслом чи щось таке, це було весело – і поставили ці купи посуду, що балансували, на стіл. Потім вони швидко втекли, щоб уникнути замовлення основної страви.

- Як ми збираємося їх розбити, хлопці? — пролунав чийсь голос.

Наступне, що я зрозумів, Ешлі став на столі, скинув штани і вдарив своїм старим приятелем по одній з куп поппадамів, які розлетілись усюди й спричинили справжній балаган.

За лічені секунди ми всі вже залишились в трусах.

Поліції все це дуже сподобалося.

- Власник ресторану хоче, щоб ви заплатили за шкоду.

- Яку шкоду?

Я вважав, що єдиною шкодою було б, якби Ешлі подряпав свого старого приятеля, але вирішив, що краще не згадувати про це поліцейському.

Життя в дорозі.

Хороші часи.

А от спробуйте потягати і належним чином підготувати до виступу цю купу тільки клавішних…

Я ЗРОБИВ ТУТ ЩОСЬ НЕПРАВИЛЬНО, ПАНОВЕ?

Композитори Східної Європи безумовно є моїми фаворитами. Великі, зокрема Прокоф’єв, завжди захоплювали мене. Це була не лише неймовірна музика цих східноєвропейських композиторів: їхні власні історії також багато чого оповідали мені. Візьміть Шопена. Після смерті йому вирізали серце за його власним бажанням через страх бути похованим заживо. Потім в урні до Польщі серце повернула його сестра і замурувала в колону костелу Святого Хреста у Варшаві. Тому кажуть, що хоча Шопен помер у Франції, його серце завжди буде в Польщі.

Що досить мило.

Хоча, очевидно, не про те, щоб вирізати серце.

Тож можете собі уявити, як я був радів, коли мене запросили до Польщі працювати з Янушем Олейнічаком, одним із найкращих піаністів країни. Міжнародний конкурс піаністів імені Фредеріка Шопена є одним із найстаріших конкурсів піаністів у світі. Він почався в 1927 році і проводиться кожні п'ять років з 1955 року. Конкурс приваблює найкращих піаністів з усього світу. Це дійсно магніт для абсолютної еліти виконавців. Для таких, як я, ці змагання не можуть представляти більшого чуда. Тож отримати запрошення працювати разом із переможцем цього престижного конкурсу було мрією.

Тут потрібно пояснити певний контекст. Це був 1982 рік, до того, як Стіна впала, і, звичайно, до того, як Східний блок відкрився Заходу. Це була вершина польських проблем, багато в чому. Проте з'явилися тріщини, і молодь у Польщі почала отримувати матеріали західної преси, час від часу контрабандні вінілові диски чи статті про останні паризькі моди. Незважаючи на те, що це було ще до Інтернету, зв’язок покращувався з такою швидкістю, що підтримувати державний контроль ставало все важче. Марно намагаючись задовольнити цей вибуховий інтерес до всього західного, польський уряд придумав різноманітні безглузді схеми, одна з яких полягала в тому, щоб залучити західного піаніста, який би грав разом із відомим польським музикантом, щоб створити класичну музику з електронним обертоном. .

І це пояснює, звідки там з'явився я

До мене підійшов агент, якого звали Род Вайнберг і сказав, що моє ім’я згадувалося в розмові щодо цього самого проекту, і чи буде це мені цікаво? Я не міг досить швидко сказати "Так". Головна причина, чому я, здавалося, відповідав вимогам, полягала в тому, що, хоча я мав комерційний успіх у "західній" рок-групі, я також мав повну класичну підготовку, яка завершилася двома роками навчання в Королівському музичному коледжі, і я працював із великими оркестрами в усьому світі.

Так холодної зими 1982 року я опинився в літаку до Варшави. Моїм першим враженням було, що я дідько подери замерзаю! Я все ще відчуваю холод у кістках. Я швидко кинувся в укриття головного терміналу аеропорту, де датчик температури показував мінус 25 градусів, і приєднався до черги на митницю.

Через дві години я опинився в першій частині черги.

Ви повинні були перерахувати все, що у вас було з собою, все у ваших валізах, навіть все, що ви носили, аж до відсутності ґудзиків і так далі. Це було божевілля. І все це після того, як мене запросили туди.

Знову Гаррі Палмер[29] продовжував миготіти в моїй пам’яті.

Зрештою я пройшов митницю, і мене зустрів чоловік на ім’я Ячек[30], урядовець, якому було доручено піклуватися про мене (завдання, яке багато тур-менеджерів світового рівня, як ви тепер знаєте, провалили). Він відразу ж видався дуже приємною, хоча й трохи стриманою людиною, і ми весело балакали. Я бачив, що він не був "звичайним" робітником, тому що він трохи виділявся з натовпу: його одяг був трохи західного стилю, трохи кращої якості, ніж у більшості, і з більш насиченими кольорами. До того ж, він керував старим "фордом ескортом", який, відверто кажучи, розвалювався – можливо, лише трохи кращим, ніж мій чудовий старий "форд Англія". Можливо, це не схоже на стандарт достатку Говарда Г’юза, але в Польщі дуже мало людей володіють автомобілями, ви майже не побачите їх на вулиці, і дев’ять з кожних десяти автомобілів були дуже старі, дуже пошарпані "лади", "шкоди" чи "трабанти". Тож їздити на цьому "ескорті" було все одно, що кататися на "бентлі". Це була найкраща машина, яку я бачив за весь час мого перебування в Польщі, з деяким значним відривом. Однак слід сказати, що старі "лади" заводилися з першого разу в усіляких неймовірних умовах, тому погана слава про них на Заході насправді несправедлива.

Ячек відвіз мене до досить сумного готелю, яким користувалися виключно приїжджі західні бізнесмени, а не представники широкої громадськості, тому місцеві люди вважали його досить престижним. Мене одразу вразило, наскільки все було сірим: будівлі, одяг, машини, шкіра людей, усе. Вуличне освітлення також було дуже тьмяним, майже так, ніби або електроенергія закінчувалася, або не було грошей, щоб увімкнути його яскравіше. Можливо, і те, і інше.

Коли я прибув, мене швидко зареєстрували та відвели до мого небагатого та дуже простого номера. У ньому було маленьке ліжко, крихітна душова кімната з душовою сіткою, яка, в кращому випадку, слабко стікала водичкою. Декор був . . . сірий.

Кімнати майже напевно прослуховувались. Я сказав це Роду Вайнбергу (він подорожував зі мною). Приблизно в той же час, коли я був у Росії, де в одній із небагатьох дуже небагато оформлених кімнат я зупинявся, я сказав собі вголос, що було б непогано мати додатковий рушник. – а через п’ять хвилин у двері постукали, і стояла жінка з банним рушником у руках, щоб дати його мені. Род подумав, що це дуже смішно, і він увійшов до своєї кімнати, сказавши надзвичайно гучним голосом: "Не звертай уваги на колір цього килима!".

Тим не менш, я нічого іншого не очікував – до того ж, йдучи до готелю, я помітив, що ми проходили повз парк Лазєнки, де перед Другою світовою війною був встановлений пам’ятник Шопену. Щонеділі, у теплу пору року, біля статуї музиканти безкоштовно проводили фортепіанні концерти з його творів: це був відомий і шанований центр для почитателів Шопена та піаністів у всьому світі.

Я відчайдушно прагнув негайно піти до цього парку.

На жаль, Ячек сказав мені ще біля рецепції, що я, ні за яких обставин, не маю права нікуди йти без нього. Його кімната була в коридорі, і він наполіг, що я можу постукати до нього в будь-який час дня чи ночі, щоб я не виходив з готелю сам. Зустріч із Янушем, цим відомим піаністом, з яким я мав працювати, була домовлена одразу після сніданку наступного дня.

Тієї першої ночі я спав досить уривчасто і дуже рано прокинувся на твердому ліжку. Була лише 5 годин ранку, наскільки я пам’ятаю, місця для сніданку не було, а мені дуже хотілося подивитися, що відбувається надворі. Кімната була практично порожньою – звичайно, без телевізора – тому робити було абсолютно нічого.

Я подумав, піду в парк і подивлюся на ту статую Шопена.

Я знав, мені ж сказали, що цього не можна робити, але мені стало цікаво, кому це може завдати шкоди? Надворі було ще напівтемно, і я без збоїв пройшов через маленьке порожнє фойє готелю, прямо з дверей на заборонені вулиці. Поруч нікого не було. Я побіжно бачив лише пару людей. Дивний трамвай, "жигулі", велосипедист.

Пам’ятаючи про різкий холод, я добре закутався й сховав обличчя шарфом. Маленька смужка моїх очей і чола, яка не була захищеною, замерзла за кілька секунд. Я запам’ятав дорогу до парку, оскільки він був не так далеко від місця, де ми зупинилися, тому я пішов туди, але ворота були зачинені.

От чорт.

Потім пішов сніг.

От чорт.

Було так холодно, що мої ноги у вовняних шкарпетках і підбитих флісом чоботях замерзли.

Навколо вже нікого не було, тому я переліз через ворота.

Я так відчайдушно прагнув побачити цю статую та сцену, де грали люди, що я не збирався дозволити, щоб щось стало на моєму шляху. Я бачив фотографії; якщо ви професійний піаніст, ви знаєте, як це виглядає, але я хотів побачити це на власні очі. Я стояв перед статуєю, вбираючи в себе історію, коли раптом помітив дві постаті, що стояли праворуч від мене.

- Привіт, містере Вейкман.

Це було дивно, тому що як музикант з різних відомих гуртів я звик, що незнайомці кажуть: "Гей! Рік!" і все таке; але тут, у Польщі, не було причин очікувати цього, не в останню чергу тому, що моя власна мати не впізнала б мене в цьому шарфі, що робив мене не схожим на себе, та шапці.

Вони говорили ідеальною англійською. Але вони були не з Англії.

- Привіт, — сказав я майже рефлекторно.

- Мене звуть Борис, а це Іван, — сказав найвищий.

Смієшся, подумав я.

Але він не сміявся.

- Ще дуже рано і дуже холодно, містере Вейкман. Що ви робите у парку?

- Ну, смішно, що ви це кажете. Я прокинувся дуже рано, і пізніше мав зустрітися з Янушем Олейнічаком, щоб попрацювати з ним, поєднати чудові твори Шопена з деякими електронними клавішними, але я прокинувся рано і, нудьгуючи, подумав, що піду подивитися на цей відомій пам'ятник. Ворота були замкнені, тому я переліз через них. А ви як потрапили?

- У нас є ключ. Ми хотіли б сфотографувати вас.

- Чудово, — сказав я з полегшенням. - Я стану біля статуї, чи не так?

Зі свого великого пальта Борис витягнув справді старомодний фотоапарат зі знімною лампою-спалахом, схожою на ті, якими користувалися папараці часів сухого закону. Він сфотографував мене, коли я дивився прямо в камеру, а статуя стояла прямо позаду мене. Здавалося, що він стояв надто близько до мене, але я не збирався скаржитися.

- І чи не хочете ви повернутись на дев’яносто градусів праворуч, і я зроблю ще один знімок, містере Вейкман?...

Я зробив, як мені сказали. . .

- А тепер на 180 градусів, будь ласка, так щоб ви дивилися в інший бік…

Лише в останню секунду я зрозумів, що він робить.

- Я зробив щось не так, правда? — спитав я, відчуваючи дедалі більше занепокоєння.

- Все добре. Будь ласка, йдіть за нами.

У мене не було особливого вибору, тому я пішов за ними. Біля воріт парку стояв надійний старий пошарпаний "форд ескорт" Ячека, і, побачивши мене, він вийшов з машини. Як мої друзі Ігор у Москві та збоченець Баррі в Парагваї, він був білий, як сніг, що падав на землю. Здається, я роблю таке з людьми. Іван і Борис не кричали на Ячека, але провели з ним дуже жорстку розмову.

Російською мовою.

Зрештою Борис підійшов до мене і сказав:

- Насолоджуйтеся рештою вашого перебування в Польщі, пане Вейкман, але, будь ласка, не їдьте нікуди, не поговоривши спочатку з паном Ячеком.

- Велике спасибі. Сподіваюся, я не втягнув пана Ячека в неприємності. Я лише прийшов подивитися на пам'ятник.

З цими словами вони пішли, і я заліз у "ескорт", покараний відповідним чином.

Ячек виглядав дуже розлюченим, але дуже ввічливо сказав:

- Тобі заборонено виходити самому – я ж тобі це сказав, ти не повинен нікуди йти сам. Будь ласка. Я отримую привілеї. У мене є квартира тільки для мене та моєї родини, у мене є стереосистема та телевізор, і є моя машина. Я можу все це втратити.

Я дуже вибачався і почувався жахливо.

- Хто це був, до речі?

- Росіяни. КДБ. Їхнє посольство майже прямо навпроти. Вони все ще контролюють усе, що ми робимо.

Після того зіткнення з російською спецслужбою все пішло відносно за планом. Я повернувся до готелю та зустрів Януша, і ми поговорили про Шопена та західну музику та про те, як ми можемо зробити щось нове з цих різних впливів. У мене виникла ідея зробити щось придатне для струнного квартету.

- Так, їм це сподобається, — сказав Ячек.

Я не був впевнений, хто це "вони", але потім Ячек пропонував мені будь-яких музикантів, яких я хотів, тож мені було все одно. Він також сказав, що будь-який зал і будь-який оркестр будуть доступні, як і будь-які записи, які нам можуть знадобитися. Однак була одна велика проблема – у них не було жодних електронних інструментів, а коли ви намагаєтеся записати електронний/класичний сумісний проект, це може стати на заваді. Тобто, іншими словами, вони дали мені все, крім того, що мені було потрібно. Я також не міг надіслати будь-які клавішні до Польщі в той час, оскільки навіть спробувати отримати документи було майже неможливо, і хоча музиканти, робоча сила, обладнання для запису тощо були безкоштовними, не було бюджету у конвертованій валюті, щоб отримати обладнання.

Поки я працював над музикою з Янушем, мене також запрошували за місто до різних будинків, які належали іншим відомим музикантам і місцевим високопоставленим особам. Януш також мав певні привілеї, і він запросив мене до себе на квартиру, а також до батьківської хати. Пам’ятаю, як я зайшов до одного маленького будинку друга Януша, і стіл був накритий на одну людину з тарілкою, на якій був буряк, салат, і свинячі ніжки. У багатьох із цих домогосподарств якщо і було м’ясо, то це були свинячі ніжки. Більше ніхто не їв. Мене запросили за стіл на єдиний стілець, де я все їв. У деяких випадках було очевидно, що я отримував найкращу їжу, яку мали в домі, тому не їсти це було неможливо, навіть з простої ввічливості чи чогось такого. Ці люди були в страшній бідності, але все ж віддали б мені свою останню крихту, щоб я почував себе як вдома. Дуже, дуже горді і милі люди. До сьогоднішнього дня я маю чудові теплі почуття до польського народу. Вони одні з найдобріших і найприємніших людей, яких я зустрічав під час своїх подорожей.

Одним із особливо захоплюючих персонажів, яких я зустрів, був тесть Януша. Він був видавцем, тож працював з владою над тим, що дозволено, а що заборонено друкувати для загального користування. Він працював у розкішному офісі, обшитому дубовими панелями, — це згадка про Мервіна Конна, це ж скільки років пройшло! Поряд з його кімнатою була кімната секретарки, як і в Мервіна. Але ми були в іншому всесвіті, а не на Лестер-сквер.

Я зайшов до нього в кабінет і відразу побачив, що до зустрічі приєднався таємничий чоловік у костюмі. Було абсолютно очевидно, що мене ніде не залишать самого на випадок, якщо я спитаю щось, чого не слід було запитати, або скажу те, чого не слід було б сказати, або мені скажуть те, чого мені не слід було б чути. Ми пили слабенький чай і розмовляли загалом про музику та книги. Уже за кілька днів я навчився бути дуже обережним щодо того, що говорити і чого не казати.

Коли я вже йшов, видавець тихо сказав мені:

- Було б добре, якби ти швидше повернувся. Повернись і випий зі мною чаю завтра, перш ніж підеш додому.

Я так і зробив, і чомусь цього разу ми були самі.

Ячек, який, як завжди, супроводжував мене, почав бліднути.

Видавець запросив мене в іншу кімнату поговорити один на один.

І тоді Ячек зблід ще більш.

Коли видавець зачинив двері, він запитав:

- Що ви знаєте про Варшаву?

- Трохи більше, ніж більшість моїх співвітчизників, але набагато менше, ніж достатньо, — чесно відповів я. – Мені відомо про трагедію Варшави наприкінці війни, коли росіяни перешкоджали зусиллям польського опору і фактично дозволили німцям спалити місто дотла.

- Чи знаєте ви про дітей-солдат, містере Вейкман?

Потім він продовжив розповідати мені про цих дітей-солдатів, які жили в сотнях миль каналізації під Варшавою і сформували якийсь опір. Є статуї на згадку про цих бідних дітей, і було дуже зворушливо почути історію, розказану такою людиною. Росіяни не могли відстежити їх у цій розгалуженій і застарілій каналізаційній системі та не могли їх підірвати, тому що це знищило б каналізаційну систему міста. Потім він показав мені книгу фотографій, графічну хронологію того, що саме росіяни та німці зробили з Варшавою наприкінці війни. Поспішаю додати, що те, що союзники зробили з Дрезденом, було не менш нелюдським, і справді здається, що у війни немає любові до людей, історії, мистецтва та краси. Я пам’ятаю, як нещодавно я розмовляв зі своїм приятелем - американським астронавтом, який сказав, що кожен світовий лідер повинен побувати в космос і подивитися вниз на землю, яка стає лише крихітною цяткою серед мільйонів і мільйонів інших крихітних цяток, щоб вони могли зрозуміти, що наша крихітна цятка є єдиним відомим місцем у цьому всесвіті, де є життя, і тоді, можливо, вони дійдуть іншої думки про повільне її знищення, як, здається, мають намір зробити всі світові лідери.

Назад до кімнати, обшитої дубовими панелями:

- Ніколи не недооцінюй поляків, — сказав мені хазяїн. - Якби хтось сказав, що продають капусту, була б двомильна черга. Останні люди в цій двомильній черзі терпляче б чекали, знаючи, що майже напевно нічого не залишиться, коли вони дійдуть до прилавка. Але вони все одно чекали б. Якщо випаде нагода, спостерігайте за підйомом Польщі: ми найпрацьовитіші люди, яких ви коли-небудь зустрічали.

Я не можу не погодитись. Якби ви утримували тварин так, як тоді виживали деякі поляки, RSPCA[31] притягла б вас до суду.

Я не міг не думати, що в той час Польща була в найгіршому географічному бутерброді: Східна Німеччина з одного боку та Росія з іншого. Це було так сумно. Через кілька місяців після падіння Стіни я повернувся до Польщі, яка тепер мала західний кордон. Зміна була неймовірною. Мій друг, видавець, мав рацію. "Дивіться, як поляки піднімаються", — сказав він… і вони точно підіймалися. Вони прийняли свою новознайдену свободу наполегливою працею та творчістю. Знімаю перед ними капелюха.

Коли я збирався залишити компанію цієї дивовижної людини, яка мала розповісти стільки історій, сидячи в цьому дубовому кабінеті, він нахилився до мене й прошепотів мені на вухо. . .

- Містер Вейкман, будь ласка, нікому не говоріть про це ні слова, але я був одним із тих дітей.

Пам'ятник дітям-повстанцям в Варшаві

Ось таку (нібито ліцензійну)платівку з частиною (!) концерту в Hammersmith Odeon 1981 року, я привіз з Польщі в 1989 році

"НІ, МІСТЕР ВЕЙКМАН, ВАМ ЗАЛИШИЛОСЯ ЖИТИ ШІСТЬ МІСЯЦІВ"

Ви пам’ятаєте всі ті медичні поради після тих двох серцевих нападів? І ви пам’ятаєте, як я насправді ні на що з цього не зважав? Що ж, дозвольте мені розповісти вам, як я нарешті кинув палити та пити.

Спочатку мої серцеві напади та різке погіршення здоров’я мало вплинули на мій вибір способу життя. Як ви знаєте, всупереч усім медичним рекомендаціям я їздив незастрахованим до Америки, щоб провести тур з "Королем Артуром", де чудово провів час і пройшов більше ЕКГ, ніж Bionic Man[32]. Мушу сказати, що коли я повернувся зі Штатів, я почувався дуже, дуже добре. Я вже не так багато пив і значно скоротив паління. Я зателефонував Джессу Конраду, який організовував матчі футбольної команди Top Ten XI (активним членом якої я був раніше), і запитав його, коли буде наступний матч.

- Ти впевнений, що досить добре себе почуваєшся, Рік? — запитав він.

- Я в порядку, так.

Я зіграв і забив чотири голи.

Я повинен бути чесним і сказати, що це залежало як від інших гравців, так і від мене; розумієте, загальновідомо, що я мав серцеві напади і був дуже хворий. Тож у день гри до мене ніхто не підходив, усі боялися зі мною зчепитися. В якийсь момент, без особливої причини мене підняло в повітря, і я опустився з сильним хрускотом.

Ви ще ніколи не бачили, щоб група з двадцять однієї людини так швидко почала панікувати.

Я лежав і збирався встати, і все, що я чув, це шепіт "…серцевий напад?" або "…все ще дихає?" або "…швидка допомога?". Хтось прямо підійшов до мене і запитав: "Може зробити йому штучне дихання рот у рот?".

- Та я ж лише поранив свій клятий лікоть! — заревів я, сміючись і здригаючись водночас.

Невдовзі після гри мені довелося поїхати в лікарню Харфілд на ще один з моїх регулярних оглядів. Незважаючи на те, що я добре прогресував, за мною все одно потрібно було уважно стежити. Цього разу консультант не бачив мене раніше і, здавалося, не знав про мою нещодавню прогулянку в Штати.. Він почав питати мене про звичайні речі.

- Містере Вейкман, ваша ЕКГ в порядку, кров’яний тиск у порядку, все чудово. Я бачу, що ви ставитеся до цього як належить та дослухаєтеся до наших порад. Добре.

- Ну, е-е, не зовсім так. Я щойно повернувся з тривалого туру по Америці.

- О! Я бачу. Але в інших випадках вели себе належним чином?

- Ну, начебто, хоча минулого тижня я грав у футбол.

- Чудово. Рубців на серці немає, все виглядає чудово. Очевидно, таблетки, які ми вам дали, працюють ідеально.

- Не знаю. Вони закінчилися шість тижнів тому.

Через три місяці мене повністю виписали.

Як ви знаєте, я кинув палити сигарети, але тільки тому, що перейшов на сигари. Лікарі були в стані жаху. Паління було справжньою проблемою для серця. Вони сказали, що я явно забагато п'ю, але: "Заради Бога, киньте палити, містере Вейкман!". Я намагався і пробував. Новорічні обіцянки приходили й зникали, але чи зможу я протриматися до Великого посту?

Абсолютно ніякої надії.

Потім сталася дивна річ.

У 1979 році я був в турі з Yes, і в жовтні у нас була перерва в дорозі. Як я часто робив під час тривалої відпустки, я орендував будинок у Каліфорнії, щоб відпочити. Летіти додому було безглуздо, тому що ледь я звикав до зміни часового поясу, наставав час летіти знову.

Ранки у моєму відступі на Західне узбережжя були особливо сильними в плані метеоризму (про це пізніше). Справжня какофонія звуків і запахів. Цього конкретного ранку я сидів за столом і насолоджувався своїм звичайним сніданком із сигарою Café Crème і великою чашкою міцної кави (моєю першою з десяти таких щоранку). Я відкрив жерстяну коробку для сигар і подивився на маленькі сигарильос… і з якоїсь невідомої мені причини, яка залишається не відомою мені до цього дня, я подумав, що я дійсно не хочу більше палити.

І це було все.

Я тут же кинув палити.

Жовтень 1979 року.

Що ще більш дивно, я ніколи не мав жодного симптому відвикання, жодного. Через багато років я міг викопати банку з сигарами з задньої частини буфету, просто подивитися на неї та викинути на смітник. У мене ніколи не було шансів повернутися до паління.

Стійкість цієї звички для мене неймовірна, тому що мільярди грошей витрачаються на кампанії проти куріння, нікотинові пластирі, гіпнотерапію, консультування та всілякі чудові, енергійні засоби від прокляття паління.

Але насправді, з мого досвіду, процес припинення є дуже простим. Треба побажати. Якщо ви цього не дуже хочете, то всі пластирі, креми і таблетки вам не допоможуть.

Тож настав час розповісти вам, як я кинув ще й випивати. Я підозрюю, що багато хто з вас побіжно прочитає цей розділ поспішаючи, щоб перейти до історії про метеоризм, яку я вам обіцяв, але продовжу. Незважаючи на два серцеві напади та численні наслідки для здоров’я через надмірне пияцтво, я все одно пив як риба. До середини 1980-х мої можливості все ще були легендарними, ви не можете вірно їх оцінити. Хоча, насправді, дехто це зробив.

Я знав багато журналістів на Фліт-стріт і часто бачив їх у знаменитому пабі під назвою White Hart, який був більш відомий як Stab in the Back. Своє досить жахливе прізвисько[33] він отримав тому, що єдиний раз, коли редактор брав туди журналіста – це коли звільняв його. З одного боку була маленька їдальня, тож ви знали, що якщо ваш бос скаже: "Гей, а давай-но сходимо на Вайт Харт, щоб перекусити", то це буде кінець.

Це був старомодний паб неподалік від Фліт-стріт, ідеальне журналістське викривлення часу зі старомодними телефонами для репортерів уздовж однієї стіни. Раніше я сидів там і зустрічав чудових людей. Френк Діккенс малював карикатури про Брістоу для Evening Standard і регулярно бував там. Одного разу він зробив найдивовижніший шарж із моїм зображенням на серветці, ви не повірите як швидко. Ви сидите з ним, випиваєте, а з редакції прибігає дівчина, яка просить терміново подати свої малюнки перед терміном. Френк серйозно пиячив, і я не раз бачив, рекламну дівчину Тіппекс[34] з підставок під пивних келихів на його малюнках, перш ніж вона перестала на них з'являтися.

Таких персонажів, як Френк, було багато. Я був одним із небагатьох аутсайдерів журналістської професії, кому там були раді, тож я познайомився з багатьма журналістами, і в наступні роки таки дізнався про ціну власної голови.

Угода полягала в тому, що будь-який журналіст, який знав мене і міг мене перепити і справді вивести з поля бою, виграє 100 фунтів стерлінгів і дві пляшки вінтажного шампанського.

Багато хто намагався, і у всіх не вийшло.

Я дуже швидко втратив рахунок кількості запаморочених журналістів, яких я залишив у напівпритомному стані біля "Удару в спину". Я часто думав про свою тривожну здатність пити, і я думаю, що це має бути пов’язано з моїм складом ДНК. Ця ідея підкріплюється тим фактом, що я насправді не був настільки п’яним, я ніколи не хитався, не відчував себе без ніг. Я міг піти на справді важкий сеанс запису і осмислено розмовляти всю ніч, а потім піти додому. Моя теорія ще більше підкріплюється тим фактом, що до тих пір, поки я не захворів у середині 80-х, у мене ніколи не було похмілля. Я міг вийти і, буквально, випити літак досуха, а потім прокинутися вранці без жодного похмілля. Час від часу я міг відчувати втому, але це від того, що я не спав допізна, і чашка доброї міцної кави могла виправити це.

Пізніше мені пояснили, що обидві ці незвичайні здібності — багато випивати, залишаючись на ногах, й ніколи не страждати від похмілля — насправді були частиною проблеми. Це тому, що вони є двома способами спонукати ваше тіло зупинитися. П’яний стан і нудота, пов’язана з головокружінням та слабкістю ніг — це просто сигнал про те, що ваше тіло не в змозі впоратися з тим, що ви в нього заливаєте, і воно починає тривожитися: сигнали досить очевидні. Подібним чином похмілля перешкоджає багатьом людям, які п’ють, продовжувати. Але не в моєму випадку. І це може деякий час здаватися смішним, але насправді все це було частиною смертельного коктейлю обставин – випивка, надмірність, виснаження та погане здоров’я – який ледь не вбив мене.

Я повинен вважати себе щасливчиком, що я ще й досі живий. Дозвольте мені поділитися надлишковим спадком, яким я можу "похвалитися": серед численних власних проблем зі здоров’ям у мене був алкогольний гепатит, хронічна пневмонія, двостороння пневмонія, плеврит, хвороба легіонерів та серцеві напади.

Нема чим хвалитися, я знаю.

Я дійсно випробував власну долю.

Я кинув палити в 1979 році, але лише в 1985 році я остаточно кинув випивати. Думаю, немає жодних сумнівів, що мене б тут не було, якби не це. Випивка була найгіршою проблемою.

Ы в якийсь момент мені дали шість місяців життя, якщо я не зупинюся.

Це спрацювало.

Якщо страх оволодіває вами, він може стати найкращим лікарем, якого ви тільки можете побажати, і найкращим порадником. Я був надзвичайним любителем алкоголю – я пив портвейн і бренді півлітровими склянками: півлітра портвейну і півлітра бренді в одній літровій кружці, це був "мій" напій… разом з любителями пива. Я випив феноменальну кількість пива, вина, портвейну, бренді, всіх видів. Звісно, зрештою воно наздогнало мене, і коли це сталося, це було схоже на те, що мене переїхав джаггернаут[35].

Я був в Австралії і там почав погано себе почувати. До цього моменту я почувався добре, це сталося несподівано. Я не міг їсти, я раптово засинав посеред дня, моя шкіра зробилася жахливо жовтою, я не завжди міг контролювати свої тілесні функції, і я швидко втрачав вагу. Я міг сказати, що мої органи фактично перестали працювати – підшлункова залоза, печінка – моє тіло відключалося, мої нутрощі руйнувалися. Було видно, що я справді хворий.

Коли я повернувся з Австралії, мене ніхто не впізнав, тому що за три тижні я втратив три з половиною стоуна[36]. У мене був друг-лікар на Харлі-стріт, якого звали Девід Майєрс, тож я пішов до нього й оповів свої симптоми. Навіть не оглядаючи мене, він сказав:

- Рік, я точно знаю, що з тобою не так. Боюся, що у тебе алкогольний гепатит, а також, напевно, всілякі інші проблеми. Я зроблю кілька аналізів крові та повне обстеження, щоб побачити, що працює, але, можливо, нам також доведеться призначити біопсію.

Коли прийшли результати, він пояснив, що функція моєї печінки сильно виснажена, а нирки також страждають.

- Але ж вони все ще працюють, чи не так? — спитав я, і моє невігластво змушувало мене відчувати себе майже позитивно.

- Так, вони поки що працюють, але я боюся, що вони продовжуватимуть погіршуватися, якщо ти не вживеш рішучих заходів. Хороша новина полягає в тому, що деякі органи насправді відновлюються, тому з часом ти зможеш майже повністю відновитися. Але якщо ти не зробиш того, що я скажу тобі сьогодні, наслідки будуть критичними. Ти повинен кинути пити, інакше сходження по спіралі продовжиться.

- То що ти скажеш?

- Шість місяців.

- Добре, не пити шість місяців, я можу це зробити.

- Ні, Рік, тобі залишилося жити шість місяців. Якщо ти не зробиш те, що я скажу. І якщо твої функції опустяться нижче цієї лінії, — сказав він, показуючи на графік, — …можливо, і менше.

Я онімів.

Я був повністю у лайні

Це був 1985 рік, а мені було лише тридцять шість.

- Твої п’яні дні закінчилися, Рік. Закінчилися на всі сто відсотків. Тобі треба буде дотримуватися суворої дієти, і спочатку тобі потрібно буде приходити до мене щотижня для майже постійного спостереження. Я не можу обіцяти тобі, що ти вийдеш з цієї ситуації, навіть якщо прислухаєшся до моєї поради. Для початку ти відчуєш жахливі симптоми абстиненції, які в деяких випадках самі по собі є фатальними. Однак, якщо ти не зробиш того, що я кажу, я можу тобі пообіцяти, що дуже швидко тебе не стане.

Через вісім місяців я знову мав стати татом, і мені було дуже страшно, коли він сказав:

- Я маю бути з тобою чесним і повідомити, що ти можеш не дожити до нього.

Йому не треба було нічого більше говорити.

Я вийшов із клініки прямо на Йорк-стріт і потрапив до пабу під назвою "Герцог Йоркський", улюбленого місця The Strawbs в дні дуже важких п’янок. Бармен мене добре знав і, природно, запитав, що я хочу випити.

- Томатний сік, будь ласка.

- Добре. Що, тяжко після цілої ночі випивки, Рік?

- Ні, я більше не п’ю.

Я ніколи не був тим типом, хто "зав'язує". Мені довелося повністю припинити, як сказав доктор Майєрс. Він також дав мені список імен, до яких, за його словами, мені потрібно буде звернутися за допомогою щодо неймовірних симптомів абстиненції, включаючи АА (Анонімні Алкоголики) та інші реабілітаційні центри.

Але знаєте що?

У мене ніколи не було жодного симптому, жодного. Так само, як коли я кинув палити.

Нічого: ні тремтіння, ні галюцинацій, ні поту, нічого. (Баррі-збоченець усе ще пітніє більше, ніж я, просто тому, що він збоченець).

Люди запитують мене, як це може бути, і я пояснюю це страхом. Я ніколи не відчував такого жаху за все своє життя, і я кілька разів був близький до старого Похмурого Женця, дозвольте вам сказати, але мій стан був повністю спровокований мною ж, і ближче усього до медичного самогубства. Через деякий час я настільки одужав, що шестимісячний прогноз випарувався, але я все ще міг стати настільки недієздатним, що перестав працювати в довгостроковій перспективі. Музичний клімат того часу не був особливо щедрим для таких, як я, але мені було байдуже, я просто любив грати. Пам’ятаю, одного разу після того, як я був у доктора Майєрса, я повернувся додому і грав на фортепіано. Це було так приємно, і я подумав про себе:

"Ти дійсно хочеш це втратити? Втратити те, що ти любиш робити, бути творчим, створювати та грати музику?".

Згодом мої органи знову почали працювати як слід; це дивовижна річ, людське тіло. Неймовірно, але, незважаючи на мою жахливу історію, нещодавно я пройшов медичне обстеження, яке показало, що наприкінці власних п’ятдесяти років я справді ліпший, ніж коли мені було за тридцять. Мені надзвичайно пощастило.

Я думаю, що коли ти підліток, коли тобі двадцять і навіть тридцять, слова "смерть" немає у твоєму лексиконі. У рідкісних випадках воно може з’явитися, як правило, це бабуся чи стара тітка, або, якщо вам не пощастить, це хтось, хто потрапив у аварію. Ви не пов'язуєте смерть зі своїм життям у такому віці. Це відображається на тому, що ви робите зі своїм тілом – у моєму випадку я повністю його розбив. Ви сильно випиваєте і, можливо, курите, як димова труба, навіть якщо знаєте, що обидва види діяльності вбивають вас. Ви не дурні: ви прочитали всі статті та бачили всі бюлетені. Але ви все одно це робите. Коли вам виповнюється сорок, а потім, безумовно, п’ятдесят, смерть стає дещо актуальнішою та страшнішою. На моє щастя, я вже давно одужав. На жаль, це не завжди так для багатьох моїх однолітків. Я бачив, як одне опитування стверджує, що середня тривалість життя рок-зірки становить сорок шість років. Це звучить дуже скромно, але я знаю, що є величезний список моїх сучасників і друзів, яких на цьому світі вже немає.

Мій порятунок у тому, що я ніколи не вживав наркотиків. Одна з найсмішніших речей була на перших шоу Yes, з якими я виступав в Америці; ми грали, а публіка кидала на сцену косяки – це невелике перебільшення, але було відчуття, що ти в них стоїш по коліна. Я згадав про це в інтерв’ю для одного американського журналу, де сказав, що ніколи в житті не вживав наркотиків і не збирався це робити, оскільки життя було таким великим природним кайфом, якщо дозволити цьому бути, і журналіст запитав мене, яку отруту вживаю я, і я відповів: "Випивка, переважно пиво, але й міцні напої". З того моменту я приходив на сцену й бачив банки й банки алкоголю, нагромаджені біля сцени біля моїх клавіатур. Якби я відповів "наркотики", мене б зараз тут не було.

Ми говорили про те, що я роблю все до крайностей. Я б не вдовольнився лише тим, щоб викурити один-єдиний косячок, я б випалив багато. Це б мене вбило. Я це знав і тому тримався подалі від наркотиків.

І це було те позитивне, що я зробив.

Наркотики були б пережиті в повному обсязі, як і напої, сигарети, машини, моє волосся та дружини… хоча звичка до наркотиків, можливо, була б дешевшою, ніж дружини.

А тепер до тієї частини, до якої ви мчали через весь цей розділ.

Метеоризм.

Проблема полягала в тому, що для мене, і це треба сказати - для більшості гуртів того часу, з прихильністю до каррі, алкоголю та постійними сумнівними проблемами зі здоров’ям метеоризм був дуже помітною рисою мого повсякденного життя.

Не завжди, не зрозумійте мене неправильно.

Наприклад, коли я спав, в мене такого нічого не було.

Або ж не думав про це.

Як кажуть, я був "у формі". Вся моя група мала серйозні проблеми з метеоризмом. Це не рідкість серед музикантів. Ймовірно, це поєднання неправильного харчування, поганого способу життя, величезної кількості пива, відсутності фізичної форми в цілому. Одного разу в Америці в English Rock Ensemble у всіх, крім мене (для різноманітності), був ганебний метеоризм. Одна американка прийшла взяти у мене інтерв’ю в гримерку після виступу, і вона навряд чи могла вставити хоч слово через те, що гурт пердів. Для них це був вид мистецтва. Дуже важливими були ретельно поставлені позиції. Було звичайною справою стати на стільці й анонсувати те, що буде далі, вимовляючи "А ось отримайте-но це, хлопці". Що ще гірше, від них всіх смерділо. Їй було огидно, але вона не скаржилася. Я марно намагався дати серйозне інтерв’ю, а решта гурту перділа, ставлячи по десять балів за кожну спробу на дошці й нестримно сміялася. Згодом жінка здалася й пішла з огидою на обличчі. Я навряд чи міг заперечувати, тому що я часто був найгіршим винуватцем, але мені не хотілося нюхати їхні дупи решту вечора, тому я пішов спати. Коли вийшла стаття, вона написала:

"Я визнаю, що вони феноменальні музиканти, і шоу, безперечно, було приголомшливим, але це не ті люди, з якими я хотіла б проводити час. Сморід у гримерці за декілька хвилин після приходу зі сцени — це не те, що я б бажав навіть своєму найлютішому ворогу.

І я цілком вірю, що після того, як я покинув групу того вечора, вони продовжували свої пердіжні змагання до раннього ранку. Але ні за яких обставин я не збирався тинятися і дивитися, хто переміг.

"У МЕНЕ ЧЕ ГЕВАРА НА СКЛАДІ"

Я завжди хотів поїхати на Кубу. Бажав з однієї і лише з однієї причини: музика. Тамтешній режим ефективно, і в різних сенсах також цілком справедливо, ізолював Кубу від багатьох аспектів сучасного світу на кілька десятиліть, але для мене це означало те, що музика не була "виродженою", зараженою зовнішніми впливами. Для такого музиканта, як я, це пропонувало музичну культуру з чистотою, яка була дуже привабливою. Я був у Східній Європі до падіння Стіни, як ви знаєте, і в Південній Африці в роки апартеїду, де я потрапляв у всілякі неприємності, тому що працював з чорними хорами та музикантами. . . але це вже інша історія. . .

Я і справді зібрав чималу кількість повітряних миль під час моїх прогулянок навколо світу, але Куба завжди була поза межами досяжності. Очевидно, це було політично проблематичним, та я все одно намагався, намагався і намагався, рік за роком, але марно. Мені було відомо лише те, що один кубинський приятель, юрист на Тенеріфе дуже наполегливо пробував кілька років потрапити на Кубу, але навіть йому не пощастило.

Були люди, яким вдалося це. Джон Леннон був одним із таких музикантів, і в одному з гаванських парків йому навіть є пам’ятник – Леннон став справжнім героєм для кубинського народу, і Кастро наказав створити і поставити його фігуру. Потім, звісно, були менші гурти та виконавці другого ешелону, які їздили туди та грали в джазових заходах і на фестивалях. Але наш гурт і шоу викликали велику стурбованість, і цього не відбулося. Могло бути й гірше – американські групи просто були забороненими.

Потім, приблизно у 2006 році, я зустрів швейцарського італійця на ім’я Рікі Брага, який прийшов на шоу, яке я давав у Швейцарії, і після нього він попросив мене поговорити з ним про проведення благодійного концерту. Зараз я отримую десятки і десятки таких запрошень, тому може бути дуже важко приділити їм всю увагу, на яку вони заслуговують, але Рікі був дуже добрим, тому я попросив його розповісти мені більше. Він пояснив, що вони з другом збирають кошти для дитячої онкологічної лікарні, і він дуже детально розповів, яка це була чудова благодійність і як важко вони працювали для цих хворих дітей.

- І де ж це, в Швейцарії? — запитав я.

- Ні, на Кубі, — відповів він.

- Ну, на жаль, це можна викинути собі з голови, тому що я не можу потрапити туди, щоб грати — а намагався роками.

- Я можу влаштувати це.

- Справді? Як?

- У мене є дозвіл від уряду.

Тепер у мене закалатало серце.

- Ти серйозно? - Тоді реальність стала головною. - Ну, це звучить добре, але як тільки вони подивляться на моє минуле, все скінчиться. Незважаючи на те, що я знаю про Кастро, Че Гевару та кубинську історію та повністю розумію їхню ситуацію, моя особиста політика не буде популярною – я повністю сплачуючий внески член Британської консервативної партії. Крім того, моя наречена – журналіст із Заходу. Тому я не бачив шансів, щоб одна з останніх комуністичних країн у світі відкрила свої двері для мене.

Рікі вислухав мене, а потім сказав:

- Рік, тобі вже дозволено грати там.

Тепер це було серйозно.

- Що? Ким?

- Самим Фіделем Кастро.

- Ти мене дуриш.

Але він мене не дурив.

Я був такий схвильований, що ледь міг заснути. Пізніше мене познайомили з людиною, яка керувала збором коштів для лікарні, і це мене дуже вразило. Додати цю благодійність до шансу зіграти на Кубі було просто ідеальним.

Коли я заспокоївся, свою потворну голову підняла практична сторона можливості грати там. Логістичні проблеми були колосальними. Для початку, оскільки це було благодійне шоу, ніякого фінансування, очевидно, не було. Вартість доставки мене, гурту і всього нашого величезного спорядження на Кубу, була астрономічною. Тож ми прийшли до висновку, що якби ми ретельно спланували наш маршрут і вирушили до Куби через пару концертів у Мексиці та Коста-Ріці, це допомогло б частково профінансувати ці значні витрати. Хоча я сам вже був допущений, оформлення імміграційних документів для інших було кошмаром, тому що було небагато реальних прецедентів для гуртів, які їздили на Кубу в такому масштабі. Фактично не існувало жодних правил, і процес був сповнений проблем. Але зрештою ми отримали штампи у всіх потрібних місцях. Застереження полягало в тому, що хоча ми могли досить легко доставити спорядження на Кубу, літаки, які летіли з Куби назад до Мексики, були недостатньо великими, щоб перевезти наше обладнання, тому ми навіть не були впевнені, як ми збираємося доставити наші речі до наступного порту після шоу на Кубі. Маю сказати, що мені було байдуже, якщо я залишуся без грошей та без свого спорядження – як у випадку з шоу "Король Артур на льоду", я мав 9,8 за шкалою вимірювання "Мені все це байдуже". Найважливішим було зробити так, щоб все вдалося, тому що я дуже хотів поїхати на Кубу.

Кілька місяців потому, коли літак приземлився на Кубі, я був схожий на маленького хлопчика в магазині солодощів, у якого буквально текла слина від перспективи почути всю цю дивовижну місцеву музику. Я був там десять днів і був присутнім на сорок одному концерті. Деякі з цих концертів були спеціально організовані для нас, і це було чудово; інші були просто крихітними місцевими майданчиками, які ми знайшли та приєдналися до учасників. Музика, яку я почув за ці десять днів . . . Ого. Деякі з музикантів були невимовно добрі. Наприклад, я бачив найкращого гравця на акустичній гітарі, якого я коли-небудь мав задоволення чути…. Це було просто блискуче.

Люди були просто неймовірні, і в них ніщо не викликало зайвих проблем: до нас ставилися чудово. Найгучнішими подіями були два концерти, які ми зробили в Театрі Карла Маркса, який вміщує 6 тисяч глядачів, і концерт під відкритим небом у самій Гавані. У певному сенсі це було досить складно, тому що, хоча у нас було власне спорядження, ми не мали жодного уявлення про те, які підсилювальні акустичні системи або домашнє обладнання ми можемо знайти. І все ж ми були раді, коли виявили, що все було першокласним: моя команда була в захваті, тому що їм дали абсолютно чудові речі для роботи.

Звичайно, це була Куба, тому все було не так просто. Мила леді на ім’я Іветт і джентльмен на ім’я Харрісон – обидва високопоставлені урядовці – були призначені "супроводжувати" нас всюди, як у Польщі, Москві та Парагваї; Невдовзі я зрозумів, що насправді вони просто стежать за мною та моєю майбутньою дружиною Рейчел. Спочатку Іветт і Харрісон були трохи насторожені, але через кілька днів стало очевидно, що все наше оточення було там, тому що ми хотіли відчути кубинську культуру та життя, що наші мотиви є чистими. Потім вони розслабилися, і ми добре порозумілися.

Одного вечора Іветт прийшла до нашого готелю і сказала:

- Рік, сьогодні виступатиме Фідель Кастро, і ви з Рейчел будете нашими спеціальними гостями.

Ми пішли до Театру Карла Маркса й сіли в першому ряду балкону серед тисяч людей. Люди. Це було саме так, як ви могли собі уявити, реальний уривок із кіно: Кастро вийшов на сцену, оточений рядами військових, героїв війни та старих солдатів. Атмосфера була абсолютно напруженою, коли Кастро піднявся, щоб підійти до мікрофона.

Він говорив чотири години.

Без заміток.

Іветт перекладала нам із Рейчел, поки він говорив. Він був пристрасним, інтелектуальним, переконливим – це був справді дивовижний досвід. Цікаво, що в його словах було не те, що я думав, що почую. Це не була якась величезна антизахідна риторика чи гасла. Йшлося про те, як ми маємо дбати про світ і як ми повинні розуміти, як ми витрачаємо енергію та їжу, і, зрозуміло, він запитав, чому американський уряд, здається, не усвідомлює цього. Він навіть сказав, що вважає, нібито американці розуміють проблему: що Куба любить американців, але уряд США – це інша справа.

Можна подумати, що чотири години виступу будуть нудними, виснажливими, тупими, але я повинен вам сказати, що це було неймовірно.

Але мало стати ще більш неймовірним.

Після того, як Кастро закінчив, люди скандували його ім’я, і у величезному театрі все ще панувала феноменальна атмосфера, майже як на рок-концерті, коли публіка бажала ще. До Івет підійшли деякі урядовці, а потім вона повернулася, щоб поговорити зі мною.

- Фідель хотів би зустрітися з тобою, Рік.

Потім нас супроводжували бічним проходом у протилежному напрямку до публіки, яка вже виходила, і через двері, які вели в задню частину залу. Цікаво відзначити, що безпеки було мало або взагалі не було. Ніякої озброєної охорони чи чогось подібного. Звичайно, я думав, що просто вишикуюся в черзі з кількома сотнями інших людей, потисну руку Кастро, коли він проходитиме повз, і, якщо пощастить, скажу "Привіт".

Як я міг помилятися? Були лише я та Рейчел, мій тур-менеджер Пол Сілвейра та Рікі Брага. Ми розмовляли майже сорок хвилин віч-на-віч через його перекладача.

Я назавжди запам’ятаю, як він дивився мені прямо в очі, а перекладач сказав: "Фідель знає, що ви гуманна людина, і хоче, щоб ви знали, що він теж такий. Важливо піклуватися один про одного. Завжди пам’ятайте про це". Він розповів про те, як його хвилювало те, що люди голодують, і як він почув, що я хороша людина, яка піклується про такі речі. Це була справді найдивовижніша ситуація, у якій я опинився, не просто зустрівся кубинським лідером, а й поговорив з ним, і, що ще більш фантастично, він знав про мене певні речі. Коли наша бесіда підійшла до кінця, я сказав, що для мене було великою радістю зустрітися з ним, і, завершуючи коментар, запитав його, коли він виступатиме наступного разу. Він був відомий тим, що просто вирішував виступати спонтанно, не заплановано, іноді в дуже короткий термін.

- Завтра ввечері тут.

О чорт.

Завтра ввечері я мав грати тут два концерти.

Іветт точно знала, про що я думав, і вступила в поспішні та тихі розмови, що велися кубинською іспанською. Кастро уважно слухав, а потім нахилився до мене. Я не був наляканий, але побоювався; незважаючи на те, що він дуже дрібний чоловік, він мав таку величезну харизму, і я не знав, як він відреагує. Зблизька його обличчя було дуже незграбним і ніяк не таким, що виділяється, а ще він набагато вищий, ніж виглядав по телевізору.

Він посміхнувся, а потім заговорив через свого перекладача.

- Фідель каже, що ти будеш грати тут завтра ввечері. Він знайде інше місце, де буде виступати. - Перекладач продовжив від імені Фіделя: - Оскільки я виступаю, на жаль, я не буду присутній на концерті, але багато з моїх урядовців, особливо міністр культури, збираються бути тут.

І з цим він пішов.

Знаєте, хоча я їздив на Кубу, щоб зібрати кошти для дитячої онкологічної лікарні та лікувального центру, я був приголомшений, дізнавшись, що отримав найжахливішу пресу в Америці. Мене не хвилювало те, що вони говорили на професійному рівні, я звик до цього, але мені було огидно, що вони були настільки злими щодо поїздки з такими добрими намірами. Жоден американський журналіст не потрудився запитати мене про лікарню чи дітей, жоден. Все, про що вони дбали, це різкі напади на того музиканта, який наважився змішатися з кубинцями та Кастро. Один навіть написав, що я приїхав туди свідомо, щоб підтримати комуністичний режим. Як затяті тетчерівці, вони, очевидно, не зробили домашнього завдання! Мені було так огидно, це було абсолютно обурливо, і я подумав, що я не маю цього пустити їм плазом, тож опублікував великий матеріал на своєму Інтернет-сайті rwcc.com. Я пояснив, що сама лікарня була абсолютно фантастичною – у лікуванні раку кубинці, здавалося, були на світлові роки попереду будь-якої іншої країни західного світу. Вони можуть вилікувати рак або уповільнити його розвиток, який тут, на Заході, вважається смертельним – і це було цілком феноменально. Ми зустріли найчудовіших дітей, ходили на їхні вечірки та грали з ними. Це було так чисто і так збагачувало; але все, що американські писаки могли робити, це критикувати.

Майже все, що західний світ говорить нам про Кубу, є невірним. Громадськість годують тим, чим годують, але це неправильно. Справа в тому, що Куба справді є перлиною Карибського басейну, лише за два кроки від американського узбережжя, і західний світ дратує те, що вони не можуть її контролювати.

Однак це анітрохи не зменшує дивовижного часу, який я провів на Кубі. Після того, як ми зіграли на цих концертах, ми зіткнулися з, здавалося б, непереборною проблемою вивозу нашого обладнання з країни. Як я вже згадував, літаки, що летіли з Куби, не могли вмістити наше спорядження, тож, що дивно, Кастро втрутився та наказав меблевим майстрам виготовити дерев’яні ящики на замовлення, щоб вони точно підходили – вони виглядали на найдорожчі труни у світі! Він навіть попросив виробника килимів зробити точні обгортки всередині корпусів і навколо інструментів. Люди працювали двадцять чотири години на добу вночі, щоб зробити їх для нас, як його жест подяки нам за поїздку на Кубу. Чудово.

І так, у мене на складі є Че Гевара. Ну, не зовсім весь, але маленька частина. Ось як.

Під час мого перебування там мене відвезли до меморіалу Че Гевари на півночі острова. Його останки були знайдені в Болівії, де він був убитий, повернуті на Кубу і покладені в труну в цій могилі. Це було так цікаво.

Коли ми покидали Кубу з усіма нашими виготовленими вручну дерев’яними ящиками, готовими до відправки в аеропорт; Іветт підійшла до мене і сказала:

- У мене є для вас подарунок. Це від Фіделя, але ви повинні це поки що приховати.

Вона швидко дала мені коробку фірми Tupperware, усередині якої було трохи білої на вигляд землі. Я запитав, що це таке, і Іветт сказала мені, що це дещиця землі, в якій знайшли останки Че Гевари.

- Фідель хоче, щоб ти мав це як нагадування. Друга половина у нього.

Я сховав контейнер Tupperware в один із зроблених ними ящиків для клавішних інструментів. Коли я повернувся додому, найбезпечнішим місцем, яке я міг придумати, був мій сарай – зрештою, ніхто не подумає про землю в сараї (тепер вона надійно зачинена в сейфі мого адвоката). Коли-небудь я залишу собі маленький зразок в рамці з фотографією мене разом з Кастро, а решту віддам до музею.

Тим часом вона знаходиться в безпеці. Поки що я нікому не скажу. . .

Рік в одному з гаванських парків поряд зі статуєю Джона Леннона

"ПРИВІТ, РІК, Я РОННІ БІГГС"

Моя любов до футболу загальновідома. Я був директором клубу "Брентфорд", головою правління "Кемберлі Таун", співвласником "Філадельфії Ф’юрі" в США, а також роками жадібно стежив за "Мен Сіті". Тож коли вас кличуть грати в Бразилію – незалежно від того, наскільки важко було отримати кляті візи – ви завжди з радістю погоджуєтесь. Я вже пояснив, наскільки важко справлятися з документами, тож дозвольте мені розповісти вам про те, що насправді може статися, коли ви нарешті пройдете митницю.

З фінансової точки зору в середині 1970-х їхати до Бразилії взагалі не було сенсу. Мої записи продавалися там роками, але я абсолютно не знав, скільки копій було переміщено туди, і я точно не очікував побачити звіт про гонорари. Були історії про те, що менші гурти наважувалися поїхати туди і ніколи не отримували грошей, тому Бразилія взагалі вважалася забороненою територією. Не для мене.

Одного ранку в компанію "Угоди-на-День" Лейна зателефонував агент на ім’я Альберт Коскі. Він хотів, щоб я та група поїхали до Бразилії, щоб зіграти "кілька великих шоу", разом з симфонічним оркестром виконуючи "Подорож до центру Землі" та "Короля Артура", які були тоді надзвичайно популярними. ""Угода-на-День" був налаштований проти цього.

- Чому? Ріо-де-Жанейро, Сан-Паулу, пляж Копакабана – звучить чудово!

- Тобі ніколи не заплатять, Рік, ніхто не отримає ні копійки. Крім того, у них немає жодного відповідного обладнання, і, погодься, ви влаштовуєте не найпростіше шоу, тому виникнуть значні приховані витрати. Просто все це занадто ризиковано. Ми не можемо цього зробити.

- О, але мені це й справді хочеться...

- Ні в якому разі.

Щойно "Угода-на-День" вийшов з кімнати, я взяв телефон і зателефонував своєму другові Крісу Велчу з Melody Maker. Я сказав йому: "А знаєш, що? Я їду до Бразилії…".

Вже в наступному номері вони надрукували велику новину про це.

"Угода-на-День" залишився незадоволений.

- Що, вони це надрукували? Та я ж лише згадав про це за пінтою… - слабо відбріхувався я.

"Угода-на-День" сердито повідомив мені, що відтоді, як Melody Maker запустили матеріал, телефон роздзвонився з запитами, зацікавленою була як британська, так і бразильська преса. Зрештою, покірно зітхнувши, він сказав:

- Гаразд, добре, нехай це буде на твою відповідальність… давай поїдемо до Бразилії.

Дати були призначені відповідно до деяких концертів в США, щоб звести витрати до мінімуму. Коли ми сиділи в літаку, який прямував із Нью-Йорка до Ріо, ми і справді не мали жодного уявлення про те, що на нас чекає: скільки фанатів – чи є такі, який інтерес преси – ми нічого не знали. Я летів перед гуртом, щоб дати інтерв’ю для преси, і вся серія концертів була спонсорована компанією під назвою El Globo, яка була величезною медіа-корпорацією.

У літаку поруч зі мною сидів "Фанкі Фет Фред", найчудовіша на світі людина, але просто найгірший тур-менеджер у світі. Дозвольте мені нарешті представити його повністю та розповісти вам кілька історій, перш ніж ми перейдемо до конкретно бразильської подорожі.

Веселого Товстуна Фреда я любив – це у своїй роботі він був просто жахливим. Наприклад, першою турботою тур-менеджера вранці є підняти всіх і підготувати їх до роботи; проблема полягала в тому, що Фред завжди піднімався останнім; він регулярно отримував нагороду "золота ковдра". Фред ніколи не чув ранкових дзвінків, тому ми по черзі дзвонили один другому, а потім йшли до кімнати Фреда з запасним ключем, щоб розбудити його особисто. Після того, просто щоб ощасливити його, ми всі знову лягали спати, щоб він міг підняти нас і відчути, що він виконує свою роботу. Він незмінно відправляв нас не в ті аеропорти, не в ті готелі, не в ті місця і навіть одного разу не в ту країну. Але я б Фреда ні на що не проміняв. Серед багатьох інших робіт він був стюардом в Канберрі і був досвідченим, навіть якщо він ніколи не знав, де саме він знаходиться. Роджер Ньюелл, мій бас-гітарист, часто керував гастролями, і коли Фред розповідав нам про майбутні плани, це було просто весело.

- Так, хлопці, завтра ми починаємо о десятій, — казав Фред.

- В дев’ять, — вставляв Роджер.

- Тоді ми всі їдемо до аеропорту Кеннеді…

- До Ньюарку, Фред…

- …на двох автомобілях…

- На трьох, Фред.

- …тому багаж має бути готовий до восьмої години.

- До сьомої.

Це була якісна розвага для решти з нас. Ми звикли сидіти там з нашими напоями, слухати це і насолоджуватися кожною хвилиною, незалежно від наслідків для розкладу туру. Це було так весело.

У Фреда була дуже дивна серія подружок. Не вдаючись до цього надто доскіпливо – і я навіть не впевнений, що PC Brigade[37] дозволить мені розповісти цю історію, але ось – з ними завжди було щось кардинально не так. Не їхні особистості, всі вони були дуже милими дівчатами. Але з ними завжди було щось не так, і я говорю не лише про легку хворобу. Згадуючи деякі з його жіночих компаній протягом багатьох років, там була одна дівчина без ноги, інша, яка, здавалося, мала зайве вухо, була така, яка страждала від алопеції-облисіння, що також нагадує мені ту дівчину, у якої волосся на обличчі було більше, ніж у члена ZZ Top. Я не знаю, чим приваблював цих дівчат Веселий Товстий Фред, чи він сам притягувався до них, але в будь-якому випадку, ми ніколи не знали, чого очікувати, коли він починав зустрічатися з новою жінкою.

Одного конкретного вечора в Америці Веселому Товстому Фреду, здавалося, пощастило. Ми були в Чикаго, в клубі в підвалі готелю, де ми зупинилися, і вся група була в пустотливому настрої. Вишибали вказали Ходжі (моєму перфекційно точному перкусіоністу) на те, що він одягся недостатньо офіційно, наказавши йому "повертатись, коли ти одягнеш краватку", що він і зробив. За винятком того, що на ньому було вдягнена лише вона — абсолютно голий, за винятком цієї маленької сірої краватки. Деякі люди вважали це досить смішним; вишибали, як я пам’ятаю, ні.

Поліції це дуже сподобалося.

У будь-якому разі ми всі поверталися з концерту, а Фреда не було й сліду. Хтось попросив мене постукати, коли я йшов повз його кімнату та перевірити, чи все гаразд – як і Кріс Сквайр, він міг заснути в будь-який момент. Тож я постукав у двері його готельного номера й помітив, що вони трохи прочинені. Я тихо увійшов, а там, абсолютно голою, на ліжку лежала чудова блондинка. Дуже приголомшливо! Фред теж був там, і вони, очевидно, були "разом".

Чесно кажучи, я дуже швидко порахував: дві руки, дві ноги, два вуха, два ока, один ніс, без бороди... все здавалося присутнім і правильним з цією білявою красунею. Це здається суворим, але з жінками Фреда вам таки треба було робити дивний підрахунок кінцівок.

- О, вибач, Фред, просто перевіряю, чи все гаразд, — вибачився я.

- Гаразд, Рік, — безтурботно відповів Фред. - Ми в порядку, дякую. До речі, це Сью.

Я посміхнувся в бік білявки, а вона усміхнулася мені у відповідь.

Ще один сюрприз: виявилося, що у неї свої зуби!

- Скоро зустрінемося внизу.

Вражений, я пішов назад до клубу, де гурт підкріплявся кількома келихами алкогольних напоїв. (Ви помітили, що групи ніколи не сидять за столиками, вони завжди сидять за барною стійкою?). У будь-якому випадку, я приєднався до хлопців, і один із них сказав:

- У тебе все в порядку, Рік? Ти виглядаєш так, наче пережив шок.

- Я в порядку, дякую, але не так добре, як Фред. У нього в кімнаті неймовірна красуня: блондинка, струнка і, як я востаннє бачив, гола.

- Справді? — пролунала скептична відповідь. - У неї немає кінцівок?

- Усі присутні та правильні, я сам їх порахував.

- Справді? Ти впевнений? Може два носи?

- Ні, один.

- По шість пальців на кожній руці?

- Та ні, все, як належить.

- У неї чотири цицьки і шість сосків?

- Ні, чесно кажучи, вона була чудовою, і вони прийдуть за хвилину, так що ви самі побачите.

І вірно, приблизно через десять хвилин Фред заходить у бар із цією блондинкою-амазонкою, високою, довгоногою, елегантною та дуже красивою. Щелепи гурту відпали. Можна було бачити, як вони всі рахують, дві руки, дві ноги, дві…

Фред розумів, про що ми думаємо, і на його обличчі з’явилася найбільша з можливих посмішка. Він привів цю дівчину і представив її всім нам, і ми привіталися з нею.

Вона озирнулася на нас і дуже лагідно сказала:

- Тссе чуттово пачитти фас.

З усім можливим спокоєм, Фред нахилився перед нею і пояснив:

- Вовча паща.

Фред, можливо, був поганим тур-менеджером, але він був просто чудовою, абсолютно чудовою людиною. Він усе ще десь тиняється, він як Дель Бой Троттер із Бакінгемширу[38]. Я любив його у всьому.

У будь-якому випадку, повернемося до Бразилії: Фред був зі мною на цьому рейсі до Ріо, щоб "супроводжувати" мене. Ми летіли літаком авіакомпанії Varig Airlines і сиділи в першому класі, і, природно, ми обоє втопили по кілька келишків по дорозі туди. Коли ми зійшли на землю, Фред трохи затих. Я подивився у вікно і сказав: "Фред, тут щось відбувається…".

В аеропорту були тисячі людей, на парапетах, на дахах різних терміналів, на злітно-посадковій смузі, на стоянках, скрізь. Найкраще, як я міг би описати це через фотографії, які я бачив, коли "Бітлз" вперше прибули до Нью-Йорка.

- Я знаю, Рік. Підозрюю, це все футбол – вони тут люблять свій футбол. Мабуть, прибуває національна збірна.

Невірно.

У літаку затріщав інтерком.

- Нехай усі пасажири залишаються на своїх місцях, доки пан Вейкман безпечно не вийде з літака.

Стюардеса підійшла до наших місць і сказала нам, що для нашої безпеки були проведені спеціальні заходи, і чи не могли б ми пройти з нею її до передніх дверей літака?

Коли двері відчинили, стався переполох. Пізніше повідомили, що натовп становив 100 000 осіб. Поруч із бортом літака стояв парад гладких чорних лімузинів, біля кожного з яких, біля відчинених дверей стояли двоє чи троє чоловіків із безпеки в темних окулярах, справжня кавалькада, яка чекала на мене та Веселого Товстого Фреда.

Нас провели до найближчого лімузина, і щойно ми сіли, охоронець попросив у нас наші паспорти та документи. Цього разу ми навіть не наближалися до митного чи паспортного контролю, а натомість нас прогнали через бічний вихід аеропорту і попрямували до Ріо. Божевілля посилилось, коли ми наблизилися до пляжу Копакабана, на вулицях було ще більше людей, які кричали, тримали в руках мої платівки, розмахували банерами та прапорами. Це було чисте божевілля. Я визнаю, що любив кожну хвилину цього дійства. Я маю на увазі, а хто б не любив?

Виявилося, що El Globo, медіа-компанія, яка підтримувала весь проект, мала фактичну монополію на газети, радіо та телебачення, і тому тижнями майже безперервно повідомляла про те, що діється. Я також дізнався, що вони запрошували інші знамениті гурти з Європи грати туди, але ніхто не поїхав. Тож це шоу було одне з найбільш очікуваних в Бразилії протягом багатьох років. Потім хтось показав мені еквівалент хіт-параду Melody Maker, і мої записи були під номерами 1, 2, 3, 4 і 5. Найбільший і найкращий симфонічний оркестр і хор також були підтверджені для участі в шоу, тож захід мав бути приблизно таким великим, як він і став.

Поки ми їхали містом, я запитав, у якому закритому приміщенні ми будемо грати, як воно виглядає, чи відома місткість тощо.

- Це принаймні 35 000 людей на кожному шоу щовечора, Рік. Ви граєте по два концерти у вечір протягом шести днів. Усі квитки розпродані ще кілька місяців тому.

Гаразд, тепер я знав, що ми маємо любителів у Бразилії.

Ми під’їхали до готелю, де озброєна охорона чекала, щоб відвести нас від лімузина до фойє, знову ж таки з міркувань безпеки. Коли ми дійшли до своїх номерів, біля кожних дверей стояв озброєний охоронець, і нам не дозволяли виходити ні за яких обставин. Хоча я грав у деяких досить популярних групах, я ніколи не вважав себе поп-зіркою, і я точно не відчував, що моє життя схоже на те, як великі поп-зірки переживають такі речі. Але в Бразилії я міг зрозуміти деякі з цих проблем. Як ви знаєте з моїх витівок у Польщі та Москві, я досить вправно викрадаюся з готелю, але в Бразилії я просто не міг нікуди поїхати без супроводу чи без детального військового планування. Хоча, як я згодом дізнався, у моїх опікунів були свої причини. Якби я хотів піти в басейн, вони б сказали: "Коли саме? І як на довго? А хто з тобою йде? І хто може зустрітися з вами, поки ви там?". Вони навіть очистили певні зони басейну. І коли вони ставили нам ці запитання, я завжди звучав так комічно, коли відповідав: "Ну, я міг би зустрітися з "Угодою-на-День" або Веселим Товстим Фредом, якщо він не надто боїться.

Давайте швидко відвідаємо басейн, перш ніж я продовжу свою історію. Це було схоже на те, що місія Організації Об’єднаних Націй дісталася до шезлонга погрітися на сонечку. Нарешті одного дня я добрався до басейну і дуже насолоджувався розслабленням на сонці та випробуванням місцевого алкоголю.

Раптом цей дуже англійський голос каже мені:

- Привіт, Рік, як справи в Лондоні?

Це був Ронні Біггс[39].

У двох словах, це один із дуже дивних аспектів бути публічним обличчям, так званою знаменитістю – чи, можливо, поганою популярністю, що я повинен сказати у своєму випадку. Зовсім незнайомі люди знають вас, і, якщо вони настільки ж високопоставлені, ви знаєте їх. Але насправді ви зовсім не знайомі, ви і справді абсолютно незнайомі люди. Це вимушена близькість, яка насправді досить дивна. Іноді, якщо це колега-музикант або, в моїй молодості, дуже красива актриса, тоді це зовсім зручно. Але коли це Ронні Біггс, це справді досить дивно.

- Привіт, Ронні, — весело відповів я.

- Як справи? Можна приєднатися до тебе, щоб разом випити пива?

Ця подорож швидко перетворювалася на сюрреалістичний сон. Ось я сидів біля басейну в Бразилії, озброєні охоронці стежили за кожним моїм рухом, і пив пиво з Ронні Біггсом, Великим грабіжником потяга та в’язнем-утікачем! Ми розмовляли про стару веселу Англію, футбол, уряд тощо. Тоді я запитав:

- Ти сумуєш за Англією, Ронні?

У той момент, коли ці слова зійшли з моїх залитих пивом губ, повз нас пройшла неймовірно приголомшлива бразильянка в бікіні-стрінгах, а її груди здіймалися й виблискували під променями чудового сонця.

Я подивився на Ронні, Ронні подивився на мене, ми обоє подивилися на дівчину, і він сказав:

- Так! Звичайно!

Ми ще трохи поговорили, і він сказав, що дуже чекає ці концерти. Я сказав, якщо я можу чимось допомогти з поверненням квитків тощо, нехай повідомить мене. Ронні посміхнувся і сказав:

- Ну, насправді, Рікі, у мене є кілька друзів, про яких було б непогано піклуватися…, - і, говорячи це, він показав на кілька інших шезлонгів, які були зайняті деякими "друзями". Всі англійці, переважно лондонці, і, очевидно, не у відпустці. Я розреготався, і ці хлопці теж.

Протягом наступних кількох днів ми регулярно спілкувалися. Він говорив про музику, спорт, іноді навіть про велике пограбування поїзда. Він був дуже чуттєвою людиною, дуже цікавою, і було захоплююче спілкуватися з ним. Це нагадало мені минулу епоху, коли артисти, поліція та злочинці перетворилися на одне ціле. Певною мірою це продовжується, звичайно, так, але тоді була певна взаємопов’язана динаміка між злочинним світом, світом шоу-бізнесу та світом права.

Так чи інакше, одного дня Ронні запитав мене, чи не зроблю я йому послугу. Він нещодавно розлучився зі своєю дружиною, і вона тепер жила в Австралії. Ронні запитав, чи можливо, коли я наступного разу гратиму на іншому краю землі, чи зможу доставити їй один зі своїх альбомів. Я сказав: "Звичайно!". І через кілька місяців я зробив саме це. . .

Найсмішніше було те, що в якийсь момент поліція та Спеціальна служба, мабуть, вели спостереження, тому що через кілька днів після того, як я приземлився в Блайті[40], мене відвідали. Двоє чоловіків запитали мене, що я робив в Австралії, і коли я сказав "був у турі", вони запитали: "А ви комусь щось передавали?". Тоді я зрозумів, що вони, очевидно, стежили за дружиною Ронні.

Я сказав: "Я музикант. Мені було чотирнадцять, коли відбулося Велике пограбування потяга – як ви думаєте, я взяв вихідний із школи, щоб допомогти їм, і сховав гроші в ранці чи щось таке?". Чесно кажучи, вони засміялися. Вони запитали мене, чому мене бачили на зустрічі з колишньою дружиною Ронні Біггса.

"Тому що мене попросили особисто доставити примірник "Шести дружин Генріха VIII".

Вони ще трохи посміялися і пішли.

У моєму номері у верхній частині готелю Rio було так багато кімнат, що це було весело. Він був більший за мій будинок… який сам по собі був досить великим. Він був таким пустим, і це справді було схоже на досвід Beatles.

Коли дійшло до концертів, нас доводилося вивозити таємно, робити саундчек під посиленою охороною, а потім контрабандою повертати в готель. Оркестр у Бразилії був абсолютно кайфовим. Однією з чудових речей у цьому міні-турі було те, що ми і досі тримаємо всі рекорди за продажем кількості місць у приміщенні. Ми робили 35 000 за вечір, але цей рівень пропускної здатності був явно настільки небезпечним, що досить швидко після цього було встановлено обмеження близько 18 000. Тому ніхто ніколи не може наблизитися до наших показників глядачів!

У "не зв'язаних" учасників гурту також була купа вільного часу, і вони виявили, що "зв’язані" дуже і дуже легко. Я чітко пам’ятаю, як відкрив шафу для білизни в готелі й знайшов одного з членів гурту in flagranti з бразильською жінкою, яку я ніколи раніше не бачив. Все, що він сказав на це, як вам подобається:

- Я шукаю чистий рушник, Рік, і ця добра молода покоївка мені допомагає.

- Ну, там, де шукає, рушника вона не знайде, — сказав я.

Протягом тих кількох днів я абсолютно закохався в Бразилію та її людей. Вони були такими теплими – у них не завжди було багато власного, але вони не могли не дати тобі достатньо. Вони посміхалися і любили музику. У більшості ресторанів на столах були бубни або маленькі інструменти, і коли оркестр закладу починав грати, усі просто приєднувалися. Вони просто танцювали. Їжа була фантастичною, люди були такі щасливі, і вони були такі задоволені, що ми були там. Ну а ми пережили просто фантастичний час.

Але якраз коли ми подумали, що більш дивного бути не може, одного дня ми отримали повідомлення про те, що до мене прийшов дуже важливий "дехто". Охорона підійшла до мого номера, і мене мовчки супроводжували приватним ліфтом вниз. Мене відвели в маленьку кімнату, і коли я зайшов, там, переді мною, був один із найвідоміших бразильських суперзіркових футболістів усіх часів, Рівеліно[41].

Я не знав, що сказати, я був так шокований. Бразильці всі футбольні божевільні фанати, тому для мене було великою честю навіть зустрітися з ним. Весь пляж Копакабана був уставлений футбольними воротами, і я бачив найкращий футбол у своєму житті, який грали на цьому піску. Як тільки знаходився вільний шматок землі, вони били м’яч… або танцювали, або співали, або грали.

Він привіз із собою перекладача і через цього чоловіка сказав, що чув, нібито я люблю футбол. Я сказав йому:

- Дуже люблю.

- Я чув, що у вас є футбольна команда з вашого гурту і вашої команди? — запитав він.

- Ну, час від часу ми граємо, для розваги, так.

- А ти не бажаєш зіграти, поки ти з нами тут, у Бразилії?

- Так, це було б фантастично!

У цей момент я подумав, що ми дійсно могли б непомітно пробратися на автостоянку готелю і влаштувати десятихвилинну гру.

- Я все організую, — сказав Рівеліно через перекладача. - Ми зв’яжемося з усією пресою і будемо працювати зі стадіоном, щоб організувати матч…

Гаразд, значить, це буде не на автостоянці надворі . . .

- …І я зберу команду з журналістів для матчу на стадіоні "Флуміненсе".

Це був бразильський еквівалент Олд Траффорду[42].

Він пояснив, що матч треба буде зіграти ближче до півночі, інакше спека буде просто занадто сильною для нас, британців. З цим він і пішов. Я ледве міг у це повірити, маючи на увазі, що я був просто в захваті від зустрічі з самим цим чоловіком. Напередодні господарі запитали нас, чи ми б чогось хотіли, і ми сказали, що було б дуже добре, якби могли отримати роздягалку для команди. Без проблем. Потім я запитав, чи можемо ми вийти на поле з належним тренером, і вони знову сказали, що це не проблема. У вечір матчу ми були наполовину розігріті до того моменту, коли прибув тренер, ми чудово провели час.

Я подумав, що, граючи так пізно вночі та будучи групою британських рокерів проти команди, що складається з журналістів, це буде просто розвага, як одна з тих ігор, які граються за зачиненими дверима.

Тренером нашої команди був Роберто з El Globo. Коли тренер пробирався крізь натовп, я побалакав з ним і запитав, чому так багато людей пізно ввечері. Місто просто кишіло людьми.

- О, вони збираються на футбольний матч.

Ці бразильці, а? Вони люблять свій чортів футбол.

- Справді? Чудово, а хто грає?

- Так ти ж, Рік.

Тренер закинув нас на стадіон, а там було 30 000 осіб, аншлаг.

Об одинадцятій годині ночі.

Це було божевільно.

Тоді ми побачили численні групи телевізійників, які висвітлювали гру в прямому ефірі майже з усіх боків. Поки мене ніщо не здивувало.

Ми вийшли туди і чудово провели час. У преси були справді хороші гравці – я думаю, що деякі з них навіть професійно грали б на високому рівні в блискучих бразильських лігах. У нас також було кілька чудових гравців – один хлопець на ім’я Тобі навіть претендував на місце в "Карлайлі"[43] (або, можливо, його розглядали на місце в "Карлайлі", все одно).

Ми програли з рахунком 4:2, але я так і не почув фінального свистка. За десять хвилин до кінця матчу раптом на середину поля вилетів джип. Потім величезні охоронці вискочили з нього, схопили мене, підняли з землі і практично кинули на заднє сидіння, після чого машина з гуркотом вилетів з трави та поїхав зі стадіону.

- Що тут, дідько його забери, відбувається? — не безпідставно запитав я.

- Нам щойно погрожували вас викрасти.

За кілька хвилин я благополучно повернувся в готель. Викрадення чи ні, мені було байдуже, я провів найкращий час у своєму житті.

Ага, і якщо вам було цікаво, нам таки заплатили.

Ну, трішки, але ж ніхто не рахував.

Мервін Конн пишався б цим.

ЕПІЛОГ

Пам’ятаєте Ігоря, мого друга з російської служби безпеки, який допоміг мені вивезти з Росії дві нелегальні військові форми та дві тисячі баксів? Що ж, через п’ятнадцять років я був в аеропорту Хітроу, коли побачив у черзі чоловіка, якого, я міг би присягнутися, що знаю. Я перехопив його погляд, і він підійшов з широкою посмішкою на обличчі.

Це був Ігор.

Коли ми привіталися, я запитав:

- Що ти тут робиш?

- Зараз моя країна змінилася, Стіна впала, і все по-іншому. Моєї роботи більше не існує, тому я працюю на керівній посаді в урядовій авіакомпанії, розшукую нові аеропорти для польотів і шукаю нові маршрути, які можуть бути потенційно цікаві для росіян.

- Фантастика, Ігор, яка робота! — захопився я. – І які місця ти досліджуєш?

- Щойно я повернувся з Бермудських островів, і зараз лечу на Барбадос. Нічого хорошого для авіакомпанії, але для мене це добре, — сказав він з усмішкою. - А ти? Що ти робив?

- О, не повіриш, добре…

Мій розум наповнився думками про Парагвай, "Угоду-за-День", Португалію, серцеві напади, машини, шлакоблочини, Білосніжку, ведмедя Руперта, Веселого Товстого Фреда, вінтажне шампанське, Пітера Селлерса, мою бабусю та Че Гевару…

- По всякому було, Ігор, по-всякому.

Ми спілкувалися ще кілька хвилин, а потім вираз обличчя Ігоря став трохи більш серйозним.

- Рік, я можу запитати тебе про щось?

- Питай будь-що, Ігор.

- Чи знаєш ти, скільки проблем у тебе могло бути через ті форми?

- Так. Ще раз дякую за все це.

- А ті форми, вони у тебе все ще є, Рік?

- Так, безсумнівно.

Він пояснив, що за іронією долі, оскільки Стіна впала, і багато військових втратили роботу, їх форма тепер вільно доступна на ринках по всій Росії.

- Зараз вона йде по десять пенні, Рік.

Я засміявся і сказав:

- Ігор, я можу задати тобі запитання?

- Запитуй будь-що, Рік.

- У тебе ще є ті вінілові платівки, які я надіслав?

- Звичайно, звичайно.

- Навіть"Yes"?

- Навіть "Yes". Вони прийшли до мене дуже швидко, і я дякую тобі, Рік.

- Ну, відколи з’явилися компакт-диски, вони теж коштують по десять пенні.

І добре.

ПОДЯКИ

Насправді неможливо назвати всіх, хто так чи інакше зробив внесок у моє життя, а отже, у свою чергу, зробив внесок у ті багато пригод, про які я розповідаю в цій книзі, але деякі з них заслуговують на особливу згадку, оскільки без них я міг би добре пройшли через зовсім інші двері в індустрії музики та розваг.

По-перше, двоє чоловіків (обох, на жаль, уже немає з нами). Оскар Бойзелінк був найкращим юристом шоу-бізнесу, якого тільки можна було побажати, і він, безперечно, вплинув на мене і дуже допоміг мені, як і Девід Мосс, який був моїм бухгалтером протягом п’ятнадцяти років до середини вісімдесятих. Девід відважно боровся протягом цього періоду, щоб влити в мою голову трохи фінансового сенсу, але зрештою визнав поразку!

Брайян "Угода-на-День" Лейн був втіленням рок-н-рольного менеджменту, і я міг би легко написати книгу про нього одного, але він, мабуть, не був би задоволений деякими розділами!

Джеррі Мосс і брати Ахмет і Нессуі Ертегун були найбільшими босами A&M Records і WEA відповідно, і подібних їм більше ніколи не буде.

Щодо сварливої сторони речей, я дійсно повинен визнати свого чудового друга Стюарта Пеббла, який був генієм телесеріалу "Сварливі старі".

Можливо, я міг би наповнити цю книгу іменами людей, яких, мабуть, мав би визнати, але якщо я перерахую їх усіх, то не залишиться місця для історій, у яких багато з них зіграли свою роль, тож, якщо ви хтось, хто читає це, вважає, що їх слід включити в подяки… тоді я повідомлю про це і подякую тобі!

Перекладач присвячує цю роботу Сергію "Джуді" (прізвища, на жаль, не пам'ятаю), який в 1975 році познайомив мене з "Міфами та легендами…", які заразили мене, та покійному Віті Городнику, якого я заразив музикою Ріка Вейкмана… За редактору велика подяка, як і завжди, Люді. 08.03.2024