Сварлива рок-зірка в літах

Тож я стояв на тій величезній сцені, і при гучності в 120 децибел усі 20 000 глядачів почули: "Арсенал 2, Болтон 0... Лестер Сіті 2, Астон Вілла 2" . Ви можете подумати, що це була катастрофа, але практично всі в натовпі просто витягли з кишень свої "Вечірні новини" і почали записувати результати. Єдине зітхання було, коли з’ясувалося, що "Евертон" переміг "Манчестер Юнайтед" або про якусь таку ж несподівану драму. Ми з групою просто почекали п’ять хвилин, доки зачитають усі результати, а потім продовжили, начебто нічого не сталося.

Хоча технологія може здатися не надто складною (вона була найкращою на той час), у мене був парадний день зі сценічним реквізитом для "Подорожі". Якщо ви не були в Crystal Palace, то нагадую, що перед сценою там є досить велике озеро. Зважаючи на зміст Journey, це здавалося ідеальним шансом побалувати себе.

Тож у мене була чудова пара надувних динозаврів, спеціально виготовлених у Голландії. Один був іхтіозавром. Інший був плезіозавром. Важили вони кілька тонн і були значно вище 30-футової позначки. Я завжди кажу, що немає сенсу робити речі наполовину.

Мені б хотілося не казати це завжди, тому що ці динозаври коштували мені великих грошей.

Між тим, виглядали вони блискуче: майте на увазі, що це була середина 1970-х, а сценічний реквізит, подібний цьому, був відносно невідомим і ризикованим. За визначенням, оскільки це був перший випадок, коли надувні динозаври були виготовлені вручну для рок-концерту, ми виявили практичні труднощі в ході експлуатації. Для початку тиск повітря всередині цих звірів потрібно було підтримувати на постійному рівні, інакше вони дуже швидко починали здуватися, деформуватися і втрачати свою форму. Щоб повністю їх накачати, треба було чи не сторіччя, тому підтримувати тиск повітря було вкрай важливо.

Ми розмістили динозаврів під поверхнею озера в передній частині сцени, і коли ми почали грати номер "Битва", вони надувалися, виринаючи з води, і, ретельно керуючи повітряними насосами, ми могли змусити їх трохи рухатися і, здавалося, вони вели щось на зразок бою.

Я грав на своїх клавішних і дивився на все це – а виглядало воно фантастично. Усе йшло ідеально за планом, поки один із динозаврів не зачепився за щось і, на жаль, з нього не стало виходити повітря.

Це не був великий витік, але все ж це був витік. І це було прямо біля основи його хвоста, справжня діра, тому технікам було дуже важко виконати будь-який швидкий аварійний ремонт. Однак не це було найбільшою проблемою. Найгіршим було те, що хоч отвір був дуже маленьким, але тиск повітря всередині цієї гігантської повітряної кулі з динозавра був надзвичайно високим, тож ця істота, по суті, перділа весь виступ із досить серйозною гучністю. Як вам відомо, я майже пережив два серцеві напади, тож у мене були інші речі на думці, і, крім того, ніхто на шоу, здавалося, цього не помітив.

Подібно до тунелів - китайських ліхтариків, які ми створили для Yes, коли ми приїхали на шоу "Подорожі" до Америки, технічна група благала мене не використовувати цих надувних пердячих динозаврів. Вони вказали на крихкість і складність їх встановлення, можливість їх знищення під час транспортування, а також висловили цілком обґрунтовану думку про те, що пердіння, яке загубилося в ефірі шоу під відкритим небом у Crystal Palace, швидше за все, звучатиме як ядерний вибух на меншій закритій арені в Штатах.

Я не звернув на ці їх слова ні найменшої уваги.

Ми підготували динозаврів до поїздки в Америку.

Звісно, коли ми приїхали до Америки, було кілька маленьких витоків повітря, але, не злякавшись, я сказав: "Вам потрібен величезний набір для ремонту велосипеда, хлопці". Однак, як і передбачала команда, динозаври неодноразово страждали від купи проколів, і після половини намічених в США виступів – і після Бог знає скількох величезних ремонтів "велосипедних шин" – ви могли сказати, що гастрольному персоналу було досить. Кожного вечора вони тягали звичайне спорядження та декорації, і ви могли бачити, що всі вони уникали таскати ще й динозаврів. Бурчання чулося з усіх боків.

И такий розпорядок повторювався протягом усього туру, аж до одного вечора під час виступу на Далекому Півдні, прямо в Біблійному поясі[18]. Я прибув на саундчек і запитав про здоров’я динозаврів, очікуючи звичайного хору скарг і стогонів.

- Абсолютно добре, Рік, ніяких проблем, — пролунала дивовижна відповідь.

У той момент я мав знати, що щось йде не так.

- Ви впевнені? Ні сліз, ні бурчання, немає про що хвилюватися?

- Нічого, Рік. Сцена трохи тісна з одного боку, тому обидва динозаври будуть на сцені ліворуч, але, крім цього, все в порядку". Таке траплялося і раніше, тому я не думав про це.

Перемотаймо події вперед до середини концерту, і все йшло гладко. Динозаври працювали ідеально, і натовп захоплювався кожною хвилиною драматичної вистави.

На жаль, все мало стати набагато драматичнішим.

Без мого відома, екіпаж виявив, що обережно зменшуючи тиск повітря в динозаврах, а потім раптово знову надуваючи їх із великою швидкістю, вони можуть досягти вигляду, ніби динозаври сношають один одного. Ось чому ви платите хороші гроші, щоб отримати найкращі технічні мозки, які вам може запропонувати музичний бізнес.

Спочатку я не помітив. Я бачив, як іхтіозавр нахилився до плезіозавра, але нічого про це не думав і продовжував грати. Я був якраз у середині особливо складного та вимогливого музичного пасажу, коли підвів очі від своїх клавішних і побачив обох динозаврів, які нестримно наповзали один на одного в передній частині сцени, вгору-вниз, вгору-вниз, а ошелешена публіка сиділа в майже повній тиші від шоку. Повзання звірів ставало все швидшим і жвавішим, аж поки перед кінцем бойової послідовності плезіозавр не зробив величезний пердіж, а потім здувся.

Рецензії в засобах масової інформації Трахнутого Біблією Поясу наступного дня були не найкращими, які я коли-небудь мав, скажімо так.

Битва динозаврів на шоу в Кришталевому Палаці в 1974 році (як самі бачите, іхтіозавра тут не було, Рік в розповіді щось наплутав; тут стегозавр і, скоріше, роздутий велацераптор)

НАЙЗДОРОВІША ЛЮДИНА НА ЗЕМЛІ

Я вже говорив вам, що повернусь до "Міфів і легенд про короля Артура та лицарів Круглого столу", тож ось.

Ніхто не може критикувати мене за те, що я ускладненюю життя.

Так це не може бути це правдою – мій менеджмент зробив це за мене.

До 1970-х років я покинув Mervyn Conn Artists і тепер, як учасник Yes, за мною "доглядала" інша легенда цього бізнесу – Брайан "Угода-на-День" Лейн.

Перш ніж перейти до середньовіччя, дозвольте мені розповісти вам невеликий анекдот про "Угоду-на-День".

Deal-a-Day був фактично втіленням великого рок-н-рольного менеджера. Під час першого туру, який я провів у Yes, ми приїхали в досить шикарний готель в Америці, зареєструвалися, розпакували речі, а потім зустрілися біля стійки реєстрації. Це був готель із внутрішнім двориком, де номери-шале були по всьому периметру, а посередині був прекрасний басейн. Наш басист, Кріс Сквайр, хотів трохи поспати – він був добре відомий як тоді, так і досі, тим, що любить спати. Спить без перерви, до першої-другої години дня його не піднімеш, спить і спить. Навпаки, як тільки сонце хоч трохи з'явилося на небі, наш співак, Джон Андерсон, хотів би засмагати на вулиці. Тож він пішов до басейну. Ми всі зібралися біля стійки реєстрації, і я запитав: "Що тоді всі збираються робити перед саундчеком?".

Кріс відповів:

- Я піду до своєї кімнати й завалюся на ліжко.

- Я ляжу біля басейну, — сказав Джон.

Тоді "Угода-на-День" сказав:

- ... А я піду й ляжу на телефоні.

Так, вступ закінчено, назад у Середньовіччя.

Добре, 1975 рік.

Уявіть собі сцену. Я на зустрічі з Харві Голдсмітом, найвідомішим промоутером і агентом в історії рок-н-ролу, і "Угодою-на-День" Лейном у його офісі в Ноттінг-Хілл Гейт. Ми обговорюємо десятки моїх ідей щодо виконання "Короля Артура" наживо.

- Ну, я думаю про замок, коней, лицарів, середньовічні костюми, в "Імперському Басейні Уемблі"...

- Це буде коштувати купу грошей, Рік, — скривився "Угода-на-День". - Ми повинні зробити це, в крайньому випадку, в "Ройял Альберт-Холі".

- Не хочу робити це в Альберт-Холі, там погана акустика, і, крім того, я не зможу побудувати замок у Ройял Альберт-Холі. Я хочу зробити це на Уемблі.

- Ти не можеш зробити цього на Уемблі, Рік, — сказав Харві.

- Чому це ні?

Я чітко пам’ятаю самовдоволене обличчя Брайана, коли Харві відповів:

- Тому що дати, які ви хочете зайняти, будуть безпосередньо напередодні виступів Holiday on Ice[19], і потрібно три тижні, щоб вони встановили обладнання, а потім заморозили лід, тому ми просто не можемо виступити.

Мене це не стримало.

- Ну, тоді я зроблю шоу на льоду...

- Ріку, не будь смішним, цього ніколи не станеться ... тепер іди й подумай про "Ройял Альберт-Хол".

Я думав про це... і відхилив цю думку. Я вийшов з офісу, сів у свою машину й поїхав просто на Фліт-стріт, припаркувався біля Фаррінгдон-роуд, пройшов до площі Червоного Лева й зайшов до пабу "Червоний Лев". Кріс Велч, редактор Melody Maker, був там.

Коли ми випили першу пінту, я сказав:

- Кріс, у мене є для тебе ексклюзив. Я виконую "Короля Артура", повний симфонічний оркестр, Англійський камерний хор, чоловічий хор...’

- О, Рік, це досить амбіційно...’

- ... І повний гурт ...

- Чувак...

- ... У замку ...

- Правильно... Ще щось?

- ... На льоду.

Я вигадував це, чесно кажучи, сидячи там і розповідаючи Крісу про всі ці грандіозні плани для повної середньовічної театралізації, про коней, лицарів, багато іншого – все це звучало блискуче, не в останню чергу тому, що це було вперше. Я теж це знав. Він запитав, як би ми налаштували звукові системи, якби я був у центрі уваги, і я сказав, що доставлю систему підсилення Clair Brothers з Америки, оскільки вони вміють монтувати таке концертне обладнання, а ніхто у Великій Британії не міг це зробити це в той час. Гучномовці будуть підвішеними посередині, у сітці, для об’ємного звучання.

- Рік, це ж новина на першу сторінку! Чи можу я запустити це?

- Будь ласка, наливайте собі самі.

Через два дні, коли Melody Maker з’явилася в газетних кіосках, мені зателефонувала "Угода-на-День" Лейн і обізвав мене дуже коротким і конкретним гінекологічним словом. Як тільки я заперечив, що я не такий, він сказав:

- Що ти в біса накоїв, Рік?

- Ну, це більше за те, що я збираюся робити, Брайане... Король Артур на льоду.

Я був дуже задоволений собою. Але потім я пішов на зустріч до керівництва, і мені сказали, скільки все це буде коштувати.

І буде недешево.

Насправді, це було катастрофічно, і навіть з аншлагами вистава коштувала б мені набагато більше грошей, ніж я міг би заробити. Пам’ятайте, це було ще до часів спонсорства, до того, як телебачення купувало права на концерти з оплатою за перегляд наперед, до того, як відео та DVD-диски шоу допомагали підтримувати тури грошима. В нашому випадку, все це потрібно було фінансувати за рахунок продажу квитків. "Угода-на-День" дозволив мені поспілкуватися з бухгалтером Девідом Моссом, прекрасною людиною, який сказав: "Рік, якщо ти продаси всі три вечори в Імперському Басейні Уемблі, то всю цю суму грошей ти втратиш. І він вказав на те, що здавалося чиїмось номером телефону на клаптику паперу.

- Ще не пізно скасувати все це, — з надією сказав Брайан.

- Ні-ні-ні! Ми не можемо скасувати це. До речі, я думаю, що це коштуватиме дорожче. Ми неправильно спланували бюджет для фігуристів.

Вірте чи ні, але я справді дещо знав про катання на ковзанах і тому знав, що більшість найкращих фігуристів живуть у Східній Європі та Австралії, тому нам доведеться привезти їх сюди й розмістити десь на час виступів. Тож ми знову підрахували цифри й узгодили суму, яку я мав втратити. Вона була схожа на державний борг Парагваю.

Ви пам’ятаєте, як я хвилювався, коли зрозумів, що в моїй валізі все ще лежить форма КДБ, сидячи в офісі безпеки Ігоря в Росії. Дивлячись на колосальні втрати, які я мав понести на "Королі Артурі на льоду", я відчував абсолютно протилежне відчуття.

- Якщо це буде робитися, це має бути зроблено належним чином. Рішення прийнято, хлопці. "Король Артур на льоду" буде!

Створення декорацій було схоже на участь в одному з Семи Чудес Сучасного Світу. Спершу ми почали будувати замок, і я проводив години й години на нарадах із теслями та будівельниками, пояснюючи ім. про фортечні мури та про те, як вони повинні розмістити оркестр і хори. У той же час ми привезли фігуристів і як божевільні проводили репетиції з ними. Мені подобалася кожна хвилина.

Тим часом ідею розповсюдили ЗМІ. Особливо їх зацікавило те, що я сказав, що будуть задіяні коні.

На льоду.

- Ти точно кажеш, що збираєшся показати коней на льоду, Рік?

- Безумовно, і це буде фантастично. Коней буде багато.

За три дні до трьох виступів усі квитки були розпродані, але RSPCA, організація із запобігання жорстокому поводженню з тваринами та навіть Рада лондонського району Брент, де міститься басейн Уемблі, безжально допитували мене про можливу небезпеку для цих коней.

Я спокійно пояснив, що ми створили спеціальні стайні за межами Уемблі, біля автостоянки для артистів, і що все в порядку. Тоді я запросив близько п’ятдесяти найбільших газет і журналів світу, щоб показати їм цих коней. Представники RSPCA та Рада району Брент також були там, а також протестувальники, готові плюватися на всі сторони, коли ми показали тварин.

Окрім того, що це не були справжні кіні, чи не так?

Я ж ніколи цього не казав.

Я ж тільки сказав, що будуть "коні". У нашому конкретному випадку це були коники на паличці. Фігуристи каталися в хмарах випарів сухого льоду, щоб було видно лише їхні верхні половини. Чесно кажучи, не було жодного журналіста, який би не сміявся, коли ці дванадцять хлопців на іграшкових кониках вибігали риссю. Навіть люди з RSPCA сміялися, тому що вони бачили смішну сторону і були просто раді, що тут немає ніяких проблем. Єдині, хто не сміявся, це ті, з Ради району Брент, які були трохи лівіші за Сталіна. Їм це зовсім не сподобалося.

Щодо справжніх виступів, мені дуже сподобалася кожна секунда.

Є два визначальних моменти з "Короля Артура на льоду", які запам’яталися мені. По-перше, монашки. Прем'єра пройшла чудово. Наприкінці першої половини у нас було близько дюжини фігуристок, які танцювали під чарльстон: це було справді дуже вражаюче, набагато більше смаку ніж у другій половині шоу. Коли вони закінчували, я спитав у гурту: "Гей, хлопці, що ви про це думаєте?", і вони піднімали картки з результатами з дев'ятками чи вісімками на них. Тоді я питав: "А що ви скажете про те, що ви працюєте на мене задарма?". Тоді вони перевертали картки, щоб скласти слово "bollocks" (дурниці, нісенітниці). Глядачам це подобалося, і все було весело.

Однак другого вечора я ще не оглянув аудиторію, перш ніж ми перейшли потрапити до цієї частини. Я якраз представив "скетч з картками результатів", коли мій погляд упав на сектор для сидіння, найближче до місця, де картки триматимуть угорі ... там було повно черниць. Там, мабуть, сиділо дві сотні монашок, усі незаймані й справжні.

Якраз вчасно, але з неприємним відчуттям у животі, я попросив оцінки, і група належним чином підняла то дев'ятки, то вісімки. Усі черниці захихикали, і з глядацьких місць над льодом пролунало кілька чемних плескань. У мене не було наміру жартувати про роботу "за ніщо", але, на жаль, група не знала цього і просто хотіла виконати свое завдання.

Що вони й зробили, красиво.

Дурниці.

Черниці завили від сміху!

Другий визначальний момент "Короля Артура на льоду" стався в останній вечір. Перед шоу Тоні Бердфілд підійшов до мене і сказав: "Рік, ти знаєш, що в тебе не вистачає одного фігуриста? Один із них захворів.

Я не надто турбувався.

- Все гаразд, Тоні, їх так багато ...

- Все так, але Рік...

- Тоні, ніхто не помітить, не хвилюйся.

- Добре, Рік, я просто повідомляю тобі ...

Виступ йшло плавно, поки ми не дійшли до частини під назвою "Остання битва". Це було фантастичне видовище, треба сказати, всі ці чудові ковзанярі, одягнені лицарями з дерев’яними мечами, неймовірне світлове шоу, всюди сухий лід, це було чудово. З-за сухого льоду було видно голови цих коней, по двадцять п’ять з кожного боку льодового поля, які вийшли на останню кульмінаційну битву. Потім вони каталися на ковзанах і стикалися один з одним по парах і влаштували хореографічний бій на мечах, а потім одночасно "вбивали один одного й зникали під хмарами сухого льоду.

Щойно почалася "Остання битва", до мене дійшло, чому Тоні хвилювався, що фігурист захворів. Він був одним із лицарів, що означало, що у нас було непарне число, двадцять чотири з одного боку та двадцять п’ять з іншого. Однак наслідки зробились зрозумілими мені занадто пізно. Лицарі велично кружляли навколо льодового поля, а потім, за розкладом, об’єдналися в пари, щоб розпочати бої на мечах і добити один одного.

За винятком, звісно, одного зайвого фігуриста, який безцільно катався навколо, шукаючи когось убити та бути вбитим. Йому не пощастило. Його передбачувана мета – зниклий лицар – був удома в ліжку з гастроентеритом.

На цей момент оркестр, мій гурт, хори, освітлювачі — усі затихли. Я пам’ятаю, як Девід Мішем, диригент, дивився на мене, а я лише губами прошепотів: "Продовжуйте, продовжуйте!".

На той час глядачі теж почали робити підрахунки, тому, оскільки кількість лицарів зменшувалась, усі погляди були звернені до цього самотнього воїна. Бідолаха катався на ковзанах сам, відчайдушно намагаючись виглядати так, ніби все було сплановано. Зрештою, звісно, нікого не залишилося, крім нього, тож близько хвилини він катався по льоду, а весь "Імперський Басейн Уемблі" дивився на нього в очікуванні. Здавалося, що ціла вічність.

Як він надумав зробити те, що зробив далі, я ніколи не дізнаюся. Але це був чистий геній.

Він просто зупинився, встромив у себе меч і покінчив життя самогубством.

Геній.

Це був витвір мистецтва.

Король Артур на льоду був одним із найкращих часів у моєму житті. Мені подобалася кожна хвилина: підготовка, репетиції, музика, виступи, все. Я б віддав праву руку, щоб зробити все це знову. Шоу увійшло в фольклор рок-н-ролу як одне з найбільш екстравагантних концертів всіх часів. У незліченних опитуваннях, які щороку проводять такі журнали, як Q, він майже завжди потрапляє в трійку лідерів у розділах "Найкраще шоу в прямому ефірі" та "Найбільше безумство". Останнє мене не хвилює, це було дивовижно. Ми були першими. Це не був тривимірний замок-голограма, ми побудували цю кляту штуку з дерева. Це не були спецефекти, все це було під керівництвом людини, реальне життя перед вашими очима. Наскільки я знаю, це був перший раз, коли підвісні гучномовці були використані у Великобританії. Багато в чому ці три вечори на льоду були дуже інноваційними. Немає нічого такого, що б могло зрівнятися з тим, що я називаю "людським видовищем", де все, що відбувається, створюють люди — музиканти, співаки, актори, танцюристи тощо.

Кожному, хто брав участь у "Королі Артурі на льоду", є що розповісти.

Кілька років тому я розмовляв із суперзіркою катання на ковзанах Робіном Казенсом про шоу, і він сказав мені, що технологія просунулася настільки, що тепер ми можемо набагато більше: лід не обов’язково повинен бути плоским, площадка-ковзанка може замерзати значно швидше, і ви навіть можете робити тур з цим шоу. Америка була б ідеальною для цього, тому що хокейні стадіони у них є абсолютно всюди; в Східній Європі так само, хоч і лише після падіння Стіни. Але тоді, коли я це робив, логістика означала, що це не просто шоу, яке не може встояти на своїх ногах (або ковзанах), навіть продаючи 15 000 квитків щовечора. Тож, на жаль, ми робили лише ці три вечора. Я виконував "Короля Артура" по всьому світу, але лише тричі на льоду.

Звичайно, як і передбачали люди, які відповідали за гроші, за ці три вечора я втратив цілий статок. Але протягом вісімнадцяти місяців альбом King Arthur розійшовся тиражем більше ніж у 10 мільйонів копій.

І на це не було витрачено ні копійки.

Коли музикант гастролює, йому потрібна страховка. Це стосується не лише страхування його здоров’я, але й того, що може статися, якщо 10 000 людей потраплять на шоу, заплативши за квитки, а шоу буде скасовано з тієї чи іншої причини. Страховики знають, що рок-світ не є найбезпечнішим місцем для виплати премій, але є кілька ризикованих людей, які займаються таким бізнесом.

Коли справа дійшла до того, щоб взяти Артура до Америки (без льодової феєрії), я міг зрозуміти, чому страховики не торували шлях до моїх дверей, щоб захистити мене. Мені було лише близько двадцяти, і я вже мав два інфаркти. Я отримав сувору медичну пораду кинути палити та пити, чого я явно не робив. Я приймав таблетки, які були схожі на маленькі капсули з тротилом і були розроблені, щоб майже розірвати ваші вени, якщо ви відчуваєте біль у грудях, щоб дозволити будь-якому згустку пройти. І, нарешті, я збирався вилетіти, щоб дати кілька дуже вимогливих і тривалих концертів у багатьох американських штатах, весь час живучи у далеко не найбільш здоровому світі рок-н-ролу.

Я очікував досить жахливої страхової премії.

Взагалі-то жодна страхова компанія не торкнеться мене навіть пожежним багром.

Ніхто з них.

Білети на виступи були вже замовлені.

Тому я вирішив обійтися без страховки.

Ми домовилися з промоутерами, що перед кожним шоу мені робитимуть ЕКГ, і якщо це свідчитиме, що мій цикаючий автомат не збирається вибухати, тоді ми дамо концерт. Це був довгий тур, і це було чимале матеріально-технічне досягнення — проходити ЕКГ перед кожним виступом, але якимось чином ми це зробили. Я навчився не робити ЕКГ занадто швидко після приземлення в літаку, оскільки це може сильно вплинути на частоту серцевих скорочень. Хитрощі торгівлі, га?!

Також я дізнався, що мій пульс і показники ЕКГ, здавалося, значно покращувалися залежно від того, скільки безкоштовних квитків на шоу я видав персоналу лікарні. У той час у мене був дуже хороший бізнес із двома альбомами з Топ-5, тому квитків на продаж було дуже мало. Я йшов на ЕКГ, і вони приходили, починали підключати мене до проводів і – можна було майже відміряти час – вони казали:

- Рік, ти випадково, вибач за запитання, не маєш квитків на сьогодні?

- Так, звісно ..., - після чого вони робили ЕКГ.

Якби я облажався, це означало б скасування шоу, на яке вони щойно отримали безкоштовні пропуски за лаштунки.

Не найбільш об'єктивна медична порада.

Вечір за вечором, згідно з паперами, я був одним із найсправніших і найздоровіших людей на землі.

Ні, ця конячка у шоу не виступала…

Ті самі коні, зайняті в "Королі Артурі", Empire Pool Wembley, 1975

РИБАЛКА ГЕРА ШМІДТА

Я скажу вам одну річ, яка викликає біль нижче спини, коли ти музикант, який гастролює. Чортові візи. Я втратив рахунок кількості випадків, коли візи пропадали або я приїжджав із запізненням. Одного разу проблема ледь не відправила мене в сибірський трудовий табір, як ви знаєте, але це був не останній раз, коли я мав проблеми.

Візьмемо Парагвай у 1980 році. Тоді я жив на півдні Франції – я не дуже хотів там жити, але моя дружина хотіла, тому я жив там. У мене був квиток, заброньований на тур до Бразилії, але виникла проблема з моєю візою.

Як не дивно, існувало правило про "виконавця", згідно з яким віза потрібна лише головному виконавцю, а його групі підтримки — ні. Тож моя група могла поїхати туди без проблем, а от я опинився на мілині. У той час у мене був тур-менеджер на ім’я Баррі Збоченець. Більшість гурту купували Autotrader ("машини на продаж"), щоб читати під час різноманітних подорожей автобусом і літаком, але Баррі завжди з’являвся з примірником Underwear Unlimited ("Білизна без меж") або якимось іншим пошарпаним журналом з верхньої полиці. А ще він дуже сильно потів.

Але я вам скажу ось що: крім того, що він був спітнілим збоченцем, він був чудовим тур-менеджером і дуже смішним хлопцем.

Тож мені подзвонив Баррі Збоченець. Він пояснив, що Джоан Баез нещодавно була в Бразилії і на своїй відкриваючій прес-конференції виступила з досить гострою політичною критикою уряду. Влада не поставилася до цього легковажно і згодом заборонила їй робити концерти.

- То чому це є проблемою для мене, Баррі?

- Тому що вони припинили видавати візи відомим артистам до подальшого повідомлення, Рік.

Шикарно.

- Але все гаразд, Рік, — продовжив Баррі Збоченець, — я говорив із промоутером, і потрібні нам хабарники існують у всіх потрібних місцях. Я не можу отримати візу до того, як ти поїдеш, але ти можеш дістатися до Ріо, видаючи себе за туриста, а потім ми зможемо поїхати звідти.

Це вже звучало як план.

Я приїхав до Ріо і пройшов паспортний контроль і митницю. У той час мене дуже добре знали в Бразилії, і, мабуть, єдині, хто не знав, що я там виступав, це ті, хто лежали на кладовищах.

- Ви просто на відпочинок, сер? і таке інше, і таке інше. "Так, так ...", і мене пропустили. Баррі вже прибув, тож ми помчали до готелю, щоб зустріти промоутера. Коли ми прийшли туди, промоутер увійшов до кімнати і сказав:

- Чудово, ласкаво запрошуємо до Бразилії, містере Вейкман. Тепер ви маєте їхати до Парагваю.

- Що? Зараз? Чому?

- Ні, розслабтеся ... вранці. Щоб отримати робочу візу. Вони не видають їх тут, як ви знаєте, але ми організували видачу заднім числом у Парагваї. Вас зустрінуть в аеропорту Асунсьона – ось ваші квитки, ось конверт, – пояснив він. - Передайте його людині у візовому відділенні в Асунсьйоні.

- Я не буду передавати жодного конверта, — вставив я, — нікому в Парагваї, не знаючи, що в ньому.

- В ньому п’ять 20-доларових купюр, Рік. Баррі піде з тобою, він теж повинен їхати.

Отже, ми були готові – все, що нам потрібно було зробити, це поїхати під виглядом туристів до країни з економікою, що зазнала краху та мала спадкову симпатію до есесовців і нацистів, і де ми повинні були передати конверт абсолютно незнайомій людині в обмін на те - що я зараз починав усвідомлювати – що було, мабуть, не дуже "законною" робочою візою.

Баррі почав пітніти (без використання одного зі своїх численних журналів).

Коли ми приземлилися в аеропорту Парагваю, я був здивований тим, що мене зустріла ціла юрба, включно з телевізійною групою. Я не був здивований, виявивши, що особа, відповідальна за нас, був німцем. Він був старий і, здається, у нього відсутня нога. Значно пізніше я дізнався, що він колишній пілот Другої світової війни. Тож, вибачте за каламбур.

Цього разу без "Ласкаво просимо до Парагваю". Бос лише жваво потиснув нам руки й сказав: "Будь ласка, ідіть ззі мною". Супроводжуючі – усі з сильним німецьким акцентом – привели нас до великого затемненого «Мерседеса», відчинили двері, і ми залізли всередину. Потім машина вилетіла з аеропорту – цього разу без митниці – відразу ж на вулицю.

Я сидів разом зі збоченцем Баррі, дивлячись у вікно на краєвиди, що пропливали повз нас. Були сотні звичайних будинків, але кожні кілька миль ви бачили величезний особняк із великим під’їздом і, час від часу, свастикою на воротах.

- Мені це не подобається, Рік, мені це аж ніяк не подобається, — сказав Баррі, спітнівши.

- Слухай, зберігай спокій, ми вже тут. Якщо ви хочете отримати гроші за шоу, шоу має відбутися, а щоб шоу відбулося, ми повинні зробити і це. Все буде добре.

Ми приїхали в готель, нам дали окремі кімнати. Інший чоловік із німецьким акцентом увійшов до мене в номер і сказав: "Ви можете зателефонувати то служпи обслуговування номерів. Ф цьомму готелі немає служпи обслуговування номерів, але для вас двох принесутть їжу. Ви можете піти то бару, але не вихотьте з готелю.

Саме в цей момент до кімнати вскочив Баррі-збоченець і закричав:

- Ріку, я намагаюся зателефонувати в Англію, і мені не вдається підключитися до зовнішньої телефонної лінії…

Той німець подивився на Баррі, а потім на мене, чітко піднявши одну брову.

- Тут тобі не допоможуть, Баррі, — зауважив я.

Нас ввічливо повідомили, що нам також заборонено телефонувати.

- Мми заперемо вас франці. Повторюю, не вихотьте з готелю.

Ще раз я чекав, що ось-ось до кімнати ввійде Гаррі Палмер.

Але не було ні його, ні Майкла Кейна.

У мене був Баррі Збоченець.

Ми пішли в бар і випили більше ніж кілька порцій. Насправді німці були дуже добрими людьми, як і жителі Парагваю. (У мене є теорія, згідно з якою, якщо ти в групі і п’єш, люди робляться більш поступливими; але якщо ти відомий як наркоман, люди можуть бути набагато менш толерантними, як з’ясували багато моїх однолітків).

Наступного ранку німці прибули, як і було домовлено. Ми сіли до "мерсу" і поїхали в місце недалеко від Асунсьйона. Це здавалося зовсім маленькою місцевиною, тож я був упевнений, що незабаром ми побачимо за рогом будівлю посольства чи офіційну установу.

Потім машина почала гальмувати.

І зупинилася біля газетного кіоску.

- Що ми тут робимо? — запитав я, думаючи, що комусь потрібна газета.

- Фгору, по цих сходах, там снаходиться посольство Бразилії.

Над чортовою кондитерською.

- Фи повинні зустрітися з цим чоловіком, він бразилець, він пофинен розібратися з візою.

Я сумлінно піднявся цими хиткими сходами до крихітної кімнати над кондитерською, за мільйон миль від міцних дубових сходів Мервіна Конна у Вест-Енді. У кінці сходового майданчика була невелика кімнатка, достатньо велика, щоб у ній помістилися приблизно чотири людини, зі скляною перегородкою на передній стіні, дуже схожою на ті, які ви зустрічаєте на прийомі у лікаря. Жінка відкрила скляну розсувну панель, сказала: "Присядьте", потім зникла з поля зору й з’явилася з-за дверей, поманивши мене проходити. У цій кімнаті було шість дерев’яних стільців і мало чого ще.

Ми сіли і стали чекати.

Баррі спітнів. Сильно. Він робився параноїком.

- Нас уб’ють, Рік, — казав він. Я помітив, що зараз він не переглядає журнал зі своєї великої колекції порнографії. - Нас більше ніколи не побачать, Рік, — продовжив він.

- Баррі, якщо ти не заткнешся, я подбаю про те, щоб тебе й дійсно більше ніколи не побачили.

Нас попросили пройти крізь двері, де з нами матиме справу – я не вигадую – пан Шмідт. Скляна розсувна панель знову відкрилася, і жінка запитала нас, для чого ми тут.

- Я тут, щоб зустрітися з паном Шмідтом відносно візи.

Вона сказала: "Почекайте тут" і зачинила перегородку. Через хвилину вона знову відкрила її та повідомила: "Він вирушив на риболовлю".

Це було божевілля.

Я пояснив, що ми прилетіли аж із Бразилії і нас привезли сюди, і що все буде влаштовано. Ніхто не згадував про "риполоффлю".

Вона не поворухнулася ні на дюйм.

Потім я згадав про конверт у моїй кишені, тож витягнув його і сказав: "О так, мене попросили дати це вам". Жінка, нічого не кажучи, розвернулася й пішла до кімнати. Минуло близько хвилини, а потім вона повернулася.

- Гер Шмідт повернувся з риболовлі. Ваш паспорт, будь ласка...’

Через десять хвилин вона повернулася і повернула мені мій паспорт, а також запечатаний конверт.

- Це е фіза, то побачення.

Пустивши Баррі вперед, ми досить швидко спустилися сходами, пройшли через кондитерську, вийшли на вулицю й сіли в "Мерседес", який чекав. Я розірвав конверт із своїм паспортом.

Бразильська урядова віза насправді дуже шикарна, вона проштампована дуже сміливо, і насправді дуже чудова на вигляд.

На відміну від того, на що я дивився в своєму паспорті.

"Віза", яку мені дали, виявилася малюнком восковими олівцями п’ятирічної дитини. Єдине, чого не вистачало, це зображення будинку, з труби якого йде дим.

От лайно!

Так чи інакше, ми повернулися в аеропорт, готові використати цей малюнок олівцем, щоб повернути мене до Бразилії. Але коли ми подивилися на табло вильотів, там не було жодного рейсу до Ріо. Я вказав на це нашому одноногому німецькому приятелеві, який проводжав нас, але він просто сказав:

- Просто проходь, а рейс до Ріо там буде там.

Абсолютно несподівано, коли ми проходили через (неіснуючу) митницю, Одноногий сказав: "Хотілося б мені, щоб ти одного разу приїхав і заграв у нашій країні". Потім він сказав: "Сподіваюся, ви знайшли свою подорож сюди задовільною". Потім він пішов, не сказавши більше ні слова. (Я дійсно повернувся для виступу в Парагвай через кілька років, і мені це сподобалося. Парагвайський народ дуже особливий, як і всі жителі Південної та Центральної Америки, яких я зустрічав. Мені просто подобається відвідувати цю частину світу.).

Ми пройшли в пункт відправлення, і нас зустріла пара чоловіків у офіційній формі, які провели нас через доріжку до "Боїнга 707", який, очевидно, все-таки летів до Ріо. Коли ми сіли на місця в першому класі, Баррі знову сильно спітнів, але ми обидва відчули велике полегшення. У першому класі більше нікого не було, але це не було чимось незвичайним у Південній Америці. Літак злетів, і після того, як вимкнули табло про необхідність застебнути ремені безпеки, Баррі Збоченець пройшов через завісу, щоб піти до чоловічого туалету. Він повернувся лише через кілька секунд, такий же блідий, як мій друг Ігор у Москві.

- Що трапилося, Баррі?

- Рік, у цьому літаку більше нікого немає. Ми єдині пасажири...

- Ти впевнений? ...

Я встав і подивився крізь штори, що розділяли салон літака, і, звичайно, ми були єдиними пасажирами цього величезного Боїнга.

- Мені це не подобається, Рік, мені це зовсім не подобається, — сказав Баррі, видаючи хлюпаючий звук кожного разу, коли він рухався, бо настільки спітнів. - Нас уб’ють, Рік, нас більше ніколи не побачать, Рік…

- Заткнись, Баррі, не починай це знову, інакше в цьому клятому літаку буде лише один пасажир ... це, ймовірно, промоутер, вони, ймовірно, зробили це заради нас ...

- Що? Цілий 707? — справедливо зауважив Баррі.

Ну, вірте чи ні, але ми полетіли прямо в Ріо і благополучно приземлилися, без жодних проблем та ще з кількома вітальними порціями спиртного. Ми висадилися та попрямували до пункту прибуття. З моїм візовим малюнком восковими олівцями.

- Чи не можна просто сказати, що ми на відпочинку, Рік?

- Баррі, не так близько до виступів, вчора в газетах з моєю фотографією було, нібито ми продали 10 000 квитків, я навряд чи можу сказати, що я приїхав спостерігати за птахами.

Коли митник відкрив мій паспорт, щоб подивитися на робочу "візу", клянусь Богом, він просто голосно розсміявся. Було так смішно, що він подзвонив своїм друзям, які, у свою чергу, теж почали реготати. Вони буквально ледь не луснули від сміху. В цей момент Збоченець Баррі перетворився на краплину людського поту. Я думав, що він збирається вибухнути, і – я повинен бути чесним – я також думав, що переді мною довгий термін у бразильській в’язниці, а не в сибірському трудовому таборі. У будь-якому випадку, я був втомлений.

Потім раптом, коли їхній сміх почав стихати, вони поставили штамп у моєму паспорті та сказали:

- Проходьте, бажаємо чудового концерту. Ласкаво запрошуємо до Бразилії.

Виступ Ріка Вейкмана в Ріо, 1975 рік

VICTOR, CONSUL І ПАРКУВАННЯ

Я люблю машини. Свого часу я мав їх декілька. Як я вже згадував, у мене було двадцять дві одночасно (хоча, правда, вони були частиною компанії з прокату екзотичних автомобілів під назвою Fragile Carriage Company, якою я володів), і я думаю, що загалом я пережив їх близько двохсот. Це був роман, який почався, коли я був дуже молодим.

Дозвольте мені повернутися до моєї першої машини, прекрасного Ford Anglia. Мені було лише сімнадцять, коли я купив її, і я вважав себе Королем дороги. Машина була необхідною через усе обладнання, яке мені доводилося возити з собою, і мій тато не міг продовжувати працювати неоплачуваним дорожнім техніком. Тож як тільки я склав іспит на права, то вирішив придбати машину.

Кожен, кого я тут знав, свій перший автомобіль придбав у фірмі UC Slim Motors у Садбері-Тауні. Це був найкращий автосалон на землі. Його вже давно немає, його замінила нова блискуча компанія, яка продає дорогі "мерседеси"; тоді це було автозвалище, але я любив туди ходити. Я сказав, що це була компанія-ділер, насправді ж це, скоріше, була стоянка. Ну, правда, кут вулиці. З напівзруйнованим вагончиком.

Керував тут пан Слім.

Досягнувши сімнадцятилітнього віку, ви їдете до Садбері-Таун, щоб побачитися зі Слімом і говорите йому, чого хочете, скільки у вас грошей, і він вас розводить і підставляє ... іноді буквально. Абсолютні загрози для життя, кожна з них, але тоді це не мало значення, тому що не було закону про ТО, нікого це не хвилювало, і, крім того, машини, які ми, хлопці, могли собі дозволити, ледве розганялися 30 миль на годину на пласкій поверхні

Я заощадив 30 фунтів стерлінгів і представився містеру Сліму.

- Це перша машина, хлопче? — запитав він.

- Так, містере Слім.

- Скільки в тебе є?

Я сказав йому, і він спитав: "Включаючи податок і страхування?". На що я відповів: "Так"..

- Добре, синку, я щось придумав, іди за мною…

Він випровадив мене з вагончика прямо до абсолютно заіржавілого Ford Anglia 1957 року. На початку свого життя він був синім. Я подивився крізь задні вікна й побачив бетонну поверхню автомайданчика, тому що підлоги в машині не було. Жоден з покажчиків не працював. Я взяв машину,щоб перевірити на ходу. Панель приладів взагалі не світилася, тому вночі ви не могли б уявити, з якою швидкістю рухаєтеся, хоча за станом двигуна ви могли б добре зрозуміти, що він не дуже швидкий. Чого я тоді не знав, так це те, що він також був сумнозвісно ненадійним і ніколи не запускався вранці, або якщо його залишили більше ніж на шість годин. Можливо, найпомітнішим було те, що коли ви гальмували, машину вело праворуч. Це могло здатися дещо смертельним, і це було так, але я швидко навчився керувати ним незалежно від цього. Насправді, це не було проблемою – ви просто знали, що якщо вам потрібно загальмувати, ви також повинні одночасно смикнути кермо вліво, щоб утриматися на прямій лінії.

Це було чудово. Я хотів її.

- Скажу тобі ось що, синку. Це особлива машина, але тільки для вас я зроблю двигун і страхування, і я навіть запрошую одного з хлопців, щоб він заскочив на пошту і сплатив ваші податки за вас — ваші, за 30 фунтів.

Ніхто не міг віддати гроші містерові Сліму швидше за мене.

Приблизно через півгодини його "напарник" повернувся з пошти з податковою квітанцією, і Слім передав мені ключі та страховий лист від компанії під назвою Cloverleaf. Роками пізніше з’ясувалося, що він і його "напарник" насправді просто мали хитру страховку і писали абсолютно нічого не варті "поліси", щоб залучити нас, хлопців, у дорогу. Озираючись назад, я мав знати, що це не зовсім повне покриття, коли Слім нахилився до мене й прошепотів: "Краще не претендувати".

Я чудово провів час з Ford Anglia. Я ще вчився в школі, тому водіння власного автомобіля зробило мене досить значною людиною. Ще краще було, коли я позичав "Стандарт Енсайн" мого тата. Він мав гальма, що було величезним покращенням у порівнянні з "фордом". "Енсайн" мав три робочі передачі та панель приладів, яка підсвічувалася. Я міг запакувати в нього все своє спорядження, тому, коли мав важливий концерт, я запитував свого тата, чи можна позичити його машину.

Одного року "Енсайн" мав зіграти ненавмисну роль в одному з моїх найбільш відомих і пам’ятних концертів. Я познайомився з трубачем Армії порятунку під час перебування в Atlantic Blues у Неасдені – геніальним хлопцем з Вест-Індії, який, як і я, був великим фанатом Отіса Реддінга та Вілсона Пікетта, усієї музики в стилі соул. "Я знаю всі їхні мелодії, я співаю їх цілий день у своїй спальні, і я знаю всі рифи духових", — сказав він мені. У той час танцювальні вечори зазвичай проходили одним із двох напрямків – або по маршруту "Jerry and the Peacemakers", або по цьому американському шляху Отіса та друзів. Мене набагато більше приваблює цей соул-матеріал, і я дуже хотів зіграти його наживо. Ми обмінялися номерами і сказали, як було б чудово пограти разом.

У нас в школі влаштовували танці, де грав живий оркестр. Заступник директора, містер Райт, якось почув десь плітки, що я в гурті (і я повинен визнати, що я згадав кільком друзям на шкільному майданчику, що в моєму гурті є цей темношкірий американський соул-співак), і я був дещо здивований, коли він запитав мене, чи не приведу я свій гурт на танцювальний вечір. І він помилково сказав: "Я чув, що у вашій групі може бути чорний американський соул-співак, Вейкман?".

Ще більш помилково я сказав: "Так".

Я чітко пам’ятаю, як стояв там і думав про себе: "І як ти збираєшся вибратися з усього цього?".

Однак правда полягала в тому, що я просто хотів грати (а тут була нагода попрацювати з тим хлопцем, яким я познайомився з оркестру Армії спасіння), тож маленька біленька брехня про національність роз’їдала волосся. Я мучився близько трьох днів, поки не натрапив на його номер. Я тут же зателефонував йому.

- Хей, а ти не хочеш заспівати Mustang Sally, Shake і Midnight Hour та інші подібні номери? З моєю групою, на шкільних танцях?

- О, так!

Хлопець був такий схвильований.

Невдовзі ми репетирували разом з іншими друзями-музикантами, і трубач-співак був блискучим, абсолютно сенсаційним. Я і сам був дуже схвильований, поки не повідомив йому час шкільних танців. Проблема полягала в тому, що він не міг приїхати туди дуже рано, оскільки працював у лондонському транспорті кондуктором, і йому спочатку треба було закінчити зміну, а потім повернутися додому, зняти робочий одяг, взяти сценічне спорядження та поїхати до школи трьома автобусними маршрутами. У кращому випадку він міг встигнути до восьмої години. Шкільні танці починалися о сьомій і повинні були закінчитися до десятої.

Потім у мене був мозковий штурм.

- Слухай, ми можемо це обійти. Я їм скажу, що ти приїдеш здалеку.

- Але ж, Рік, я живу лише в Херлсдені.

- Досить далеко. Просто підтримуй мене в цьому.

Він погодився, і ми були готові.

За тиждень до танців я підняв ажіотаж щодо гурту, сказавши, що мій чорношкірий американський соул-співак насправді прилітає з Мемфіса спеціально на цей вечір. Соціальний контекст цього полягає в тому, що тоді в школі було не так багато чорних дітей, тому зробити припущення, що він американець, було цілком здійсненним. Школярі не вірили своєму щастю, галас навколо школи був неймовірний, а квитки розходилися як чортів золотий пил.

Настав вечір танців, і заступник директора прийшов почати концерт. "Вейкман і його зірковий гурт гратимуть для вас сьогодні ввечері, і я радий повідомити, що один із провідних американських соул-співаків зараз вирушає з аеропорту, щоб бути тут сьогодні ввечері. До того ж часу ми будемо грати грамзаписи.

Нарешті хлопець з’явився, виглядаючи виснаженим, але рвався виступати. "Так, Рік, — сказав він, — це був справді довгий день — три окремі пересадки, щоб дістатися сюди".

Тоді він дістав свою трубу з вибитим на ній логотипом Армії порятунку. Я спробував прикрити логотип своїм пальто, і, на щастя, ніхто цього не помітив.

Коли ми йшли до сцени, він сказав: "Нагадай мені, звідки я мав приїхати, Рік?".

- Мемфіс.

Спокійний, як удав, він сказав:

- Добре, без проблем.

Ми пішли й почали грати, наш соул-співак вийшов, затанцював, як Літл Річард, і блискуче співав, і зал втратив розум. Хлопець був сенсацією. Після цього він підійшов до мене і, незважаючи на те, що був зіркою шоу, сказав: "Рік, ти, без всякого сумніву, зробиш кар’єру в цій грі. Якщо ти зміг переконати повний зал людей, що вони слухають афроамериканську легенду соул-співу з Мемфіса, хоча насправді це трубач Армії спасіння та кондуктор автобуса з Харлсдена, тоді тобі судилося зайти далеко".

Після тріумфу епізодичного виступу співака з Мемфісу, був один такий хлопець, і вчителі хотіли, щоб саме він організував шкільні танці наступного року. І тут саме тут на сцені з'являється "Стандарт Енсайн" мого тата.

Але, все по черзі.

Проблема полягала в тому, що я втратив зв’язок зі своїм приятелем-кондуктором; після шоу ми обоє домовилися знову грати разом, але чомусь цього так ніколи і не сталося. Однак тепер очікування були настільки високі, що цього разу школа запропонувала заплатити 35 фунтів стерлінгів за виступ мого гурту.

На той час це були великі гроші: професійні групи виходили грати приблизно за двадцять, можливо, за 25 фунтів стерлінгів, тож це було невелика фортуна. Я сів з містером Райтом і пояснив, що, на жаль, через безпрецедентну кількість замовлень, які мала моя група, і широкий інтерес бізнесу звукозапису, ми зазвичай виходили б за £50 або більше. Що, напевно, було правдою, якби я все ще мав гурт, але ж ні. Я думав про створення нового, але насправді не дійшов до цього.

- Ну, ми маємо лише 35 фунтів, Рік. Чи можете ви ще раз заграти для нас?

- Оскільки це для школи, сер, так, ми це зробимо.

Я не міг повірити нашому щастю. Тоді він запитав у мене назву групи. Я почав заїкатися. Розмірковуючи на ходу, я згадав, як чув "Дивний напій" від "Вершків" на якійсь піратській радіостанції, і випалив: "Скисле молоко".

Майте на увазі, що тоді можна було купити чудове каррі приблизно за 50 пенсів, бензин коштував приблизно 25 пенсів за галон, пінта пива коштувала 10 пенсів, а сигарети коштували 15 пенсів. За два-три фунти ти міг влаштувати собі шалену ніч. Маючи 35 фунтів стерлінгів, я подумав, що якщо я заплачу решті гурту по 2 фунти стерлінгів кожному, вони будуть у захваті, а я стану багатим.

Тож я зібрав свій гурт із двох гітаристів, барабанщика, басиста, гравця на конгах, себе та співака – із семи учасників. Народилося "Скисле молоко". Я призначав гурт для наступних поколінь... але він існував лише один виступ. Через обмеження на репетиції, цього разу ми збиралися грати лише дванадцятитактні рок-н-рольні композиції, але мені було байдуже, я збирався заробити понад 20 фунтів.

У вечір танців мій Ford Anglia ніяк ке заводився. На допомогу прийшов тато:

- Віьми мого "Енсайна", сину.

- Чудово, дякую, тату.

Я заїхав до пабу White Hart і зустрівся з групою, щоб випити кілька пінт. Це було якраз перед появою алкотестерів і не було якоюсь незвичайною поведінкою. Я склав своє спорядження в багажник і на дах автомобіля й попрямував до школи. Однак, оскільки я випив кілька пінт і не був настільки знайомий із досить чудовими гальмами на машині мого тата – порівняно з неіснуючими гальмами на моїй Anglia – я втратив контроль над "Енсайном" під час гальмування і затримав його прямо на головному майданчикові перед школою, шалено ковзаючи та зриваючи траву, поки не зупинився прямо посеред директорського трояндового саду, за яким він дбайливо доглядав.

І який був прямо під його вікном.

А тепер був повністю знищений.

Тож я більше не "Рікі Вейкман, рок-музикант", я був "Рікі Вейкман з шостого нижчого, який сам себе обісрав". Я спробував дати задній хід, але, звісно, це лише збурило ще більше землі. Тож я опустив ногу й спробував подати вперед, але це ще більше розрило ґрунт. Потім у відчаї хлопці з гурту почали штовхати мене, і коли я припаркував "Енсайн" і озирнувся на клумбу з трояндами, це було просто повне спустошення. Газон був повністю знищений, клумба з трояндами була просто схожа на компостну купу, а багнюка забризкала всю зовнішню сторону вікна директора. Хоча з передньої решітки машини звисала дуже гарна червона троянда.

Виступ мені зовсім не сподобався.

Для початку, з нами не було ні легендарного мемфіського соул-співака, ні навіть автобусного кондуктора. Натовп відчував те ж саме, і атмосфера була набагато більше приглушеною, ніж минулого року. Але в основному я просто обісрався.

Раптом містер Райт, заступник директора з уподобанням до американського соулу, вийшов на сцену посеред пісні.

- Зупиніться, будь ласка, дякую, Вейкман, боюся, мені треба щось оголосити. Мені дуже шкода, що я змушений призупинити сьогоднішній вечір, але хтось додумався знищити директорську клумбу з трояндами перед школою, необережно проїхавши по ній на автомобілі та завдавши нечуваної шкоди. Якщо винуватцю такого поганого вчинку вистачить чесності зізнатися й прийти до мене зараз, тоді я дозволю продовжити шкільні танці. Якщо цього не буде зроблено, то шкільний танцювальний вечір з цього моменту буде відмінено…

- Вибачте, містере Райт...

- Не зараз, Вейкман…

- Але ж, містер Райт...

- Вейкман! Якщо ви турбуєтеся про свої гроші, вам все одно заплатять.

- Але...

- Вейкман! Так, у злочинця є одна хвилина, щоб виступити.

Я встав із-за свого піаніно Hohner Pianet і підійшов до нього в передній частині сцени.

- Е-е, це був я, сер, — сказав я.

З нищівною стриманістю містер Райт замовк на кілька хвилин, зібрався з думками, а потім тихо сказав:

- Прийдеш до мене вранці, Вейкман.

Після танців, повністю пригнічений, я поїхав на татовій машині додому. Вийшовши, я витратив більше ніж півгодини, збираючи троянди із решітки радіатора.

Наступного ранку мене викликали й наказали йти до кабінету директора.

Тепер я й справді обісрався.

Директор школи, доктор Еванс, сидів за столом і виглядав не дуже щасливим.

- Вейкман, — почав він, — я дуже любив свої рози.

- Мені дуже шкода, сер, я втратив керування, це був "Енсайн" мого тата, розумієте, моя "Англія" не заводилася, і гальма жахливі, але не на "Енсайні", і я під’їхав і вдарив по ним занадто сильно, і…

- Вейкман, ти несеш нісенітниці. Стоп. Сподіваюся, ти повністю застрахований, Вейкман?

- Ну, це залежить від того, що ви маєте на увазі під "застрахований"...

У мене все ще була квитанція з "Листка конюшини".

- О, заради Бога. А скільки разів ти втратив контроль? Здається, є три чи чотири різні сліди заносу.

- Ну, те, що сталося ... Я почав слабко виправдовуватися.

- Все, годі, у мене немає сил слухати. Дивись, тобі доведеться заплатити за пошкодження розарію і газону. Я вже розмовляв із садівником, і він повідомив мені приблизну вартість, на його думку. Крім того, тобі буде заборонено приїжджати до школи на власній машині.

- Це була не моя машина, сер.

- Вейкман, не випробуй власну вдачу. Так от, вартість відновлення мого розарію становитиме 35 фунтів стерлінгів, що, я вважаю, є тією самою сумою, яку вам мали заплатити за танцювальний вечір.

- Правильно, сер, — пригнічено сказав я.

- Ну, тоді залишимо це.

Але це було не так легко для мене, чи не так? Я пообіцяв групі загалом 12 фунтів стерлінгів, і вони грали весь вечір, як і було домовлено. Тож за привілей зіграти паршивий концерт і знищити розарій я втратив 12 фунтів. Я був випотрошений. Це зменшило мій ощадний рахунок у поштовому відділенні вдвічі.

Зараз машинам не дають такі імена, як раніше. Після того, як я продав заповітний, але катастрофічний Ford Anglia, я купив Vauxhall Victor Super Estate на номерах 1958 року. Яке ім'я! Я купив його через об'яву в Evening Standard за 78 фунтів. Це була чиста іржа. Двері фактично були прикріплені в парі точок за допомогою мотузок. Деякі частини кузова та салону були залатані папером. Гарно.

А тоді мені спало на думку: директор і школа не знали, що ця нова машина моя. Вони все ще шукали або синій Форд Англія, або Енсайн мого тата. На шкільній автостоянці було чимало вчительських машин, тому я подумав, що мене ніхто не помітить. Першого дня після того, як я придбав Vauxhall Victor Super Estate, я поїхав на ньому до школи. На в’їзді на стоянку й помітив порожнє місце. Під’їжджаючи до нього, я зрозумів, що це поруч із власним автомобілем директора, його гордістю й радістю, Ford Consul Classic Capri середини 1960-х. Пізніше я дізнався, що це була єдина річ у всьому світі, яку він любив більше, ніж свій розарій.

Я вирівняв Vauxhall і не поспішав, вирішивши ідеально припаркувати свою красуню.

Дивлячись заднім числом, я їхав трохи досить швидко, але нічого особливого, крім того, Vauxhall мав хороші гальма в порівнянні з Anglia. Ви можете зупинитися на монеті в шість пенсів. Я зупинився зовсім поруч з машиною директора...

…Все було б абсолютно добре, якби він досі не був у машині і випадково відкрив водійські двері саме тоді, коли мій Vauxhall прибув на місце поруч із ним.

Я і справді красиво припаркував свою машину.

Єдина заковика полягала в тому, що я під час цього процесу зніс власною машиною директорські двері Капрі та притиснув їх до стіни. Я все ще бачу, як він сидить там, вражений, з дверною ручкою в долоні, дивлячись спочатку на мене, потім на відірвані двері автомобіля, які зараз були притиснуті до цієї стіни.

Він вийшов, почесався і пішов.

Загальний збір, і тут повідомляють:

- Будь ласка, Вейкман, негайно зайдіть до доктора Еванса.

- Сподіваюся, ти повністю застрахований, Вейкман?

- Так, сер.

На щастя, я пішов із "Листа конюшини". Але проблема полягала в тому, що ця аварія сталася на приватній землі, а не на громадській трасі, тому моя страховка була недійсною. Протягом двадцяти чотирьох годин мій ощадний рахунок у поштовому відділенні було закрито з нульовим балансом.

- Жодній машині, якою ти керуєш, заборонено під’їжджати на відстань трьох миль від цієї школи, ти розумієш, Вейкман!

Цього разу я зробив, як він наказав.

Хоча я заїхав на його шкільну автостоянку ще один раз.

Через шість років, щоб поговорити з шестикласниками про кар’єру в музичній індустрії.

Коли гурт Yes був номером 1 у всьому світі.

А приїхав я на чисто білому Rolls-Royce Silver Cloud.

Повністю застрахований, звичайно. І директор залишив своє місце вільним, щоб я мі поставити власну машину!

Звичайно ж, це ті часи, коли Рік міг мати автомобіль з "власним" номером

З БІСА ПРИЄМНЕ КАРРІ

Життя в дорозі.

Хороші часи.

Коли ти на сцені, все може статися.

Повірте мені.

Можливо, я найбільш відомий своєю роботою з Yes, але до того гурту я ще виступав у фантастичному костюмі гурту під назвою The Strawbs. Я приєднався до них у 1970 році, і мій рік із ними виявився дуже приємним і, звичайно, дуже продуктивним. ЗМІ помітили мої виступи, а журнали, такі як Melody Maker, навіть назвали мене "Суперзіркою завтрашнього дня", і це було приємно. Це дійсно підштовхнуло мене до іншого рівня.

Однак у перші дні зі The Strawbs ми грали на деяких дивних майданчиках. У травні 1970 року нас замовили на виступ у цирку у Франції. У промоутера виникла думка влаштувати цирк, але замість звичайного великого оркестру він використовував різноманітні рок- та фолк-гурти, щоб супроводжувати різні виступи. З самого початку, чесно кажучи, це було трохи хитрістю, тому що вони неправильно написали всі імена на плакаті: Артур Браун був "Алан Браун", Heavy Jelly — "Really Jolly", а The Strawbs називалися "Les Strobes".

Ідея полягала в тому, що кожен гурт буде грати для певного виступу, залежно від стилю музики. Наприклад, Артур Браун заграв для приборкувача левів. Я кажу "приборкувача", але, чесно кажучи, лев був настільки одурманений, що їм довелося затягнути його тушу силоміць на арену. Потрапивши туди, цей лев просто хотів погратися, і він трохи повикаблучувався перед кульмінацією шоу, коли приборкувач левів силою відкрив пащу лева і спробував запхнути йому в горло величезний шмат м’яса. Дуже рідкий натовп байдуже аплодував небезпечному виступу, поки цей лев байдуже валявся, а м’ясо випало з іншого боку його пащі на тирсу.

Ми – The Strawbs – грали для дітей-жонглерів, канатоходця та людини, яка падала зі столу. Діти-жонглери протрималися лише п'ять днів, перш ніж у них закінчилися цілі тарілки; канат був старий, не натягнутий і висів лише близько восьми футів над землею, тож коли цей тип дійшов до середини, він просто йшов по підлозі; а чоловік, який падав зі столу, протримався лише дві ночі, тому що під час другого виступу він упав зі столу, що стояв на першому, і зламав собі ногу.

Як я вже сказав, це були перші дні для The Strawbs, тому грошей було дуже мало. Раніше ми заробляли близько вісімнадцяти фунтів на тиждень кожен на різних виступах. У цирку були всілякі фінансові проблеми, тому ніхто насправді не сподівався отримати гроші. Я був новачком у групі, тому грав лише на маленькому електропіаніно, яке мені дали на концерті.

У мене було одне соло, одне крихітне соло у всьому виступі, якого я дуже чекав. Наприкінці першого тижня виступів ми грали для канатоходця, і все наближалося до моїх дванадцяти тактів соло. Я сидів за цим маленьким електричним піаніно, готувався в очікуванні моєї єдиної хвилини слави. Раптом публіка зашуміла, і я підвів очі й побачив старого чоловіка, який нагадував персонажа Роальда Даля. Він стояв на сцені й розмахував палицею в повітрі. Кожного разу, коли він махав палицею, пара сотень людей, які спостерігали все це, відповідали йому оплесками.

Хто це, в біса? думав я про себе.

Клас!

У мене було одне соло, і на сцену з аудиторії вийшла якась дивно одягнена комаха-паличник з дивовижними вусами, почала махати палицею і збиралася зіпсувати мій великий момент.

Моє соло швидко наближалося, і я був дуже розлючений, тож перестав грати, підійшов і тицьнув цього старого в плече. Він повернувся до мене обличчям із насторченими вусами.

- Вали звідси, — сказав я.

Він подивився на натовп і знову помахав палицею.

Люди схвально вигукнули.

Я тицьнув його ще раз.

- Я сказав, геть!

Він знову подивився на натовп і ще раз помахав палицею.

Люди знову заревли.

Тому я виштовхнув його зі сцени.

Я повернувся до свого маленького взятого напрокат електропіаніно, але на той час моє соло вже давно минуло, і хлопці грали наступний твір.

Ми закінчили наш міні-виступ, і після цього Дейв[20] підійшов до мене з досить приголомшеним виглядом.

- Ти знаєш, хто це був, Рік?

- Мені байдуже – він зіпсував моє соло.

- Це був Сальвадор Далі.

- Це був він? Справді?

- Справді.

- О, ну, це навчить його не псувати моє соло в майбутньому.

Іноді несподіваним стає не хто виходить на сцену, а що. Під час моїх подорожей протягом багатьох років чимало з цих дорожніх історій еволюціонували та видозмінювалися настільки, що правда давно втрачена. Вони стали рок-н-рольним фольклором. Як того разу, коли я їв каррі на сцені.

Одного разу я почув по радіо історію про те, що офіціант вийшов на сцену зі срібним підносом і білою серветкою, подав каррі за стіл, прикрашений квітами та свічкою, а потім я сидів там і їв цю їжу, поки гурт грав далі. До біса, це все розмови через китайський телефон[21]. Або, в даному випадку, індійський.

Насправді ж сталося ось що. Це був період туру Tales from Topographic Oceans у Великобританії з Yes; як я вже згадував, мені було дуже важко з альбомом і туром – було кілька творів, де мені не було багато чого робити, і все ставало трохи нудним. У ті дні у мене був чудовий і великий набір аналогових клавішних, і, вірите чи ні, мій дорожній технік – мій "клавішник" – насправді лежав під органом Хаммонда протягом усього виступу.

Для цього було дві дуже важливі причини. По-перше, коли щось пішло не так – що тоді траплялося регулярно – він міг спробувати це виправити... (хоча йому рідко вдавалося це зробити. Здебільшого, коли щось виходило з ладу, він просто робив десятисекундну паузу і оголошував: "Лажа").

…І, по-друге, він міг постійно передавати мені мої алкогольні напої.

Оскільки в мене було не так багато справ, ми часто спілкувалися під час концерту; він там лежав і ми говорили про всяке. Цього конкретного вечора, мені здається, що він запитав: "Що ти робиш після шоу?".

- Я збираюся поїсти каррі.

- Так, а що б ти замовив?

Це здавалося дивним конкретним запитанням, але мені не було чим зайнятися, тому я сказав йому.

- Віндалу з куркою, рис плов, півдюжини пападамів, бгінді бхаджі, бомбейське алоо та начинені паратха[22]…

- Це добре.

Приблизно через півгодини, в середині наступного фрагменту, я підігрував гурту, коли почав відчувати виразний запах каррі. За кілька хвилин запах став непереборним, і я помітив, що він йде від моїх ніг. Тож я подивився вниз і побачив, що там лежить мій дорожній технік, тримаючи в руках індійську їжу на винос.

- Що це?

- Курка віндалу, рис плов, півдюжини попадамів, бгінді бхаджі, бомбейське алу та начинені паратха.

- Що?

- Ви ж сказали, що хочете каррі.

- Ні. Я сказав, що хочу каррі після концерту…

- Ой.

Пахло дуже добре.

У мене все ще було небагато справ, тому я подумав, що міг би заправитися.

Мій клавіатурний технік відмовився передав мені маленькі лотки з фольги, і я розмістив цю чудову розкладку на "Хаммонд" та на інші клавішні. Курка віндалу ось тут, рис плов поруч, трохи попадамів там, начинені паратха та бомбейське алу на "Мелотроні" поруч із бгінді бхаджі: чудово.

Концерт відбувся в Manchester Free Trade Hall. Вірні Yes фани мали неоднозначні думки про "Оповіді топографічних океанів" — вони або любили їх, або ненавиділи, і тієї конкретної ночі половина аудиторії була в наркотичному захваті на якійсь далекій планеті, а інша половина спала, нудьгуючи до смерті. Але приблизно через п’ять хвилин після того, як я розкрив коробочки з цими стравами на винос, запах каррі почав їх прокидати.

Джон підійшов до клавіатури.

- Я відчуваю запах каррі.

- Так, у мене тут є куряче віндалу, рис плов, трохи попадамів ось там, фарширована парата посередині, бомбейське алу, бгінді бхаджі: чудово. Заправляйся, пригощайся.

Він узяв попадам і пішов займатися своїми справами.

Решта гурту тоді не була надто враженою, хоча пізніше вони сміялися з цього приводу. І я вам скажу що…

…Це було чудове каррі.

Мені дуже подобається грати на концертах по всьому світу. Однією з багатьох причин цього є те, що багато країн по-різному ставляться до музики – гроші не є головною мотивацією, як зараз у Великобританії. Деякі країни повертаються до минулих часів, коли все було пов’язано з музикою.

Звичайно, акцент на грошах відбувається у Великобританії та Америці протягом багатьох років. Наведу вам приклад. На початку 1980-х років я грав в залі Hammersmith Odeon, як його тоді називали. У нас було три електричні системи: одна, яка керувала обладнанням на сцені, друга, яка керувала світлом, і одна, яка керувала звукопідсилювачами. Цього конкретного вечора та система, яка працювала на сцені, був пошкодженою, і ми повністю втратили електроенергію. На цей раз це була не моя вина – це була вина Hammersmith Odeon. У нас все ще були звукопідсилювальні системи та декілька софітів, але більше нічого.

Дуже швидко стало зрозуміло, що виникла серйозна проблема, яка може тривати деякий час, тому, не бажаючи бачити, як аудиторія хвилюється, коли ми чекаємо, поки відновиться подача електроенергії, я підійшов до мікрофона та почав розповідати анекдот. Дуже добре його пам'ятаю. Він був про жінку, яка запихає їжу собі в дупу, і, здавалося, глядачам це дуже сподобалося.

Насправді все пішло так добре, що я озирнувся на стурбованих дорожніх техніків і подумав: "Ну, краще мені продовжувати". Я стояв перед усім натовпом в Одеоні і продовжував розповідати анекдоти.

Зрештою, через сорок п’ять хвилин, я почув звук гітари, яку настроювали, тож подумав:

"Чудово, ми повертаємося".

Ми зіграли концерт, і він був навіть приємним. Але згодом "Угода-на-День" Лейн підійшов до мене і сказав:

- Ці анекдоти обійшлися тобі дорожче, ніж коли-небудь, Рік.

- Чому? Про що ти говориш?

- Ну, нас щойно оштрафували на 2000 фунтів стерлінгів за те, що ми на сорок п'ять хвилин перебрали відведений нам час.

- Це смішно, я просто намагався заповнити прогалину і розважити аудиторію. Я, до біса, добре тримав форт самотужки перед 4000 людьми протягом більшої частини години. Це не моя вина.

- Але ж, Рік, вони повернули електроенергію через тридцять секунд.

Рік травить байки на сцені Hammersmith Odeon 1981…

ЙМОВІРНО, БУДЕ НАЙКРАЩЕ ЗАБРОНЮВАТИ ЦЕ НА ТВОЄ ІМ'Я, РІК

Знаменитості, зірки — стара смішна гра, чи не так? Протягом багатьох років я зустрічався з багатьма так званими "знаменитостями", і мене завжди захоплювало те, як це по-різному впливає на різних людей. Іноді, особливо в музичній індустрії, важливіше не стільки ваша знаменитість, скільки ваша репутація.

Візьмемо Алана Йентоба, який тоді був продюсером і режисером, а пізніше став контролером BBC2.

До того, як Алан працював зі мною, він дуже мало пив, не курив і говорив дуже красномовно. Після двох місяців зйомок документального фільму зі мною під час моїх п’яних днів він став заїкатися, палити по сорок сигарет на день і пити, як риба.

Я багато разів вибачався перед Аланом за це.

Програма представляла собою серію документальних фільмів під назвою "Історія успіху", один з яких був про Девіда Боуї, а інший — про мене. Алан хотів представити музичні уривки з "Короля Артура" та особисті інтерв’ю зі мною про моє натхнення, про ідеї тощо. Це були дійсно чудові документальні фільми.

Ми поїхали до Тінтагель, мальовничого села в Корнуоллі, щоб зробити частину зйомок, оскільки тут нібито був замок короля Артура (як і, принаймні, в п’яти інших місцях). Я сказав Алану, що один із членів моєї групи, а саме співак Ешлі, хотів би, щоб його зняли на плівку на уламкові скелі, що виступав з кам'яного масиву, але Алан зазначив, що для цього потрібен кран і виникнуть усілякі логістичні проблеми.

- Але ж, Алан, його серце налаштоване на це – чи можемо ми якось зробити це для нього?

Серце Ешлі зовсім не було налаштовано на це, як це трапляється, і я сказав Ешлі, що це саме те, що Алан дійсно хоче зняти. Алан належним чином все зробив, і підйомник із прив’язаним до нього Ешлі був виведений до фасу скелі.

Що було не ідеальним, оскільки Ешлі страждав від сильного запаморочення.

Що мені, звичайно, було відомо.

Алану знадобилося чотири години, щоб повернути нашого співака на рівну землю зі скелі.

Їм довелося викликати вертоліт і берегову охорону.

Для створення цих документальних фільмів можуть знадобитися місяці, тому однією зі складних частин будь-якого виробництва є безперервність. На першому етапі зйомок у мене було довге волосся, криві зуби і борода. Тож ви можете уявити, як піднявся артеріальний тиск Алана, коли він постукав у мої двері, готовий розпочати другу фазу зйомок після двотижневої перерви, і побачив, що я різко обрізав волосся, поставив зуби та зголив бороду .

Ще один тиждень зйомок був запланований для пабу під назвою "Голова сарацина" в Хай-Вікомбі, де я регулярно випивав. Алан хотів з’ясувати, чи допомогло вживання спиртного моєму мистецтву та продуктивності, чи завадило цьому. Він розмовляв із власником пабу та людьми навколо мене й чув усілякі цифри про обсяги, які я випиваю. Задля жарту, я заздалегідь поспілкувався з барменом, тож під час роботи камер вони принесли мені напій.

Півлітра молока.

- Що це? — запитав Алан.

- Е-е, це зазвичай для Ріка, Алан".

- Молоко? Ти смієшся? А як щодо всіх цих розповідей про випивку?

- Алкоголь? Ні, я ніколи не бачив, щоб він доторкнувся хоча б до краплі його.

З роками знаменитості змінилися. Коли я щодня випивав галони випивки, реабілітаційних клінік на кожному розі ще не було. Відомі реабілітаційні клініки були здебільшого в Америці – ти не був по-справжньому модним, якщо не звернувся до однієї з них.

Чесно кажучи, я не впевнений, що ці заклади так добре працюють, як вони стверджують. Можливо, мене застрелять за це, але я дивлюся на ці місця так само, як на оздоровчі ферми. Вони роблять вас здоровими в природному середовищі, яке є абсолютно нереальним в оточенні, яке не має нічого спільного з вашим реальним життям. Потім, коли люди виходять після лікування, це стерильне середовище забирається, і тому, на мій погляд, так багато з цих людей випадає з вагона, тому що ви не можете жити таким самим способом життя. Я вважаю, що найкраща реабілітація має проходити в реальному світі, а не за зачиненими дверима, але це ніколи не спрацює, тому що спокуса все ще буде. Я не кажу, що не варто їздити на оздоровчі ферми чи, якщо на те пішло, на реабілітацію, але це трохи схоже на те, щоб віддати машину на технічне обслуговування. У той день, коли автомобіль виходить звідтіля, він працює чудово, але з моменту, коли ви виїжджаєте з переднього двору гаража, він знову починає зношуватися.

Що стосується таких людей, як Емі Уайнхаус і подібних, я завжди думаю: де ті люди, які повинні піклуватися про них? Чому хтось, хто справді піклується про деяких молодих музикантів, акторів і художників, які починають робити кар'єру, не порівнює досьє про смертельні жертви рок-музики у віці за тридцять і сорок років і не надає його тим дітям, які обманюють себе? Перед Хендріксом не було нікого, на кого можна було б подивитися як на перспективу чи зробити попереджувальний постріл; це ж недосвідчені діти, зараз є кілька поколінь рок-зірок, які залишилися на узбіччі. Ніякої загадки немає. Ми знаємо, що буває.

На жаль, одна беззаперечна річ в індустрії розваг полягає в тому, що вона завжди керувалася грошима. Ніхто в галузі ніколи не казав мені: "Якщо ти продовжиш це робити, ти збираєшся вбити себе". Чому? Тому що на їх місце, мабуть, прийшов би хтось, хто б цього не говорив і не кинув би пити та гуляти. На цьому етапі ви маєте певний статус доходу, і люди, компанії, засоби до існування залежать від вас. Ось чому Кіта Муна витягали з такої кількості негараздів, чому Емі Уайнхаус може покинути реабілітаційний центр раніше[23], і чому керівництво вичищає ці негаразди та повертає своїх підопічних додому в перші години. Ви їхній дохід.

Проте це погано, коли хтось, як я, говорить усе це; коли сам я був у такому віці, останнє, чого б я хотів, щоб якийсь п’ятдесятирічний хмир читав мені лекцію. Але я маю дещо сказати, особливо коли з такими молодими людьми, як Емі Уайнхаус, ти бачиш, як перед ними відкривається безодня, і ти просто робиш глибокий вдих.

Ах, Кіт Мун. Це нагадало мені чудову ніч, яку я одного разу з ним провів. The Who завжди був моєю улюбленою групою в дитинстві – я любив їх і досі люблю. Однією з чудових речей у моїй роботі та житті є те, що тепер я можу вважати Піта Тауншенда та Роджера Долтрі хорошими друзями, як і покійного великого Джона Ентвісла.

Муні був чудовою людиною, до Апні (а для тих, хто не знайомий з Лондоном, це станція перед Баркінгом на лінії District), йому не вистачало однієї зупинки, але він мав одне з найбільших сердець, і я думав, що світ належить тільки йому. Це правда, що він був неймовірним барабанщиком, це не просто моє власне відчуття. Одного разу я запитав Роджера Долтрі: "Як ви аранжуєте свої окремі партії, коли збираєте разом нові твори?". Кожен гурт робить це по-різному, тому мені було цікаво. Він сказав: "Ну, Піт і Джон опрацьовують свої партії, я приходжу і записую вокал, а потім Муні просто виконує барабанне соло від початку до кінця".

Безцінний.

Звичайно ж, Кіт Мун був відомий тим, що заганяв машини в басейни, за якимось жахливими вечірками тощо, і у нас всіх є історія про вечірку з ним. Я був у турі Tales from Topographic Oceans з Yes в Австралії в той самий час, коли The Who грали там Томмі, саме тоді я провів цей незабутній вечір з цим чоловіком. Насправді я знав його не дуже довго – ми, очевидно, бачили один одного і зустрічалися після кількох концертів, але ми точно не були близькими друзями. Тож я був приємно здивований, коли одного вечора в моєму готелі задзвонив телефон, і це був Кіт.

- Ріку, сьогодні в мене вихідний. Ти не хочеш піти десь поїсти?

- Я б із задоволенням, Кіт…

Я сказав це не без з невеликого трепету; мій хороший друг Вів Стеншелл сказав, що якщо ти поїдеш з Кітом Муном, ти повернешся або в поліцейському фургоні, або через якусь установу. Це було в ті часи, коли Муні виходив одягнений у нацистський однострій, гусячим кроком заходив у клуби, поливаючи людей з вогнегасника. Тож я знав, що чекаю чогось, м’яко кажучи, незвичайного.

Ми зустрілися в барі і, оскільки ми обидва були досить пристрасними до чарки або й семи, вже скоро відчули, що розігрілися. Кіт сказав, що тут є ресторан, який він хотів би спробувати, оскільки він чув, що той дуже хороший.

- Ти вже замовив там місця, Кіт?

- Е-е, мабуть, краще забронювати його на твоє ім’я, Ріку. Мені заборонено відвідувати більшість ресторанів у всьому світі.

Репутація Кіта на цей час була така, що йому доводилося зберігати таємницю щодо своїх нічних набігів. Ми полетіли на лімузині й опинилися в цьому справді шикарному ексклюзивному ресторані. Він був чудово мебльований, і там було близько сорока столиків, усі дуже пристойні, дуже офіційні. Метрдотель впізнав мене і був дуже привітний. Але коли він поглянув мені за спину й побачив Кіта, його обличчя спохмурніло. Я представив Кіта – не те, що мені потрібно було – і Кіт просто нахабно подивився на цього чоловіка з тією своєю посмішкою з проваллями замість зубів.

Метр на мить замовк: можна було майже побачити, як він намагається придумати, як не дозволити Кіту їсти тут, але це йому не вдалося, тож натомість нас провели до столика у найвіддаленішому кутку приміщення. Потім він побіг геть і поговорив зі своїм персоналом, який, очевидно, всрався через те, хто щойно прибув.

Проте ми з’їли чудову вечерю з трьох страв, і Кіт у всьому був втіленням ввічливості. Він постійно дякував персоналу, їв свою їжу з великою врівноваженістю, чудово розмовляв зі мною, персоналом і кількома цікавими відвідувачами і загалом був ідеальним гостем. Ми говорили про Yes, The Who, моє життя, його світ – це була чудова вечеря без жодного натяку на проблеми. Кіт був абсолютно ідеальним джентльменом, надзвичайно ввічливим.

Коли метрдотель підійшов із рахунком, Кіт навіть м’яко сказав:

- Чи можу я просто сказати, яка це була чудова їжа?

- Що ж, дякую, сер. Я передам ваші компліменти шеф-кухарю. І чи можу я просто сказати, яке велике задоволення принесло нам те, що ви нас відвідали.

Увесь ресторан спостерігав, як ми встали з-за столу, щоб піти, і ви могли розрізати відчуття спільного полегшення тупим ножем. Я встав першим і почав пробиратися крізь інші столики до виходу...

…коли я почув за собою всемогутній гуркіт.

Я обернувся й побачив, що Муні стоїть на нашому столі з розбитими тарілками й склянками. Потім він почав стрибати на кожен столик у приміщенні, розбиваючи посуд, пляшки, склянки, усе, що потрапляло на очі. Скрізь була їжа, вино, речі, бійня.

Ніхто з персоналу не побіг до столу, до якого він стрибав наступним, вони просто побігли до столу, який він щойно зніс. Звичайно, це означало, що Кіт міг безперешкодно знищити будь-яку обстановку. Коли він нарешті опинився поруч зі мною біля дверей, він підвів очі, усміхнувся зубастою посмішкою та просто сказав:

- Біжимо!

Він обігнав мене за кілька секунд і зник у ночі Мельбурна.

Я біг і біг, і врешті-решт викликав таксі, щоб відвезти мене назад до готелю. Звісно, коли я приїхав, надворі вже чекало кілька поліцейських машин. Вони поговорили зі мною і сказали, що керівництво The Who прийшло в ресторан і заплатило за все, і що Кіт отримає офіційне попередження, як і я.

Коли наступного дня я побачив одного хлопця з його оточення, я спитав:

- Я ніколи раніше не був з Кітом. Він завжди так робить?

Той просто посміхнувся мені розуміючої усмішкою.

Я спустився до басейну, а там був Кіт на шезлонгу.

Офіціантка підійшла до нього з прекрасним повним англійським сніданком на таці. Кіт люб’язно подякував їй, узяв піднос і стрибнув – повністю одягнений, разом з яйцем, беконом, ковбасою та тарілкою – в басейн.

English Rock Ensemble: Ешлі Холт внизу з мечем, 1975 рік

ТЕХНІКА ЖЕРСТЯНОЇ ВАННИ ТА ПОВІЯ ПЕРЕД СВІТАНКОМ

Протягом багатьох років до прог-рока відносилися, в більшості, зневажливо. Хоча, треба визнати, любимо ми це чи ненавидимо, але ми, звичайно ж, намагалися розширити межі технології запису. Навіть якщо весь мій гурт стояв над жерстяною ванною в підвалі й мочився у неї.

На Еббі-роуд такого не роблять.

Ми були в студії на півночі Франції, вона стала відомою завдяки класичному альбому Елтона Джона Honky Château, а мені потрібен був звук водоспаду для треку з альбому, який ми створювали під назвою No Earthly Connection. Це було задовго до семплів, і хоча у нас був платівка з кількома записами звуків води, чесно кажучи, усі вони були дурницею – вони навіть не нагадували водоспади. Ми використовували підвал як ехокамеру, і випадково там виявилася величезна стара жерстяна ванна. Мені спало на думку, що ми повинні просто наповнити багато глечиків водою і записати, як наливаємо її назад у жерстяну ванну. Ми спробували це зробити, але чомусь це теж прозвучало безглуздо – просто не спрацювало. Крім того, не вдавалося видавати звук достатньої тривалості. Тож під час обіду я придумав, а що якби всі випили велику кількість вина, аж поки не захотіли в туалет, а потім протрималися до останньої секунди, усі могли б посцяти у цю ванну одночасно , створюючи ідеальний тривалий звук водоспаду. Я порахував, за моїми власними стандартами, що ми матимемо на плівці принаймні одну хвилину, щоб посцяти водоспадом.

Звісно, до того часу, як всі випили досить багато, ми були далекі від тверезості — невеликий недолік у моєму хитромудрому плані. Стрічка, яка вийшла в результаті, була просто веселою. Усі посміхаються, кажуть: Пссссс! і кажуть: "Поспішай! Поспішай! Я лопаюся!". Я був у контрольній кімнаті, звичайним способом справляючи потреби в туалеті, відповідаючи за цю високотехнологічну студію.

- Добре, хлопці, тепер ви всі маєте почати відливати одночасно, правда, це дуже важливо для того, що ми намагаємося тут створити...

- До біса, Ріку, натисни цю бісову кнопку, перш ніж я обдуюся…

Тож я натиснув клавішу "запис", і почулося спільне, але тихе зітхання полегшення, і у цю жерстяну ванну хлинув найсправжнісінький потік води. І знаєте що? Це звучало точно як водоспад. З часом у людей почала закінчуватися сеча, і звук поступово ставав тихішим.

Поки не залишилася лише одна людина, яка мочилася.

Мартін Шилдс, мій трубач.

Минуло ще півтори хвилини, а він все не зупинявся.

Решта хлопців все ще стояли довкола нього з розкритими штанями і дивилися...

Дві хвилини.

Потім він зупинився...

…А потім почав знову, приблизно на півхвилини...

Тоді він нарешті зупинився.

…Тільки щоб почати знову ще на двадцять секунд або близько того.

На цей момент, звісно, хоч їхні сечові міхури були цілком порожні, усі вони явно обіцялися.

До цього дня я все ще отримую листи від звукотехників і звукоінженерів із запитаннями, звідки я взяв дивовижний звук водоспаду на No Earthly Connection. Я відповідаю просто:

- Все, що вам треба зробити, це змусити свою групу посцяти в жерстяну ванну в підвалі з ехо на півночі Франції.

Мій студійний досвід поширювався не лише на звукові ефекти. У 1980 році на Morgan Studios у Віллесдені я почав працювати над новою платівкою, яка мала назву 1984. Раніше я працював там над різними проектами, зокрема над "Королем Артуром", і власником студії був чудовий хлопець на ім’я Монті Бебсон. На цей конкретний випадок нам призначили справді тихого інженера, якого ми прозвали Альбертом. В ті дні Альберту було близько тридцяти з гаком років, він їздив на старенькому "Ровері" і в значній мірі був представником старої школи. Справді милий хлопець.

Блискучий інженер, але, м’яко кажучи, не дуже рок-н-рольний.

На відміну від нього, як група індивідуумів ми заливали в себе величезну кількість спиртного.

Величезну.

Кожного дня Альберт спокійно працював, і, здавалося, його не відволікали наші безглуздя та спосіб життя. Ми не могли не помітити його стриманість, і він швидко став темою для розмов. Ми припустили, ґрунтуючись на цілком спекулятивних припущеннях, що він, майже напевно, був незайманим і, насправді, був явно одружений на своїй роботі.

Ви б подумали, що у нас було про що краще поговорити. Чака Хан і Стів Харлі були постійними відвідувачами студії, додаючи свій вокал, а ще приходив Тім Райс, який написав усі тексти. Це був справжній плавильний котел світових талантів.

Але гостре питання полягало в тому, чи був Альберт коли-небудь доглянутий належним чином?

Ми вважали, що ні, і вирішили щось з цим зробити. Більшість днів починалися близько полудня і тривали до ранніх годин наступного ранку, оскільки ми воліли працювати довго після півночі – просто так нам здавалося більш творчим та продуктивним. В цей конкретний раз було вже пізно, і нас залишилося лише троє: я, мій барабанщик, Тоні "The Greasy Wop"[24] Фернандес і старий добрий Альберт. Усі інші пішли додому, фактично решта студії була замкнена. Альберт все ще старанно працював над деякими міксами, коли ми з Тоні пішли до бару, щоб підкріпитися. Нам його залишили відкритим, і ми просто записали, які напої ми взяли, для людей, які керували ним, щоб додати до мого постійно зростаючого рахунку в барі під час запису.

- Отже, Тоні, ти думаєш, чи на Альберта коли-небудь кидалася жінка? — запитав я.

- Ні, я сам не мошу пачити, — пролунала відповідь.

- Ну, слухай, в якості жесту доброї волі та подяки за всю чудову роботу, яку Альберт зробив над цим альбомом, я думаю, що він заслуговує на подарунок. Де ми можемо знайти жінку, яка може зробити йому приємно у цю пору ночі?... Гей, я знаю, хто може знати…

Я зателефонував своєму товаришу Кенні Лінчу, який, як я знав, ще не спав у цю піздню годину.

- Гей, Кенні, це Рік, мені потрібна жінка.

Я не жартую, він спитав: "Навіщо?".

"Слухай, це не для мене, це для цього друга, якого ще не зробили чоловіком, і ми хочемо зробити йому подарунок…

- О, так, звичайно…

- Ні, послухай . .

І я пояснив свою ідею.

Після того мені дали номер, за яким я належним чином зателефонував і пояснив дуже приємній жінці про мого друга Альберта.

- Слухай, це не для мене, це для цього друга, який до цього ще ніколи не…

- О, так, звичайно…

- Ні, дивіться, це серйозно… мій друг і інженер Альберт, як би сказати, трохи сором’язливий у плані жінок, і він нещодавно дуже багато працював для нас, тому як подарунок… ну, розумієте. Ви можете допомогти?

- Я візьму когось із собою, оскільки ви новий клієнт, — сказала вона, — і оплата здійснюється за допомогою картки "American Express" (Коли ця "послуга" з’явилася у виписці з моєї кредитної картки, вона від образилася як платіж за ювелірні вироби компанії в Мейфері, але я точно не купував Альберту чортова намиста).

Невдовзі прекрасний "ролс-ройс" підкотив до фасаду студії, і величезний чорношкірий хлопець допоміг вийти з машини молодій жінці в шубі. Ми зайшли всередину й сіли, я пояснив, що хотів би, щоб її представили просто як приятельку, яка приїхала послухати мікси, і щоб вона поговорила з Альбертом. Тоді ми з Тоні могли б піти, і вона могла б, розумієте, розібратися з ним.

Отже, ми пішли в студію, і я належним чином познайомив Альберта з цією жінкою в шубі. Він ледве моргнув оком і ввічливо сказав: "Привіт".

Через кілька хвилин я сказав: "Е-е, Альберт, ми з Тоні забіжимо до бару випити. Повернемося скоро".. Повернувшись до молодої леді, я сказав: "Чому б вам не сісти поруч з Альбертом, і він покаже вам, що він робить? Все гаразд, Альберте?".

- Добре, Рік, — сказав Альберт, абсолютно нічого не підозрюючи.

Через двадцять хвилин ця жінка спустилася сходами, і на той час ми відчайдушно хотіли дізнатися, що сталося.

Я не міг стриматися.

- Що сталося? Що сталося?

- Дивно, абсолютно дивно, — відповіла вона. Потім присіла й продовжила розповідати подробиці свого зв’язку з Альбертом.

- Я сіла поруч з Альбертом і, так, він досить сором’язливий, чи не так? Я дала йому кілька хвилин, а потім спустила свою шубу, щоб цицьки були повністю оголені – бачите, у мене під нею нічого немає.

Я міг собі уявити. Насправді я вже уявляв.

- Продовжуйте. Що він зробив?

- Ну, ми продовжували обмінюватися люб’язностями, тож через деякий час я просто схопила його за яйця.

На цей момент ми з Тоні вже завивали від сміху.

- Тоді я сказала йому: "Яка в тебе гарна пара яєць, Альберт".

Від сміху я задихався.

- І що він сказав?

- Якомога ввічливішим голосом він м’яко сказав:

- Дуже дякую, у вас самої є дуже гарна пара грудей.

Тепер сльози текли у мене по щоках.

- Він усе ще не поворухнувся, — продовжила дівчина, — і я подумала, що так ми можемо простирчати там цілу ніч, тож кинулася на нього й перекинула його на мікшерський пульт.

Альберт належним чином доглянутий і оброблений, молода леді вибачилася й покинула приміщення. Ми з Тоні повернулися нагору та зайшли в студію, де Альберт сидів за столом і працював над міксами так само, як ми його залишили.

- Привіт, Альберте, ти в порядку?

- Привіт, Ріку, так, я в порядку, дякую. Ти давно знаєш цю жінку, Рік? Вона досить прогресивна, чи не так?

- Е-е, так, мабуть. - Я ледве стримав свій сміх. - У будь-якому разі, Альберт, як справи з міксами?

Без натяку на іронію чи сарказм він сказав тим самим своїм тихим голосом:

- Ну, чесно кажучи, Ріку, вони трохи шершаві.

Мої "стосунки" з Morgan Studios тієї ночі не закінчилися. Наступного дня після того, як дівиця в шубі позбавила Альберта цноти, ми прийшли в студію, але його там не було. Дуже незвичайно. Я зайшов у приймальню, і секретарка студії – дуже мила жінка на ім’я Пет, яка керувала закладом залізною рукою – похмуро поглянула на мене й сказала:

- Ріку, учора ввечері у вас тут була повія?

- Особисто вчора ввечері в мене ніякої повії не було, ні. А що?

- Монті бажає негайно побачити тебе нагорі.

Я зайшов до його кабінету, у супроводі Пет, і вона сказала:

- Монті, зроби щось. Я знаю, що вчора ввечері тут була повія. Подумай про репутацію студії, Монті. Треба щось робити.

Монті підвів очі з-за столу й сказав:

- Пет, залиш нас. Мені потрібно вирішити це питання наодинці з Ріком.

Секретарка вийшла з кімнати.

- Ходять чутки, вона прийшла одягнена лише в хутряну шубу і була абсолютною відпадною ... Це правда, Рік?

- Я повинен зізнатися тобі, Монті. Так.

- Залиш мені її номер, і ми більше про це не будемо говорити.

Я встав і відчинив двері. Я бачив, як Пет підслуховує. Голос Монті пролунав мені вслід:

- Я сподіваюся, що це кінець, і те покарання, яке я тобі призначив, дасть тобі урок!

Пат посміхнулася усім, хто був поруч.

Я посміхнувся про себе.

Приблизно через п’ять років я почув, що у Morgan Studios були певні фінансові проблеми і студію фактично викупила інша компанія. На той час я жив у Кемберлі, і одного дня на моєму дверному килимку опинився лист від адвоката, у якому говорилося, що я винен новим власникам студії 6400 фунтів стерлінгів. Це був 1985 рік, тому ми говоримо про великі гроші. Я знав, що повністю сплатив усі студійні рахунки, не було жодної ноти музики з тих сесій, яка б не була врахована та оплачена. У мене були всілякі оркестри та хори, за все було оплачено. І це не могло бути пов’язано з бізнесом замовлення повій і тим, що Монті був такий злий? Я був повністю збентежений.

Я зателефонував власному адвокату, і він пояснив, що і справді є борг у розмірі 6400 фунтів стерлінгів за сесії альбому 1984. "Це неможливо", — сказав я та пояснив, як я заплатив за кожну окрему нотку. У нього не було конкретних деталей боргу, тому я запросив свого бухгалтера, чоловіка на ім’я Девід Мосс. Той дуже швидко підтвердив, що всі рахунки студії були оплачені. Ми повідомили юриста, і він узявся з’ясовувати, за що непогашений борг. Приблизно через тиждень він зателефонував мені і сказав:

- Рік, я нарешті докопався до суті всього цього. Борг правильний, і він за останні вісім тижнів у студії, але це не за час запису.

- Ну, тоді за що це, в біса? На що я міг витратити майже сім тисяч за два місяці?

- Рік, це був твій рахунок у барі.

Альбом 1984 також мав достатню кількість дивних живих виступів. Ну, один був зокрема дивним. Як ви тепер знаєте, я отримую запити з усього світу на концерти, і незабаром після виходу цього альбому мені зателефонували і запитали, чи не поїду я до Португалії для просування альбому. Можна було б подумати, що я буду в захваті.

Проте ми з Португалією мали свою історію.

Повернемося до середини 1970-х років. Прикордонний контроль був складним: ми говоримо про часи задовго до того, як Європейський Союз спростив пересування через континент. І ви повинні були мати документи для кожного кордону та підлягати правилам кожної країни. Тому досить часто допускалися помилки. Багато шоу було скасовано, і діти, які хотіли подивитися концерти британських груп, почали дуже розчаровуватися та злитися. Були навіть досить серйозні заворушення. Як того разу, коли ми мали грати перед 5000 осіб у Португалії.

Мій тур-менеджер Фред мав нещасливе завдання повідомити мені новини.

- Рік, щоб не довго теревенити, наша вантажівка з усім спорядженням застрягла на португальській митниці на кордоні, і її поки що не збираються пропустити.

- Ну, я впевнений, що ми зможемо поговорити з потрібними людьми і прискорити це для завтрашнього шоу, Фред. Як довго вони думають, триватиме затримка?

- П'ять тижнів.

Чорт.

Несамовиті телефонні дзвінки британському консулу ні до чого не привели.

- Що будемо робити?

- Втечемо?

- Ні, ми не можемо цього зробити – люди, які купили квитки, збожеволіють. Треба щось придумати.

Потім комусь спало на думку опублікувати по радіо заклик відносно обладнання. Потім, якщо ми також обшукаємо всі музичні магазини поблизу, ми подумали, що зможемо це зробити.

Звернення по радіо вийшло, і, що дивно, до середини дня ми фактично отримали майже повну сцену... з тим, що найкраще можна описати як залишки від гаражного розпродажу. Були деякі досить жахливі речі. Якщо я правильно пам’ятаю, було кілька напівпристойних клавішних, а решта була просто старовинним, напівробочим лайном. Гітарист виглядав досить щасливим, хоча басист був найбільше незадоволений. Моніторів не було, а сценічна система підсилення звуку складалася приблизно з сорока частин непов’язаних між собою акустичних систем різного розміру, з’єднаних разом, які дзижчали, як літак, що пролітає над головою, але все це майже працювало. Якщо тільки вас не хвилювала жахлива відсутність будь-якої якості.

- Що робимо з освітленням?

- Я щойно бачив промоутера, — сказав один із моєї команди, — і він сказав, що все готово, щось на кшталт "Немає проблем, ніяких проблем, багато-багато кольорів".

Я вийшов на сцену й помітив, що над мотлохом і безладдям, яке тепер було нашим обладнанням, простягнувся з одного боку сцени до іншого один єдиний дріт з приблизно дюжиною кольорових ялинкових лампочок на ньому з інтервалом у вісім футів.

Я шукав промоутера.

- Е-е, що це? — спитав я, вказуючи на цю святкову прикрасу над головою.

- Це освітлювальна установка, Рік, — сказав промоутер.

- Ти отримав її від Pink Floyd, чи не так? Ну, і як це працює?

Він підійшов до вимикача збоку сцени. Клацнув ним вниз, і вогні спалахнули; він клацнув його вгору, і світло згасло. Я зрозумів, що не збираюся справляти враження на португальську публіку видовищним світловим шоу.

Ми зробили концерт, усі ці шанси були проти нас – жахливе спорядження, виснаження, дуже розгублена публіка, яка очікувала найсучаснішого виступу, і найгірше у світі світлове шоу – і я повинен бути чесним і сказати вам…

…Це було з біса жахливо.

Тож перемотайте час вперед, до 1981 року, коли мене знову запросили до Португалії для реклами альбому 1984, і, можливо, тепер ви можете зрозуміти, чому я трохи вагався. Тим не менш, якби все пішло за планом, я міг би прилетіти, дати кілька коротких телевізійних і радіоінтерв’ю та полетіти додому наступного дня, провівши приємний легкий вечір у Лісабоні. Це звучало весело, тому я погодився. Але коли я туди потрапив, все обернулося абсолютно хаосом. У мене були спогади, і єдине, чого не вистачало, це набору вуличних ялинкових вогників.

Я дав кілька інтерв’ю на радіо, а потім тип, який організовував прес-конференцію, сказав, що того дня я маю грати на концерті під відкритим небом.

- Яке шоу під відкритим небом? — одразу ж стурбований запитав я.

- О, це місцева подія, але в прямому ефірі на національному радіо. Близько 20 000 людей, усі дуже раді, що ти будеш грати фрагмент з альбому 1984, Рік... Увертюру.

- Вибачте? Для початку тут немає моєї групи. По-друге, навіть якби це було, на цьому альбомі виступає повний оркестр і величезний хор. Плюс Чака Хан і деякі з найталановитіших музикантів і співаків на планеті. А я взагалі не співаю.

- Не проблема, Рік – ти будеш відкривати і закривати рота.

Як мені, в біса, самостійно відтворити увертюру? Я думав. Але я встояв перед спокусою полаятися з ним. Як мені одночасно імітувати Симфонічний оркестр Нового Світу, Англійський камерний хор, Чаку Хан та мою групу?

- Не проблема, у нас є твої клавішні, Рік.

Клавішні! О, тоді все гаразд. З цим все в порядку.

Я приїхав на шоу, і, звичайно, там було 20 000 людей. Мене представили дуже скоро після того, як під'їхала машина, і я вийшов на сцену, посміхаючись і махаючи рукою натовпу. Саме в цей момент я помітив, що на сцені немає інших інструментів… окрім дуже маленької клавіатури Casio на дешевій підставці, таку, яку ви б купили в якості дитячого подарунку на Різдво.

У мене не було вибору – я не міг нічого не грати.

Отже, шість з невеликою мірою нестерпних хвилин я стояв перед двадцятьма тисячами людей, навмання натискаючи клавіші на клавіатурі за 50 фунтів стерлінгів, вдаючи, що насправді граю одну з найскладніших і найвитонченіших композицій, з якими я коли-небудь мав справу. Потім, якраз після того, як Чака Хан починає співати на записі, я хотів провалитися крізь землю, на сцену вийшов конферансьє і почав задавати мені запитання. Чесно кажучи, зазвичай я досить слухняний навіть у найскладніших ситуаціях, але цього разу я був дуже розлючений.

- Отже, Рік, тобі подобається грати наживо, так?

- Ні, коли мені дають грати на такій іграшковій клавіатурі… — кинув я, показуючи на Casio.

Він повернувся до натовпу і, очевидно, сказав їм щось зовсім інше, тому що вони аплодували, аплодували та вигукували своє схвалення.

За лаштунками після фіаско з "Касіо" до мене звернувся один молодик, який сказав, що він з екіпажу британського підводного човна, який пришвартувався тут, і чи не хотів би я піти випити з ним та його колегами. Враховуючи мій поганий настрій від того дня, я скористався нагодою, досить заінтригований тим, що таке життя на підводному човні. Мене часто звинувачували в тому, що я проникаю в глибину, тому я подумав, що це лише один із способів дізнатися, що саме це означає.

До біса, вони вміли пити.

Ми почали спокійно у вісім годин. У нас була тарілка з креветками в одному закладі, але в основному це була сесія міцного алкоголю, і я був радий тому, що сам тримався. Команда була наймилішими хлопцями, яких можна було б зустріти, і я деякий час підтримував зв’язок з кількома з них. Тепер, коли прийшло оніміння, я запитав, чи зможу я побувати на борту їхнього підводного човна.

- Вибач, Рік, це нам заборонено — HMS Olympus — це атомний підводний човен, бачиш, на борту є всілякі секретні та чутливі речі. Ми збираємося вийти в шестимісячний рейс. Ми просто чекаємо, поки капітан отримає вказівки.

Після ще багатьох годин напоєного алкоголем гуляння ми йшли до наступного бару, коли член екіпажу, за якого я тримався, оскільки впасти було цілком реально, якби в мене не було підтримки, сказав:

- А я не думаю, що капітан буде проти, якщо ми протягнемо його, щоб він трохи подивився. Зрештою, він теж фанат рок-музики і знає, що ми збиралися побачити Ріка.

Інші схвально кивнули. Я збирався стати атомним підводником.

Йдучи до порту, де стояв Olympus, вони розповідали мені про життя під хвилями. Це було справді цікаво: вони пояснювали, як на більшості кораблів ВМФ досить регулярно змінювали свій персонал, але підводні судна знаходяться під водою протягом кількох місяців, і це особливий вид атмосфери, тому екіпаж майже ніколи не розлучався, і вони стали досить тісною сім'єю.

Я також повинен пояснити, що зі мною був фотограф з New Musical Express, який висвітлював поїздку до Португалії. Причина, чому я не згадував про нього досі, полягає просто в тому, про що він не згадувався – хлопець дуже погано пив, і ми залишили його там, де він знепритомнів після дванадцяти хвилин у барі, з якого ми почали. Ми повернулися, щоб забрати його по дорозі в порт. Він був у напівсвідомому стані, але після того, як я нагадав йому своє ім’я та чому він у Лісабоні, тип трохи оживився. Я сказав йому, що ми їдемо на атомний підводний човен, а він спитав: "Ми спізнилися на літак?" і впав.

Ми буквально тягли його, щоб побачити підводний човен. Було вже далеко за північ, і завданням екіпажу підводного човна було протягти на борт одного дещо хиткого рок-музиканта та геть ніякого фотографа. Ми підійшли до воріт, і підводник, який підійшов до мене за сценою, сказав, що ми, ймовірно, без проблем пройдемо через ворота безпеки, якщо буду виглядати так, ніби повинен бути там, тож якщо я заправлю волосся за комір, щоб не надто виділятися, то це буде добре. Я зробив саме це і був вражений, коли ми справді пройшли, весело помахавши португальськими охоронцями. Похитуючись, ми підійшли до субмарини. Вона була абсолютно чудовою. Здавалося, що бойова рубка тягнеться до неба. Це було одне з найвеличніших видовищ, які я коли-небудь бачив. Опинившись у підводному човні, я отримав повну екскурсію: ми багато разів проходили з кінця в кінець, я заходив у приватні каюти, на камбуз, приміщення управління, я навіть сів на чортову ядерну торпеду (вона не була споряджена; як мені повідомили). Потім почалася невелика метушня, і капітан сказав: "Вибач, Рік, ти маєш вже йти, ми щойно отримали інструкції, і негайно вирушаємо на навчання НАТО". Пізніше я дізнався, що вони були в морі під час цього тренувався протягом шести місяців і протягом більшої частини часу перебували під водою.

Після того, як я зійшов на берег і спостерігав, як вони відпливають, я не міг не думати про те, скільки алкоголю було випито за попередні години, але я припустив, що поліція не схильна перевіряти на алкоголь екіпажі підводних човнів.

Через багато років я робив кілька рекламних кампаній для фотоапаратів Olympus і був запрошений на прес-конференцію на борт HMS Olympus, того самого підводного човна, на якому я вже був, і який після того вивели з експлуатації. Він був пришвартований на Темзі, біля Тауерського мосту біля корабля HMS Белфаст.

Голова фірми Olympus cameras сказав мені по телефону, що це чудова можливість побувати всередині атомного підводного човна, оскільки їх оточує така велика таємниця.

Я сказав йому, що всередині саме цього я вже був.

Він сказав, що я, мабуть, помиляюся. Мабуть, я думаю про інший неядерний підводний човен на День ВМС у Портсмуті чи щось таке.

Я сказав:

- Ні, це було в Лісабоні. Я не міг триматися на ногах і тому сидів на ядерній торпеді.

Він мені просто не повірив і сказав: "Неможливо" тощо, і що він з нетерпінням чекає мене на HMS Белфаст.

Коли я прибув, там були всілякі знаменитості та високопоставлені особи, які стояли перед капітаном, що пояснював таємниці навколо цих надзвичайно чутливих ядерних суден. Спочатку він привітав фотоапарати Olympus, а потім продовжив:

- Ці кораблі настільки секретні, що навіть для короткочасного візиту необхідно одержувати найсуворіший допуск, якщо підводний човен перебуває на службі. Ми точно знаємо, що інші країни кілька разів намагалися проникнути на ці судна, тому вони охороняються з абсолютним пріоритетом. Лише кілька обраних підводників і високопоставлених політиків коли-небудь заходили на борт цього конкретного судна. З тих пір воно було виведена з експлуатації. Ви належите до небагатьох дуже привілейованих людей, яких запросили на борт для екскурсії. Ми розділимо групу на дві партії, одна піде зі мною…

Потім він подивився на мене і з усмішкою на обличчі сказав:

- …а відомий рок-музикант Рік Вейкман, який дуже добре знає це судно, може супроводжувати другу партію.

Ніколи за все своє життя я не почував себе таким гордим, оскільки усвідомлював, що всі там тепер цікавляться, рок-музикант я чи шпигун.

Голова фірми, з яким я розмовляв по телефону, мовчав, і коли я проходив повз нього, я прошепотів йому на вухо:

- Мене звати Бонд... Рік Бонд.

Тоні Фернандес, багаторічний барабанщик Ріка (він, до речі, на другому плані)

ТІ, ЩО ПІШЛИ, АЛЕ НЕ ЗАБУЛИСЯ

Іноді з моєю роботою я сміявся так, аж живіт лускав; іноді буває навпаки. Я був одним з останніх європейців, які грали в Аргентині перед Фолклендською кризою в 1982 році. Я був там перед початком війни і не мав уявлення, що відбувається. Тамтешні люди завжди приймали мене дуже гостинно, і за ці роки я знайшов там багато друзів; у той час в Аргентині було шалене безробіття та багато заворушень серед молодого покоління; але після мого повернення до Великобританії на мене вже чекало багато чудових листів від людей, яких я зустрічав там.

А потім почалася війна.

Для мене це було дуже дивно, тому що я читав ці листи від людей, які були на моїх концертах, знаючи, що деякі з них тепер будуть призвані до армії воювати проти британських військ. Що ще гірше, я жив у той час неподалік від Олдершота[25] і знав друзів із британської армії, яких відправляли воювати з аргентинцями. І ті, і інші друзі любили музику, і було сумно думати, що за інших обставин вони могли б сидіти поруч один з одним на концерті, а не намагатися вбити один одного.

Дилема для мене полягала в тому, що я погоджувався з Тетчер і відчував, що вона мала рацію в тому, що робила; напевно, аргентинський уряд приховував правду від своїх людей, тому я мав мало ентузіазму щодо них; окрім цього я справді відчув наслідки особисто. Мене дуже тривожила думка про те, що двоє друзів зіткнуться віч-на-віч на полі бою. Тому я зробив те, що часто роблю в таких ситуаціях – написав музичний твір. Він називався "Ті, що пішли, але не забулися" (Gone But Not Forgotten), інструментальна п’єса. Тім Райс, щоправда, написав кілька слів для неї, але ця версія ніколи не була записана і виконувалася лише як інструментальна композиція.

Багато років потому я знову відвідав Аргентину для кількох виступів, і до мого готелю прийшла жінка та попросила зустрічі зі мною. Я спустився до стійки реєстрації і потиснув їй руку. Тоді вона сказала досить ламаною англійською: "Містер Вейкман, я писала вам, пам’ятаєте?".

Повинен бути абсолютно чесним, я не пам’ятав її листа. Я отримую досить багато пошти, і, очевидно, неможливо запам’ятати всю. Вона пояснила, що написала мені, коли її син служив на Фолклендських островах і воював проти британської армії. Вона сказала, що не розуміла, що відбувається; вона також сказала, що її син був на моєму концерті за пару тижнів до того, як його призвали до армії, його останній вихід в світ, що я підписав для нього платівку, і що він був у захваті від цього. Вона пояснила, що він був дуже молодий, сімнадцять років, і дуже збентежений, і що він сказав їй: "Що відбувається? Британський народ воює з нами, але Рік британець, і він мій друг, він підписав мені диск".

Потім вона сказала мені, що його вбили в бою.

Було дуже важко придумати, що сказати. Зізнаюся, що відчував сльози на очах.

Потім вона подала мені пакунок, ретельно загорнутий, і сказала, що це подарунок для мене. Вона прочитала статтю про "Ті, що пішли, але не забуті" і знайшла цей твір; вона сказала мені, що музика була для неї великою втіхою. Я дуже ніжно подякував їй за подарунок і висловив свій щирий сум з приводу її втрати. Зустріч залишила у мені великий слід.

Люди в Південній Америці постійно дарують вам подарунки, тому я обережно поклав цей запакований подарунок у свою валізу, а пізніше того ж дня повернувся до аеропорту і додому.

Коли я приїхав додому, було багато роботи з поштою та іншими повідомленнями, тому минуло кілька днів, перш ніж я зміг розпакувати свою валізу. Коли я відкрив її, там, зверху, лежав дбайливо загорнутий пакет, який мені дала аргентинка. Я обережно зняв папір і відкрив пакунок.

Це був армійський кашкет її сина. Сльози знову почали навертатися на очі.

Музика має здатність розчулювати вас. Це доведений науковий факт. Одна з благодійних організацій, у якій я брав участь протягом багатьох років, – Фонд Нордофа-Роббінса – повністю базується на передумові, що музика може значно допомогти у випадку різних вад, зокрема у випадку аутизму у дітей.

Протягом багатьох років я брав участь у заходах різних благодійних організацій, але ця, заснована двома лікарями, Нордоффом і Роббінсом, особливо примітна. Зараз це відома благодійна організація, яка щорічно проводить незвичні заходи зі знаменитостями. Я вважаю, що їхній щорічний Ланч із Срібним Ключем є одним із найбільших благодійних заходів у світі: він заробляє мільйони. Я брав участь у благодійній організації з самого початку, коли почув їхні теорії про терапевтичний потенціал музики.

На тих початкових етапах, ще на початку-середині 1970-х років, вони закликали різних музикантів і компанії звукозапису взяти участь у власних заходах і отримали чудовий відгук. Коли ми починали, нам потрібно було десь зустрітися. Ідея швидко переросла офіси A&M, які ми використовували спочатку, а потім їм запропонували офіси Moët & Chandon неподалік від Слоун-стріт. Під час першої зустрічі я був дещо здивований, але надзвичайно радий, побачивши на столах десятки пляшок шампанського, і, звичайно, багато підживлених шампанським і, мушу сказати, дуже продуктивних зустрічей, які відбулися протягом наступних років.

Одного разу мені зателефонував чоловік на ім’я Віллі Робертсон, який був засновником благодійної організації та керівником Robertson Taylor. Це була одна тих з небагатьох страхових компаній, яка покривала таких негідників, як я та інші рок-зірки.

- Рік, чи не хочеш ти поїхати в Шампань? — запитав він.

Я тоді не знав, що це єдиний регіон, де можна виробляти справжнє шампанське. Він пояснив, де це знаходиться, і чому мене запрошують, як учасника благодійної акції.

- Це місце, де живе граф Фредерік де Шандон, і він запросив нашу групу туди прибути — його родина дуже вірить у силу музики. Він хоче, щоб ти був у цій групі.

Я був у захваті і полетів туди з великим хвилюванням. Графу було лише близько сорока, і він був чудовим чоловіком, дуже веселим і, що найважливіше, він любив музику. Ми здійснили всі тури, пропилися через приблизно дев’ятнадцять миль підвалів – це було феноменально.

Тоді Фред підійшов до мене і сказав: "Рік, моя мама хотіла б познайомитися з тобою, якщо ти не проти". Я був дуже радий це зробити, хоча був трохи збентежений, чому вона попросила саме мене. Він провів мене до тієї частини чудового замку, де вона жила, і це було справжнє видовище. У ньому було Бог знає скільки кімнат і кімнат, усі вони були наповнені безцінним антикваріатом і старовинними меблями: це справді була вражаюче зібрання. Фред повів мене до величезної кімнати, де сиділа його сива мати.

- Мій син розповів мені все про вас, — промовила вона найніжнішим голосом ідеальною англійською з легким французьким акцентом. - Я чула, що ви граєте на фортепіано, а також на клавесині. Це правильно?

- Це вірно. Мені дуже подобається грати на клавесині.

У цей момент вона вказала на дуже старий, але чудово збережений клавесин у кутку. Хазяйка запитала, чи хочу я зіграти для неї, і я скористався нагодою, не міг повірити, що мені так пощастило.

- Ну, давайте вип’ємо шампанського, якщо ви бажаєте, — сказала вона, і в її зморшкуватих очах спалахнуло справжнє захоплення. Вона наказала принести неймовірно рідкісні старовинні пляшки шампанського. Жінка обережно відкрила одну, наповнила дві склянки й обережно сьорбнула з своєї. Я ж випив свою одним ковтком.

- Це остання існуюча пляшка, — сказала мати Фредеріка.

- Приємно, — схвально сказав я.

Пізніше я виявив, що на аукціоні ця пляшка коштувала б понад 10 000 фунтів.

Мені б хотілося згадати, яким вино було на смак!

Я сів за клавесин і грав, і грав. Це був вишуканий інструмент. Було відкрито ще одну пляшку шампанського, і я випив кілька добрих ковтків, але сповільнився до більш ввічливих ковточків, коли запитав, чи це єдина пляшка, що залишилася від цього конкретного року, і хазяйка сказала: "Досить гарне, чи не так, містере Вейкман. ? Вона з 1896 року, і є однією з двох уцілілих пляшок у світі. Жінка майже сміялася, і ви могли б бачити, що моє полоскання горла цим безцінним ігристим вином явно її дуже потішило.

І ось я провів один із найпрекрасніших вечорів у своєму житті, пробуючи марочне шампанське, куштуючи вишукані закуски, подані дворецьким на срібному блюді, граючи на знаменитому клавесині та розмовляючи про життя та світ із цією чудовою жінкою. Я міг помітити, що в неї була нотка авантюризму, і мушу визнати, що час від часу вона виливала залишки однієї склянки цінного шампанського до наступної склянки і хихотіла.

- Мій син сказав мені, що ти любиш історію, — сказала вона.

Я сказав їй, що мене захоплює історія і я вважаю, що це важливо розуміти, оскільки саме вона формує наше сьогодення, а наше сьогодення — це те, що формує наше майбутнє, тож вони нерозривно пов’язані.

- Я хочу тобі дещо показати, — сказала вона, на мить повертаючись до свого серйозного стану.

Мати Фреда провела мене в передпокій, посередині якого стояв величезний стіл, завалений картами.

- Саме тут Наполеон планував свої битви, — пояснила вона. Це були оригінальні схеми та карти, і вони, напевно, були безцінні. Деякий час я радісно розглядав їх. Потім вона сказала: -На жаль, у нас сьогодні закінчився час, Рік, але чи не хочеш ти прийти завтра знову пограти на клавесині?

Протягом наступних кількох днів я відвідав цю чудову стареньку, ми розмовляли, потягували шампанське, а я грав на клавесині. Вона розповіла мені найдивовижніші історії, зокрема про дії її сім’ї під час Другої світової війни, які показали мій світ шоу-бізнесу в перспективі. Вона показала мені фотографію своєї сім’ї, коли була зовсім маленькою, і пошепки – пояснила, що оскільки вони були найвідомішою сім’єю в цьому районі, одного дня нацисти вишикували кількох із них і стратили, щоб змусити селян робити те, що їм сказали, оскільки більшість із них працювали на сім’ю, яка виробляла шампанське.

Після того жаху нацисти змусили селян виробляти шампанське для споживання та прибутку тільки німецької армії. Незважаючи на жорстокість, яку щойно описала мати Фредеріка, блиск повернувся в її старіючі блакитні очі, і з цим блиском у них вона нахилилася до мене й сказала з лукавою посмішкою на обличчі:

- Якщо ти колись натрапиш на пляшку нашого шампанського випуску 1942–1944 років, мабуть, краще не пити його, оскільки у тебе може трохи розладнатися шлунок. У той період деякі французькі робітники не завжди виходили з печер, де вироблялося шампанське, щоб облегшитись…

Після того чудового візиту, щоразу, коли я грав десь на концерті протягом наступних кількох років, я завжди, повертаючись за лаштунки, міг знайти дюжину пляшок найкращого старовинного шампанського з маленькою запискою від графа Фредеріка. На жаль, Фред помер молодим, і я втратив зв’язок із родиною, але якою чудовою жінкою була його мати; я ніколи не забуду її, і мені було дуже сумно, коли я дізнався, що вона померла. Я все ще чую, як вона з блиском в очах розповідає про "спеціальне" шампанське, яке вони робили для нацистів… "Кожну дрібницю, яку ми могли б зробити, Рік, кожну дрібницю".