Тісний закуток

- В неї там ні на що було дивитися. Худа, як рейка. Її шия була зовсім сухорлявою. Висока. У неї було довге худорляве обличчя, із запалими щоками, і смуглява шкіра, уся одного кольору, досить жорстка, якщо ви розумієте, що я маю на увазі; і, здавалося, вона ніколи не турбувалася про своє волосся, завжди виглядало так, ніби воно розпуститься за хвилину; і у неї звисав жмуток перед вухом або над чолом. Мені подобається, щоб у жінки була охайна голова, а вам? Воно було чорне, скоріш схоже на циганське, і в неї були величезні чорні очі. Вони і робили її обличчя. Коли ви розмовляли з нею, ви більше нічого не бачили. Вона не виглядала британкою, вона виглядала як іноземка, угорка чи щось подібне. Нічого привабливого в ній не було.

Гаразд, пішов я у вівторок. Вона вміла танцювати, цього не заперечиш. Знаєте, я дуже захоплююся танцями. Я отримав більше задоволення, ніж очікував. Вона багато що сказала про себе. Я не мав би погано провести час, якби там не було моїх приятелів. Я знав, що вони дражнитимуть мене за танці цілий день із такою старою шкапою. Є манери і способи танцю. Мені не знадобилося багато часу, щоб побачити, що вона задумала. Я не втримався від сміху. «Бідна старенька корова», — подумав я, — «якщо їй це приносить задоволення, то хай отримує». Одного вечора, коли її чоловік мав піти на зустріч, вона запросила мене піти з нею на кінокартину. Я сказав, що не проти, і ми домовилися про побачення. Я тримав її за руку у кіно. Я думав, що це їй сподобається, і мені це не зашкодило, а потім вона сказала, чи не могли б ми трохи прогулятись. На той час ми стали досить дружні; її цікавила моя робота, і вона хотіла знати все про мою сім'ю. Ми говорили про скачки; я сказав їй, що я не хотів би нічого більше, ніж самому брати участь у великих перегонах. У темряві вона була не така вже й погана, і я поцілував її. Ну, кінець цього полягав у тому, що ми поїхали в місце, яке я знав, і ми мали трохи колотнечі. Я зробив це більше з ввічливості, ніж з будь-чого ще. Я думав, що це буде кінцем. Ніскілечки. Вона збожеволіла від мене. Вона сказала, що закохалася в мене, коли вперше побачила мене. Я не проти зізнатись, що спочатку я був трохи улещений. У неї було щось. Ці чудові блискучі очі, іноді вони змушували мене відчувати себе забавним, і цей циганський погляд, я не знаю, він був такий незвичайний, здавалося, що він одразу захоплював вас, і ви не могли повірити, що ви були в старому доброму Сіднеї; це було як жити в історії про Нігілістів і Великих Герцогів і я не знаю що ще. Їй-богу, вона була гаряча штучка. Я думав, що знаю про це все, але коли вона взяла мене в обійми, я виявив, що нічого не знаю. Я не особливий, але насправді іноді вона майже викликала в мене відразу. Вона цим пишалася. Вона говорила, що після того, як хлопець любив її, інші жінки були нуднішими, ніж холодна смажена баранина.

Мені це не могло не сподобатися, але знаєте, я не відчував себе невимушено. Вам же не подобається, коли жінка абсолютно безсоромна. Її також не було задоволено. Вона змушувала мене бачитися щодня, і вона телефонувала мені в контору і додому. Я сказав їй, заради Бога, щоб вона була обережною, адже має пам'ятати, що вона заміжня, а ще були батько й мати, і батько цілком міг би відправити мене на овече пасовище на рік, якщо матиме хоч найменшу підозру, що все йде не так, як треба, але вона сказала, що їй байдуже. Вона сказала, що якщо мене відправлять на овече пасовище, вона піде зі мною. Здавалося, вона не хвилювалась, чим вона ризикує, і якби не я, за тиждень це було б по всьому Сіднею. Вона телефонувала матері й питала, чи не можу я піти вечеряти до неї і скласти четвірку в бриджі, а коли я був там, вона любилася зі мною під носом у свого чоловіка. Коли вона побачила, що я злякався, вона розреготалася у все горло. Це її збуджувало. Пет Хадсон поводився зі мною тільки як з хлопчиком, він ніколи не звертав на мене особливої ​​уваги, йому подобалось грати в бридж, і отримував багато задоволення, розповідаючи мені все про гру. Я не відчував до нього огиду. Він був трохи грубий, і він переважно поглинав свою випивку, але він був по-своєму розумним хлопцем. Він був честолюбним, і йому подобалося, що я був там, тому що я був сином мого батька. Він був цілком готовий піти разом з батьком, але хотів отримати від цього щось досить значне для себе.

Мені це все трохи набридло. Я сам собі не належав. І вона була ревнива, як чортяка. Якщо ми були де-небудь і я випадково подивився на дівчину, то було так: «Хто це? Чому ви так на неї дивитеся? Вона була вашою?» І якби я сказав, що навіть ніколи з нею не розмовляв, вона б сказала, що я клятий брехун. Я вирішив трохи вгамуватися. Я не хотів кидати її надто несподівано на випадок, якщо вона розлютиться на мене. Вона могла обернути Хадсона навколо свого мізинця, і я знав, що батько не буде дуже задоволений, якщо він з нами брудно поступить на виборах. Я почав говорити, що я зайнятий в конторі або мушу залишитися вдома, коли вона хотіла, щоб я пішов з нею. Я сказав їй, що мати стає підозрілою і що ми повинні бути обережними. Вона була гостра, як ніж. Вона не вірила жодному сказаному мною слову. Вона вчиняла мені найжахливіші сцени. Чесно кажучи, я почав неабияк боятися. Я ніколи не знав нікого такого. З більшістю дівчат, з якими я грався, ну вони знали, так само, як і я, що це була просто забавка, і все закінчувалося природно, без жодної метушні чи клопоту. Можна було б подумати, що коли вона здогадається, що з мене достатньо, її гордість завадить їй чіплятися до мене. Але ні. Зовсім навпаки. Ви знаєте, вона насправді хотіла, щоб я втік з нею, до Америки чи ще кудись, щоб ми могли одружитися. Їй ніколи не спадало на думку, що вона старша за мене на двадцять років. Я маю на увазі, це було б надто смішно. Мені довелося посилатися на те, що про це не може бути й мови, через вибори, розумієте, і тому, що нам нема на що жити. Вона була абсолютно нерозсудливою. Вона сказала, що нас не мають турбувати вибори, і будь-хто може заробити на життя в Америці, вона сказала, що вона була на сцені і впевнена, що зможе отримати роль. Вона, здається, думала, що вона дівчина. Вона запитала мене, чи одружився б я на ній, якби не її чоловік, і я повинен був сказати, що одружився б. Сцени, які вона вчиняла, так нервували мене, що я був готовий сказати що завгодно. Ви не знаєте, до якого життям вона мене схиляла. Я просив Бога, щоб мої очі ніколи її не бачили. Я так хвилювався, що не знав, що робити. Я вже хотів розказати матері, але знав, що це так страшенно її засмутить. Вона ніколи не залишала мене одного ні на хвилину. Одного разу вона прийшла в контору. Я повинен був бути з нею ввічливим і вдавати, що все гаразд, тому що я знав, що вона здатна влаштувати сцену перед усіма, але згодом я сказав їй, що якщо вона коли-небудь зробить це знову, я більше не буду мати з нею ніякого діла. Тоді вона почала чекати мене зовні на вулиці. Боже мій, я міг би скрутити їй шию. Батько їхав додому на машині, і я завжди ходив до нього в контору, щоб добиратися з ним, а вона наполягала на тому, щоб йти туди зі мною. Нарешті все дійшло до такого напруження, що я просто не міг більше втриматися; мені вже було байдуже, що станеться. Я сказав їй, що я до біса втомився від усього цього, і це повинно припинитися.

Я вирішив, що маю це сказати, і сказав. Боже мій, це було жахливо. Це сталося в неї, вони мали невеличкий неміцний будинок, з видом на гавань, на скелі, досить далеко, і я навмисне вийшов з контори посеред дня. Вона кричала і плакала. Вона сказала, що кохає мене і не може жити без мене, і я не знаю, що ще. Вона сказала, що робитиме все, що мені заманеться, і вона не буде мене турбувати в майбутньому, і вона буде зовсім іншою. Вона обіцяла все. Бог знає, чого вона не обіцяла. Потім вона розлютилася і проклинала мене, і лаялася на мене, клялась і обзивала мене всіма лайливими словами, які є на світі. Вона накинулась на мене, і мені довелося тримати її за руки, щоб вона не видряпала мені очі. Вона була схожа на божевільну. Тоді вона сказала, що збирається покінчити життя самогубством, і спробувала вибігти з дому. Я подумав, що вона кинеться зі скелі чи щось таке, і стримував її, що було сили.

Вона брикалася й боролася. А потім вона кинулася на коліна і спробувала цілувати мої руки, а коли я її відштовхнув, вона впала на підлогу і почала ревіти та ридати. Я скористався можливістю і втік від цього.

Ледве я повернувся додому, як вона мені зателефонувала. Я не став розмовляти з нею і поклав слухавку. Вона телефонувала знову і знову, на щастя, матері не було, а я просто не відповідав. Наступного ранку в офісі мене чекав лист на десять сторінок, ви ж розумієтесь в речах такого роду; я не звернув на нього уваги; я, звичайно, не збирався відповідати. Коли я вийшов на обід о першій годині дня, вона стояла в дверях і чекала мене, але я пройшов повз неї так швидко, як тільки міг, і втік у натовпі. Я подумав, що вона може бути усе там же, коли я повернуся, тому пішов разом з одним із хлопців з контори, який обідав у тому ж самому місці, де обідав я. Вона дійсно там була, але я зробив вигляд, що не побачив її, а вона побоялася заговорити. Я знайшов іншого хлопця, щоби вийти з ним ввечері. Вона все ще була там. Мабуть, вона весь час чекала, щоб я не вислизнув. Знаєте, вона мала нахабність підійти прямо до мене. Вона застосувала світські манери.

- Як справи, Фреде, — сказала вона. - Як пощастило зустріти вас. У мене є повідомлення для вашого батька.

Хлопець пішов далі, перш ніж я встиг його зупинити, і я спіймався.

- Чого ви хочете? — спитав я.

Я був страшенно розлючений.

- Боже мій, не говоріть так зі мною, — сказала вона. - Пожалійте мене. я така нещасна. У мене в очах тьмяніє.

- Мені дуже шкода, — сказав я. - Я нічим не можу допомогти.

Тоді вона почала плакати, тут, посеред вулиці, де весь час проходили люди. Мені хотілось її вбити.

- Фреде, це недобре, — сказала вона, — ви не можете кинути мене. Ви для мене все на світі.

- О, не будьте такою дурною, — сказав я. - Ви стара жінка, а я не більше, ніж дитина. Вам має бути соромно за себе.

- Яке це має значення? — сказала вона. - Я кохаю вас усім моїм серцем.

- Ну так я вас не кохаю, — сказав я. - Я не можу терпіти вас. Я вам кажу, що все закінчено. Заради Бога, залиште мене в спокої.

- Хіба я нічого не можу зробити, щоб ви мене покохали? — сказала вона.

- Нічого, — сказав я. - Ви вже набридли мені.

- Тоді я вб’ю себе, — сказала вона.

- Це ваш клопіт, — сказав я і швидко пішов геть, перш ніж вона встигла мене зупинити.

Але хоча я і сказав саме так, ніби мені було наплювати, я не був спокійний відносно цього. Кажуть, люди, які погрожують покінчити з життям самогубством, ніколи це не роблять, але вона не була такою, як інші люди. Справа в тому, що вона була божевільною. Вона була здатна на все. Вона була здатна наблизитись до будинку і застрелитися в саду. Вона була здатна проковтнути отруту і залишити якийсь жахливий лист. Вона могла звинуватити мене в чому завгодно. Розумієте, я мав думати не тільки про себе, але й про батька. Якби я був у чомусь замішаний, це могло б завдати йому страшенної шкоди, особливо тоді. А він не з тих людей, хто легко відпустить вас покарання, якщо ви зробили з себе дурня. Можу сказати, що я мало спав тієї ночі. Я страшенно хвилювався. Я розлютитися б, якби вранці знайшов її на вулиці біля контори, але певним чином я відчув би полегшення. Її там не було. Для мене теж не було листа. Я почав трохи боятися, і я ледве стримався не зателефонувати, щоб перевірити, чи з нею все гаразд. Коли вийшла вечірня газета, я просто вхопився за неї. Пет Хадсон був досить видатною людиною, і якби з ним щось трапилося, про це напевно було б багато написано. Але нічого не було. Того дня не було нічого, жодної ознаки її, ні телефонного повідомлення, ні листа, ні нічого в газеті, і наступного дня, і наступного дня після цього все було так само. Я почав думати, що все гаразд, і позбувся її. Я прийшов до висновку, що все це блеф. О, Боже мій, як я був вдячний! Але я отримав свій урок. Я вирішив бути до біса обережним у майбутньому. Для мене більше не існує жінок середнього віку. Я був весь знервований і напружений. Ви не можете уявити, яке це було для мене полегшенням. Я не хочу зображати себе кращим, аніж я є, але в мене є почуття порядності, а ця жінка справді перейшла всі межі. Я знаю, що це звучить безглуздо, але іноді вона мене просто жахала. Я за те, щоб трохи повеселитися, але, до біса все, я не хочу робити з себе тварину.

Доктор Сондерс не відповів. Він добре розумів, що мав на увазі хлопець. Безтурботний і гарячий, з безсердечністю юності, він насолоджувався там, де знайшов, але юність не тільки черства, вона соромлива, і його інстинкт обурювала нестримна пристрасть досвідченої жінки.

- Десь днів через десять я отримав від неї листа. Конверт був надрукований на машинці, інакше я б його не відкрив. Але він був цілком розумний. Він починався: «Дорогий Фреде». Вона сказала, що їй дуже шкода, що влаштувала мені всі ці сцени, і вона подумала, що, мабуть, була дещо божевільною, але вона встигла заспокоїтися і не хотіла бути для мене надокучливою людиною. Вона сказала, що це були її нерви, і вона сприйняла мене занадто серйозно. Зараз усе було гаразд, і вона не тримає на мене ніякого зла. Вона сказала, що я не повинен її звинувачувати, бо частково це була моя вина, що я так безглуздо гарний. Потім вона сказала, що наступного дня вирушає в Нову Зеландію і збирається відлучитися на три місяці. Вона попросила лікаря сказати, що вона потребує повної зміни оточення. Потім вона сказала, що Пет їде в Ньюкасл того вечора, і не міг би я зайти на кілька хвилин, щоб попрощатися з нею. Вона дала мені своє урочисте слово честі, що з нею не буде клопоту, все було скінчено, але так чи інакше Пет почув якісь чутки, нічого важливого, але точно було б краще, щоб я розповів ту саму розповідь, як і вона, якщо випадково він задав би мені якісь запитання. Вона сподівалася, що я прийду, тому що, хоча для мене це не має значення, і я був у цілковитій безпеці, для неї все могло бути трохи незручно, і вона, безперечно, не хотіла б втрапити в неприємності, якщо може цьому запобігти.

Я знав, що це було правдою, що Хадсон їде до Ньюкасла, тому що мій старий щось сказав про це під час сніданку того ранку. Лист був абсолютно нормальним. Іноді вона писала недбало карлючками, які ви навряд чи змогли б прочитати, але вона могла писати дуже добре, коли хотіла, і я бачив, що коли вона це писала, вона була абсолютно спокійною. Мене трохи хвилювало те, що вона сказала про Пета. Вона наполягала на тому, щоб йти на самий страшенний ризик, хоча я попереджав її знову і знову. Якби він щось чув, було б краще, щоб ми сказали ту саму брехню, а попереджений є озброєним, чи не так? Тож я подзвонив їй і сказав, що буду близько шостої. Вона так невимушено розмовляла по телефону, що я був майже здивований. Здавалося, що їй було байдуже, прийду я чи ні.

Коли я добрався туди, вона потиснула мені руку, ніби ми були просто друзями. Вона запитала мене, чи не хочу я трохи чаю. Я сказав, що пив перед тим, як прийти. Вона сказала, що не затримає мене ні на хвилину, тому що збирається на кінокартину. Вона була вся вишукано вдягнена. Я запитав її, що сталося з Пет, і вона сказала, що це не дуже серйозно, просто він почув, що я був з нею на кінокартині, і йому це не дуже сподобалося. Вона сказала, що це просто випадок. Одного разу я побачив, як вона сиділа сама, підійшов і сів біля неї, а іншого разу ми зустрілися у вестибюлі, і оскільки вона була одна, я заплатив за її місце, і ми разом зайшли. Вона сказала, що не думає, що Пет згадає про це, але якщо згадає, то хотіла, щоб я її підтримав. Звичайно, я сказав, що підтримаю. Вона згадала ті два рази, про які він запитував, щоб я знав, а потім почала розповідати про свою подорож. Вона добре знала Нову Зеландію і почала про неї розповідати. Я там ніколи не був. Країна здавалася прекрасною. Вона збиралася залишитися у друзів, і вона розсмішила мене, розповідаючи мені про них. Вона могла бути веселою, коли вона хотіла. Вона була дуже гарною співрозмовницею, коли була у доброму гуморі, мушу це визнати, і я ніколи не помічав, що час минає. Вона була такою ж, якою була, коли я вперше її взнав. Нарешті вона встала і сказала, що їй час іти. Я вважаю, що пробув там близько півгодини, може, три чверті. Вона подала мені руку і подивилася на мене напівсміючись.

- Вам же не зашкодить поцілувати мене на прощання, чи не так? — запитала вона.

Вона сказала це жартівливо, і я засміявся.

- Ні, думаю, що не зашкодить, — сказав я.

Я нахилився й поцілував її. Точніше вона мене поцілувала. Вона обійняла мою шию, і коли я спробував відірватися, вона не відпустила мене. Вона просто причепилася до мене, як виноградна лоза. А потім вона сказала, оскільки вона завтра їде, чи не хочу я оволодіти нею ще раз. Я сказав, що вона обіцяла, що не буде надокучувати, а вона сказала, що не хотіла, але побачивши мене, вона не могла втриматися, і вона поклялася, що це буде востаннє. Зрештою, вона їде геть, і не може мати значення один тільки раз. І весь час вона мене цілувала і гладила моє обличчя. Вона сказала, що ні в чому мене не звинувачує, а вона просто дурна жінка, і чи не міг би я бути добрим до неї? Ну, все йшло так добре, і я відчув таке полегшення, що вона, здавалося, погодилася з ситуацією; я не хотів бути тварюкою. Якби вона залишалася, я б відмовився за будь-яку ціну, але оскільки вона їхала геть, я подумав, що міг би відправити її щасливою.

- Добре, — сказав я, — йдемо нагору.

Це був невеличкий двоповерховий будинок, і спальня та кімната для гостей були на другому поверсі. Останнім часом багато таких збудували навколо Сіднея.

- Ні, — сказала вона. - Уся кімната в безладі.

Вона потягнула мене до дивана. Це був один із тих честерфілдів, і на ньому було багато місця, щоби обійматися.

- Я кохаю вас, я кохаю вас, — продовжувала вона говорити.

Раптом двері відчинилися. Я підскочив, бо там був Хадсон. На хвилину він був так само вражений, як і я. Тоді він закричав на мене, я не знаю, що він кричав, і плигнув. Він вдарив кулаком, але я ухилився від нього; я досить швидкий на ноги, і я трохи займався боксом; а потім він просто кинувся на мене. Ми зчепилися. Він був великим, могутнім хлопцем, більшим за мене, але і я досить сильний. Він намагався мене звалити, але я не збирався дозволити йому це зробити, якщо я міг цьому посприяти. Ми билися по всій кімнаті. Він бив мене, коли міг, а я його у відповідь. Одного разу я вислизнув від нього, але він кинувся на мене, як бик, і я похитнувся. Ми поперекидали стільці та столи. У нас була пекельна бійка. Я знову намагався від нього втекти, але не зміг. Він хотів зробити мені підніжку. Мені не знадобилося багато часу, щоб дізнатися, що він набагато сильніший за мене. Але я був більш активним. На ньому було пальто, а на мені не було нічого, крім білизни. Потім він мене збив з ніг; не знаю, чи я послизнувся, чи він просто змусив мене, але ми переверталися на підлозі, як пара божевільних. Він всівся на мене зверху і почав бити мене по обличчю; тоді я нічого не міг зробити, і я просто намагався захистити його рукою. Раптом я подумав, що він збирається мене вбити. Боже, як я злякався. Я зробив неймовірні зусилля і вислизнув, але він знову був на мені, як спалах блискавки. Я відчув, що я втрачаю сили; він поклав своє коліно на моє горло, і я знав, що задихнуся. Я намагався закричати, але не міг. Я викинув праву руку і раптом відчув, що мені в руку вклали револьвер; клянусь, я не знав, що роблю, все сталося за секунду, я вивернув руку і вистрілив. Він закричав і відсахнувся. Я знову вистрілив. Він сильно застогнав і скотився з мене на підлогу. Я відповз і скочив на ноги.

- Я тремтів, як листочок.

Фред відкинувся на спинку крісла й заплющив очі, так що доктору Сондерсу здалося, що він збирається знепритомніти. Він був білий, як простирадло, і великі краплі поту виступили на його чолі. Він зробив довгий вдих.

- Я був у чомусь на зразок здивування. Я бачив, як Флоррі опустилася на коліна, і хоча ви не повірите, я помітив, що вона обережно ставилася до цього, щоби кров не потрапила на неї. Вона помацала його пульс і опустила його повіки. Вона встала.

- Я вважаю, що все в порядку, - сказала вона. - Він мертвий. - Вона кинула на мене дивний погляд. - Було б не дуже приємно, якби нам довелося його добивати.

Я був вражений жахом. Я вважаю, що я, можливо, там був не в собі, інакше я б не верз нічого такого дурного, як я промовив.

- Я думав, що він у Ньюкаслі, — сказав я.

- Ні, він не поїхав, — сказала вона. - У нього було телефонне повідомлення.

- Яке телефонне повідомлення? — спитав я. Чомусь я не міг зрозуміти, про що вона говорить. - Хто повідомив?

- Ви зрозумієте, вона мало не розсміялася?

- Я повідомила, — сказала вона.

- Для чого? — спитав я. Потім раптом мене осяяло. - Ви ж не хочете сказати, що це було заздалегідь сплановано?

- Не будьте дурним, — сказала вона. - Те, що вам тепер потрібно зробити, це тримати себе в руках. Ви йдете додому і спокійно вечеряєте з родиною. Я йду на кінокартину, як і казала.

- Ви божевільна, — сказав я.

- Ні, не я, — сказала вона. - Я знаю, що роблю. З вами все буде добре, якщо ви зробите те, що я кажу. Ви лише поводьтеся так, ніби нічого не сталося, і залишаєте все мені. Не забувайте, що якщо це вийде назовні, вас повісять.

Я припускаю, що я ледь не вискочив із шкіри, коли вона це сказала, тому що вона засміялася. Боже мій, які нерви в цієї жінки!

- Вам нема чого боятися, — сказала вона. - Я не дозволю їм торкнутися волосини вашої голови. Ви моя власність, і я знаю, як піклуватися про те, що мені належить. Я кохаю вас і хочу вас, і коли все закінчиться і забудеться, ми одружимося. Яким же ви були дурником, коли подумали, що я коли-небудь покину вас.

Клянуся вам, що я відчув, як моя кров замерзла у моїх венах. Я опинився в пастці, і з неї не вилізти. Я втупився на неї і не мав що сказати. Я ніколи не забуду вираз її обличчя. Раптом вона глянула на мою майку. На мені не було нічого, крім неї та трусів.

- О, дивіться, — сказала вона.

Я подивився на себе і побачив, що з одного боку майка просочена кров'ю. Я тільки збирався доторкнутися до плями, не знаю чому, коли вона схопила мою руку.

- Не робіть цього, — сказала вона. - Почекайте хвилинку.

Вона взяла газету і почала нею витирати.

- Нагніть голову, — сказала вона. - Я зніму це.

Я нагнув голову, і вона здерла з мене майку.

- У вас ще десь є кров? — сказала вона. — Як вам пощастило, що ви не вдягнули штани.

Мої труси були в порядку. Я одягнувся так швидко, як міг. Вона взяла майку.

- Я спалю її, і я спалю газету, — сказала вона. - У мене на кухні горить вогонь. Це мій день прання.

Я подивився на Хадсона. Він був мертвий. Мені стало доволі погано від одного погляду на нього. На килимі була велика калюжа крові.

- Ви готові? — спитала вона.

- Так, — сказав я.

Вона вийшла зі мною в коридор і перед тим, як відчинити двері, обняла мене за шию і поцілувала, як ніби хотіла з’їсти мене живцем.

- Мій любий, — сказала вона. - Любий. Любий.

Вона відчинила двері, і я вислизнув. Було дуже темно.

Здавалося, я йшов уві сні. Я йшов досить швидко. Насправді я мав усе, щоб я міг не бігти. Я опустив капелюх якомога нижче, а комір підняв, але я майже нікого не зустрів, і ніхто не міг мене впізнати. Я зробив довгий шлях в обхід, як вона сказала, і відразу сів на трамвай в околиці Честерського проспекту.

Вони якраз збиралися сісти вечеряти, коли я повернувся додому. Ми завжди вечеряли пізно, і я побіг нагору, щоб помити руки. Я подивився на себе в дзеркало, і, знаєте, я був абсолютно здивований, тому що я виглядав так само, як завжди. Але коли я сів і мати спитала: «Втомились, Фреде? Ви виглядаєте дуже блідим», — я став червоним, як індик. Мені не вдалося з'їсти дуже багато. На щастя, мені не довелося розмовляти, ми ніколи не розмовляли, коли були наодинці, і після обіду батько почав читати якісь звіти, а мати дивилася у вечірню газету. Я відчував себе жахливо».

— Півхвилинки, — промовив доктор. - Ви сказали, що раптом відчули в руці револьвер. Я не зовсім зрозумів.

- Флоррі поклала його туди.

- Як вона його отримала?

- Звідки я маю знати? Вона дістала його з кишені Пета, коли він був на мені зверху, або він вже був у неї. Я стріляв лише для самооборони.

- Продовжуйте.

Раптом мати спитала: «Що сталося, Фреде?» Це пролунало так несподівано, і її голос був таким... ніжним, це просто зламало мене. Я намагався оволодіти собою; я не зміг, і я просто розревівся. «Ей, що це?» — сказав батько. Мати взяла мене в обійми і гойдала, наче я був немовлям. Вона постійно питала мене, в чому справа, і спочатку я не говорив. Нарешті мені довелося. Я зібрався. Я щиросердно зізнався у всьому. Мати страшенно засмутилася, почала плакати, але батько заткнув її. Вона почала мені дорікати, але він також не дозволив їй цього робити. «Все це зараз не має значення», — сказав він. Його обличчя було схоже на грозову хмару. Якби земля могла відкритися й поглинути мене по одному його слову, він би сказав це слово. Я їм розповів усе. Батько завжди казав, що єдиний шанс, який має злочинець, — це бути абсолютно відвертим зі своїм адвокатом, і що адвокат не зможе нічого зробити, якщо не знає кожного окремого факту.

Я закінчив. Я і мати поглянули на батька. Він витріщався на мене весь час, поки я говорив, але тепер дивився вниз. Ви б могли помітити, що він дуже сильно розмірковує. Знаєте, батько в чомусь непересічна людина. Він завжди дуже захоплювався культурою. Він один із опікунів Художньої Галереї і входить до комітету, який займається симфонічними концертами тощо. Він вихований і досить тихий. Мати казала, що він виглядав дуже поважним. Він завжди був дуже м'яким, привітним і ввічливим. Ви могли подумати, що він не пошкодить муху. Він був тим, ким здавався, але в ньому було набагато більше. Зрештою, у нього був найбільший адвокатський бізнес у Сіднеї, і не було нічого, чого б він не знав про людей. Звісно, ​​його дуже поважали, але всі розуміли, що не дуже корисно спробувати обдурити його будь-яким шахрайством. І так було в політиці. Він керував партією, і старий Барнс ніколи нічого не робив, не порадившись із ним. Він міг би бути прем’єр-міністром і сам, якби хотів, але він цього не зробив, він був цілком задоволений тим, що був в уряді і керував усіма справами за лаштунками.

— Ви не повинні занадто звинувачувати хлопчика, Джиме, — сказала мати.

Він зробив якийсь нетерплячий рух рукою. Я майже подумав, що він взагалі не думав про мене. Це викликало озноб по спині. Він заговорив нарешті.

- Це дуже схоже на заздалегідь сплановане цими двома інсценування, — сказав він. - Останнім часом Хадсон був досить вибагливий. Я не здивуюсь, якщо за цим стоїть шантаж. А вона його перехитрила.

- То що робити Фреду? — спитала мати.

Батько подивився на мене. Знаєте, він виглядав таким же лагідним, як завжди, і в його голосі була така ж приємна нотка. «Якщо його спіймають, його повісять», — сказав він. Мати скрикнула, а батько трохи нахмурився. «О, я не дозволю його повісити», — сказав він. «Не бійся. Він може уникнути цього, вийшовши зараз і застрелившись». «Джиме, ви хочете мене вбити?» — спитала мати. «На жаль, це мало б нам допомогло», — сказав він. «Що?» — запитав я. «Якщо ви застрелитесь», — сказав він. «Справу треба замовчувати. Ми не можемо дозволити собі скандал. На виборах у нас буде запекла боротьба, а з моїм відстороненням й усім цим, у нас не буде великих шансів». «Батьку, мені дуже шкода», — сказав я. «Я в цьому не сумніваюся», — сказав він. «Дураки й негідники зазвичай стають такими, коли вони змушені відповідати за наслідки своїх дій».

Ми всі трохи помовчали, а потім я сказав: «Я не впевнений, чи не було б за найкраще, якби я пішов і застрелився». «Не будьте таким дурним» - сказав він, - «це тільки погіршить ситуацію. Ви думаєте, що газети такі дурні, що не з’єднають два і два? Не розмовляйте. Дайте мені подумати». Ми сиділи як німі. Мати тримала мене за руку. «Є жінка, з якою треба мати справу», — сказав він нарешті. – «Ми всі в її кігтях. Приємно мати її за невістку». Мати не наважилася сказати ані слова. Батько відкинувся на бильце стільця і ​​схрестив ноги. У його очах з’явилася легка посмішка. «На щастя, ми живемо в найдемократичнішій країні світу», — сказав він. -«Ніхто не вище корупції». Він любив це говорити. Він дивився на нас хвилину чи дві. У нього була манера вип'ячувати щелепу, коли він вирішив щось зробити і мав намір виконати це, що я знав так само добре, як і мати. «Я думаю, що завтра це буде в газетах», — сказав він. — «Я піду до пані Хадсон. Думаю, я знаю, що вона скаже. Якщо вона буде дотримуватися своєї історії, і за винятком випадковості, я думаю, що ніхто не зможе щось довести. Мені здається, що вона досить ретельно все продумала. Поліція буде її допитувати, але я подбаю, щоб вони не допитували її без моєї присутності». «А як щодо Фреда?» — сказала мати. Батько знову посміхнувся. Ви б поклялися, що він сама невинність і ніколи не зробить нічого поганого. «Фред піде спати й залишиться там», — сказав він. - «За милосердним втручанням провидіння навколо багато скарлатини, практично епідемія; завтра чи післязавтра ми швиденько відвеземо його до лихоманкового шпиталю». «Але чому?» — запитала мати. - «Яка від цього користь?» «Люба моя, — сказав батько, — «це найкращий спосіб, який я знаю, щоб утримати когось подалі на кілька тижнів із повною безпекою». «А якщо він заразиться?» «Він буде природно поводитись», — сказав він.

Вранці батько зателефонував моєму керівнику і сказав, що у мене температура, і йому не подобається, як це виглядає. Він тримав мене в ліжку і послав по лікаря. Лікар прийшов який треба. Він був моїм дядьком, маминим братом, і він відвідував мене з самого народження. Він сказав, що не може сказати напевно, це було схоже на скарлатину, але він не відправив мене до лікарні, поки симптоми не виявляться. Мати сказала кухарю та покоївці, що вони не повинні підходити до мене, і вона сама буде за мною доглядати. Вечірня газета була переповнена вбивством. Пані Хадсон пішла у кіно сама, а коли прийшла додому й зайшла до вітальні, то знайшла тіло свого чоловіка. Вони не тримали прислугу. Ви не знаєте Сіднея, будинок був свого роду маленькою віллою в кварталі, який вони забудовували; він стояв на власній землі, а наступний будинок був за двадцять чи тридцять ярдів. Флоррі не знала людей, які в ньому жили, але вона побігла туди і била в двері, поки вони не відчинили. Вони лежали в ліжку і спали. Вона розповіла їм, що її чоловіка вбили, і попросила їх швидше прийти; вони прибігли, і він там лежав, згорнутий у купу, на підлозі. Чоловік із іншого будинку через деякий час згадав, що йому краще викликати поліцію. У пані Хадсон сталася істерика. Вона кинулася на чоловіка, кричачи й плачучи, і вони змушені були її відтягнути.

Потім були всі подробиці, які репортерам вдалося з’ясувати. Лікар поліції вважав, що чоловік мертвий вже дві чи три години. Як не дивно, він був застрелений з власного револьвера, але можливість самогубства відразу була відкинута. Коли пані Хадсон трохи оговталася, вона розповіла поліції, що провела вечір у палаці кінокартин. Частина квитка все ще була в сумці, і вона розмовляла там з двома знайомими людьми. Вона пояснила, що вирішила піти на кінокартину того вечора, оскільки її чоловік домовився поїхати до Ньюкасла. Він повернувся додому незадовго до шостої і сказав їй, що не поїде. Вона сказала, що залишиться з ним вдома і приготує йому вечерю, але він сказав їй йти, як вона збиралася. Хтось приїжджав до нього у важливих справах, та він хотів побути на самоті. Вона вийшла і це було востаннє, коли вона бачила його живим. У кімнаті були ознаки жахливої ​​боротьби. Хадсон, очевидно, відчайдушно боровся за своє життя. З дому нічого не вкрали, і поліція та репортери одразу прийшли до висновку, що злочин мав політичний мотив. У Сіднеї політичні пристрасті вже розпалилися досить сильно, а Пет Хадсон, як відомо, плутався з деякими дуже брутальними персонажами. У нього було багато ворогів. Поліція, продовжуючи їх розслідування, попросила громадськість повідомити, чи не бачили вони підозрілого вигляду, можливо, італійця, поблизу або в трамваї, що їхав звідти, з ознаками бійки. Через пару ночей до нас приїхала санітарна машина і мене відвезли у шпиталь. Там мене тримали три чи чотири дні, а потім я був викрадений і привезений туди, де на мене чекав «Фентон».

— Але та телеграма, — сказав доктор. - Як їм вдалося отримати свідоцтво про смерть?

- Я знаю не більше, ніж ви. Я намагався це розгадати. Я потрапив до шпиталю не як особисто я, мені сказали назватися Блейком. Я запитував себе, чи не пішов хтось інший, з моїм ім'ям. Вони зробили все можливе в газетах, щоб зробити вигляд, що епідемії нема, але вона була, і лікарня була переповнена. Медсестри просто збилися з ніг, і було багато плутанини. Цілком зрозуміло, що хтось помер і був похований замість мене. Батько розумний, знаєте, і він не став би дуже додержуватись чогось.

- Думаю, я хотів би познайомитися з вашим батьком, — сказав доктор Сондерс.

- Мені спало на думку, що, можливо, у людей виникли підозри. Зрештою, нас могли бачити разом, і вони, можливо, почали задавати питання. Припускаю, що поліція до всього цього підійшла досить ретельно. Насмілюсь сказати, батько подумав, що буде безпечніше, якщо я помру. Я сподіваюся, що він отримав багато співчуття.

- Можливо, тому вона повісилася, – сказав доктор.

Фред сильно здригнувся.

- Звідки ви це дізналися?

- Я прочитав це позавчора в газеті, яку Ерік Крістессен приніс від Фріта.

- Ви знали, що це має відношення до мене?

- Ні, поки ви не почали мені розповідати. Тоді я згадав ім'я.

- Мене жахливо перевернуло, коли я це прочитав.

- Як ви гадаєте, чому вона це зробила?

- У газеті було сказано, що її хвилювали злісні плітки. Я не думаю, що батько був би задоволений, поки не поквитався б з нею. Знаєте, я думаю, що він роз'ярився через те, що вона хотіла заміжжям увійти у його сім’ю. Він, мабуть, отримав велике задоволення, коли сказав їй, що я помер. Вона була жахлива, і я ненавидів її, але, клянусь Богом, вона, мабуть, кохала мене, щоб зробити таке. - Фред на мить завагався. - Батько знав всю історію. Я б не здивувався, якщо він сказав їй, що я зізнався перед смертю, і поліція збиралася її заарештувати.

Доктор Сондерс повільно кивнув. Це здалося йому хорошою здогадкою. Він тільки здивувався, що ця жінка вибрала такий неприємний спосіб смерті, як повішення. Звичайно, все виглядало так, ніби вона поспішала зробити те, що мала намір. Припущення Фреда здавалося дуже ймовірним.

- У будь-якому випадку, вона поза цим, - сказав Фред. - А я повинен йти далі.

- Ви, звичайно, не жалкуєте за нею?

- Жалкувати за нею? Вона зруйнувала моє життя. І найогидніше, що все це сталося по явній випадковості. Я ніколи не збирався заводити з нею любовний зв'язок. Я б не доторкнувся до неї, якби знав, що вона сприйме це всерйоз. Якби батько відпустив мене на риболовлю в ту неділю, то я не повинен був би навіть зустріти її. Я не знаю, що з цим робити. І якби не це, я ніколи не повинен був би приїхати на цей клятий острів. Здається, я приносю нещастя, де б я не опинився.

- Вам слід нанести трохи купоросу на ваше гарне обличчя, - сказав доктор. - Ви, безумовно, представляєте суспільну небезпеку.

- О, не глузуйте з мене. Я так жахливо нещасний. Я ніколи не любив хлопця так, як полюбив Еріка. Я ніколи не пробачу собі його смерть.

- Не думайте, що він вбив себе через вас. Ви мали до цього дуже мале відношення. Якщо я не сильно помиляюся, він вбив себе, тому що не зміг пережити шок, дізнавшись, що людина, яку він наділив усіма якостями і всіма достоїнствами, врешті-решт, була всього лише людиною. Це було божевіллям з його боку. Це найгірше в ідеалістах; ви не приймаєте людей такими, якими вони є. Хіба не Христос казав: прости їм, бо вони не відають, що творять?

Фред втупився на нього розгубленим і змученим поглядом.

- Але ви ж не релігійна людина, чи не так?

- Всі розумні люди дотримуються однієї і тієї ж релігії. І яка вона? Розумні люди ніколи не говорять.

- Мій батько так би не сказав. Він би сказав, що розумні люди не лізуть зі шкіри геть, щоб когось образити. Він би сказав, що ходити до церкви, схоже, добре, і ви повинні поважати забобони своїх сусідів. Він би сказав: «Що хорошого в тому, щоб вийти з-за огорожі, коли ви можете сидіти за нею дуже зручно?» Ніколс і я вже говорили про все це. Ви не повірите, але він може говорити про релігію годинами. Забавно, я ніколи не зустрічав більш підлого шахрая або людини, яка мала б менше уявлень про порядність, і все ж він щиро вірить в Бога. І в пекло теж. Але йому ніколи не спадає на думку, що він може піти туди. Інші люди будуть страждати за свої гріхи і так їм клятим і треба. А він міцний хлопець, і з ним все в порядку, і коли він робить гидоту другові, це не має ніякого значення; це те, що зробив би будь-хто в даних обставинах, і Бог не збирається звинувачувати його в цьому. Спочатку я подумав, що він просто лицемір. Але це не так. Ось у чому дивина.

- Це не повинно вас сердити. Протилежність поміж заявами людини і її діями є одним з найбільш захоплюючих видовищ, які пропонує життя.

- Ви дивитеся на це збоку і можете сміятися, але я дивлюся на це зсередини, і я - корабель, який втратив орієнтацію. Що все це означає? Чому ми тут? Куди ми прямуємо? Що ми можемо зробити?

- Мій любий хлопче, ви ж не очікуєте, що я відповім, чи не так? З тих пір, як люди відчули проблиск розуму в первісних лісах, вони задають ці питання.

- У що ви вірите?

- Ви справді бажаєте знати? Я не вірю ні в що, крім себе та свого досвіду. Світ складається з мене, моїх думок і моїх почуттів; а все інше просто уява. Життя — це сон, у якому я створюю об’єкти, які стоять переді мною. Усе, що пізнається, кожен об’єкт досвіду є ідеєю в моїй свідомості, а без мого розуму воно не існує. Немає ніякої можливості і немає ніякої необхідності приймати без доказів щось поза собою. Сон і реальність - одне ціле. Життя — це пов’язаний й послідовний сон, і коли я перестану спати, світ з його красою, його болем і горем, його немислимою різноманітністю перестане бути.

- Але це цілком неймовірно, — вигукнув Фред.

- Це не привід для того, щоби я вагався в це повірити, - посміхнувся доктор.

- Ну що ж, я не готовий бути дурнем. Якщо життя не відповідає вимогам, які я до нього пред’являю, то мені воно непотрібне. Це нудна і дурна п’єса, і це лише марна трата часу, щоб її висидіти.

Очі лікаря блиснули, а його потворне личко зморщила усмішка.

- О, любий мій хлопче, які прекрасні безглуздості ви говорите. Молодість, молодість! Ви ще чужий у цьому світі. Зараз, як людина на безлюдному острові, ви навчитеся обходитися без того, що не можете отримати, і використовувати те, що можете. Трохи здорового глузду, трохи терпимості, трохи гарного гумору, і ви не маєте уявлення, наскільки зручно вам буде на цій планеті.

- Відмовляючись від усього, що робить життя вартим. Як ви. Я хочу, щоб життя було справедливим. Я хочу, щоб життя було хоробрим і чесним. Я хочу, щоб чоловіки були порядними і врешті все пішло добре. Напевно, я не надто багато просю, чи не так?

- Не знаю. Просите більше, ніж життя може дати.

- Хіба ви не бажаєте?

- Не дуже

- Ви задоволені, борсаючись у бруді.

- Я отримую певне задоволення, спостерігаючи за витівками інших істот, які там живуть.

Фред сердито стенув плечем, і з нього вирвалося зітхання.

- Ви ні в що не вірите. Ви нікого не поважаєте. Ви очікуєте, що людина буде мерзенною. Ви каліка, прикутий до крісла на колесах, і думаєте, це просто нісенітниця і дурниця, що будь-хто має ходити чи бігати.

- Боюся, ви мене не дуже схвалюєте, — м’яко припустив доктор.

- Ви втратили серце, надію, віру та благоговійний страх. Що, заради Бога, у вас залишилося?

- Смиренність.

Юнак скочив на ноги.

- Смиренність? Це притулок переможених. Бережіть свою смиренність. Я її не хочу. Я не хочу приймати зло, потворність і несправедливість. Я не хочу стояти осторонь, поки добрі караються, а злі залишаються непокараними. Якщо життя означає, що чеснота топчеться, а чесність висміюється, а краса заплямовується, то до біса таке життя.

- Мій любий хлопче, ви повинні приймати життя таким, яким ви його знаходите.

- Мені набридло життя, яке я знаходжу. Воно наповнює мене жахом. Я або матиму його на своїх умовах, або не матиму взагалі.

Пусті хвастощі. Хлопець нервував і засмучувався. Це було дуже природно. Доктор Сондерс майже не сумнівався, що через день або два він стане розумнішим, і його відповідь була покликана перевірити цю надмірність.

- Ви коли-небудь читали, що сміх — це єдиний дар, яким боги удостоювали людину, і яким вона не ділиться зі звірами?

- Що ви хочете цим сказати? — похмуро запитав Фред.

- Я набув смиренність завдяки незмінному почуттю смішного.

- Тоді смійтеся. Смійтеся на все горло.

- Поки я можу, — відповів лікар, дивлячись на нього зі своїм терплячим гумором, — боги можуть мене знищити, але я залишуся непереможеним.

Пусті хвастощі? Можливо.

Розмова могла б тривати нескінченно, якби в цей момент не постукали у двері.

- Хто це, збіса, такий? — роздратовано вигукнув Фред.

Хлопчик, який трохи розмовляв англійською, увійшов і сказав, що хтось хоче бачити Фреда, але вони не могли зрозуміти, хто це був. Фред, стенувши плечима, вже хотів йти, коли йому спала на думку ідея, і він зупинився.

- Чоловік чи жінка?

Йому довелося повторити запитання двома чи трьома різними способами, перш ніж хлопець зрозумів його значення. Тоді з посмішкою, сяючою від оцінки власної кмітливості, він відповів, що це жінка.

- Луїза. - Фред рішуче похитав головою. - Ви кажете, Туан хворий, ніхто не може прийти.

Хлопець зрозумів це і пішов.

- Вам краще її побачити, — сказав доктор.

- Ніколи. Ерік коштував десяти, таких як вона. Він означав для мене весь світ. Мені огидна сама думка про неї. Я тільки хочу піти. Я хочу забути. Як вона могла топтати це благородне серце!

Доктор Сондерс підняв брови. Така мова охолодила його симпатію.

- Можливо, вона дуже нещасна, — м’яко припустив він.

- Я думав, що ви цинік. Ви сентименталіст.

- Ви тільки що відкрили це?

Двері повільно відчинилися, безшумно розчинилися навстіж, і Луїза постала на порозі. Вона не ввійшла. Вона не говорила. Вона дивилася на Фреда, і на її губах з’явилася ледь помітна, сором’язлива усмішка. Ви б побачили, що вона нервує. Усе її тіло, здавалося, виражало боязку невпевненість. У ньому, як і в її обличчі, був привабливий вигляд. Фред витріщився на неї. Він не ворухнувся. Він не запросив її зайти. Його обличчя було похмуре, а в очах була холодна й невблаганна ненависть. Маленька усмішка застигла на її вустах, і вона, здавалося, ахнула, не ротом, а тілом, ніби гострий біль пронизав її серце. Вона стояла, здавалося, хвилини дві чи три, і ніхто з них не ворухнув вією. Їхні очі зустрілися в настійному погляді. Потім дуже повільно і так само безшумно, як і тоді, коли вона відчинила їх, вона потягла двері й м’яко зачинила їх за собою. Двоє чоловіків знову залишилися одні.

Доктору ця сцена видалася дивною, страшенно жалісною.

29

«Фентон» відплив на світанку. Судно, яке повинно було доставити доктора Сондерса на Балі, прибувало у другій половині дня. Воно мало залишитися лише на стільки довго, щоб тільки прийняти вантаж, і тому об одинадцятій, найнявши двоколісний екіпаж, доктор поїхав на плантацію Свена. Він подумав, що було б неввічливо поїхати, не попрощавшись.

Коли він приїхав, він знайшов старого, що сидів на стільці в саду. Це був той самий стілець, на якому Ерік Крістессен сидів тієї ночі, коли побачив, що Фред виходить із кімнати Луїзи. Доктор привітався з ним. Старий не пам’ятав його, але був досить жвавий і поставив лікарю низку запитань, не звертаючи уваги на відповіді. Згодом Луїза зійшла сходами з будинку. Вона потиснула йому руку. Вона не мала жодних ознак того, що пережила емоційну кризу, і привітала його тією спокійною та переможною посмішкою, як і вперше, коли він побачив її по дорозі назад від ставка. На ній був коричневий саронг із батику та маленький тубільний жакет. Її дуже світле волосся було заплетене в косу і пов’язане у кільце на голові.

— Ви не зайдете всередину і не посидите? - вона сказала. - Тато працює. Він зараз буде.

Доктор супроводжував її до великої вітальні. Жалюзі були опущені, і приглушене світло було приємним. У кімнаті було небагато затишку, але було прохолодно, і величезний жмуток жовтих каннів у вазі, що палахкотіли, як сонце, що щойно зійшло, надавав їй особливу й екзотичну відмінність.

- Ми не розповіли дідусеві про Еріка. Він йому подобався; вони обидва були скандинавами, розумієте. Ми боялися, що це його засмутить. Але, можливо, він знає; ніколи не можна сказати напевне. Іноді, через тижні, він відпускає зауваження, і ми дізнаємося, що він весь час знає щось, про що, як ми думали, краще нічого не говорити.

- Старість дуже дивна. У неї є якась відстороненість. Вона так багато втратила, що на старого вже навряд чи можна дивитися як на людину. Але іноді у вас виникає відчуття, що вони набули якогось нового сенсу, котрий розповідає їм речі, які ми ніколи не дізнаємося.

- Ваш дідусь був досить веселим тієї ночі. Сподіваюся, я буду таким же жвавим у його віці.

- Він був збуджений. Йому подобається спілкуватися з новими людьми. Але це як патефон, який ви заводите. Це машина. Але там є щось інше, як звірятко, щур, що заривається вглиб, або білка, що обертається у своїй клітці, яке зайняте в середині нього речами, про які ми нічого не знаємо. Я відчуваю його існування, і мені цікаво, що воно таке.

Доктору не було на це нічого сказати, і на хвилину чи дві у них запала тиша.

- Бажаєте випити? - вона спитала.

- Ні, дякую.

Вони сиділи один навпроти одного в м'яких кріслах. Велика кімната оточувала їх дивністю. Вона, здавалося, чогось чекала.

- «Фентон» відплив сьогодні вранці, — сказав доктор.

- Я знаю.

Він задумливо подивився на неї, і вона спокійно відповіла на його пильний погляд.

- Я боюся, смерть Крістессена була для вас великим потрясінням.

- Я дуже любила його.

- У ніч перед смертю він багато говорив мені про вас. Він був дуже закоханий у вас. Він сказав мені, що збирається одружитися з вами.

- Так. - Вона кинула на нього швидкий погляд. - Чому ж він убив себе?

- Він побачив, як той хлопець вийшов із вашої кімнати.

Вона опустила очі. Вона трохи почервоніла.

- Це неможливо.

- Фред сказав мені. Той був там, коли він перестрибнув через перила веранди.

- Хто сказав Фреду, що я заручена з Еріком?

- Я сказав.

- А я думала, що ж це було вчора вдень, коли він не захотів мене побачити. А потім, коли я увійшла і він так на мене подивився, я зрозуміла, що все безнадійно.

У її манері не було відчаю, а спокійне прийняття неминучого. Ви майже могли б сказати, що в її тоні було знизування плечима.

- В такому разі, ви не були в нього закохані?

Вона сперлася обличчям на руку і на мить ніби зазирнула собі в серце.

- Все досить складно, – сказала вона.

- У всякому разі, це не моя справа.

- О, я не проти сказати вам. Мені байдуже, що ви про мене думаєте.

- Чому це ви повинні?

- Він був дуже гарним. Пам’ятаєте того дня, коли я зустріла вас на плантації? Я не могла відірвати від нього очей. А потім за вечерею, а потім, коли ми разом танцювали. Я вважаю, що ви б назвали це коханням з першого погляду.

- Я не впевнений, що назвав би.

- О? - Вона поглянула на нього з виразом здивування, яке змінилося швидким пильним поглядом, наче вперше звернула на нього увагу. - Я знала, що я йому сподобалась. Я відчула те, чого ніколи в житті не відчувала. Я хотіла його просто жахливо. Я взагалі сплю непорушно, наче колода. А тут я була страшенно неспокійна всю ніч. Батько хотів привезти вам свій переклад, і я запропонувала його підвезти. Я знала, що він залишиться лише на день або два. Можливо, якби він пробув місяць, цього б не сталося. Я повинна була б подумати, що часу було вдосталь, і якби я бачила його щодня протягом тижня, напевно, він не став би і хвилювати мене. І згодом я не пошкодувала. Я відчувала себе задоволеною і вільною. Я пролежала деякий час після того, як він залишив мене тієї ночі. Я була страшенно щасливою, але, знаєте, мені було байдуже, що я більше ніколи його не побачу. Було дуже затишно побути на самоті. Я не думаю, що ви зрозумієте, що я маю на увазі, але я відчувала, що моя душа трохи запаморочена.

- Ви не боїтеся наслідків? — запитав доктор.

- Які ви маєте на увазі? - Вона зрозуміла і посміхнулася. - О, це. О, лікарю, я прожила на цьому острові майже все своє життя. У дитинстві я грала з дітьми в маєтку. Моя велика подруга, дочка нашого наглядача, такого самого віку як і я, вона вже чотири роки одружена і має трьох дітей. Ви не уявляйте, що статеві зносини мають багато таємниць для малайських дітей. Я чула про все, що пов’язано з цим, з семи років.

- Чому ви прийшли вчора в готель?

- Я була стривожена. Я дуже любила Еріка. Я не могла повірити, коли мені сказали, що він застрелився. Я боялася, що я була винна. Я хотіла взнати, чи було можливим, що він дізнався про Фреда.

- Ви і були винуватою.

- Мені страшенно шкода, що він помер. Я йому багато в чому зобов’язана. Коли я була дитиною, я поклонялася йому. Він був для мене одним із старих вікінгів дідуся. Він мені завжди страшенно подобався. Але я не винувата.

- Що змушує вас так думати?

- Він цього не розумів, але він кохав не мене, а матір. Вона знала це, і врешті- решт, я думаю, вона теж кохала його. Це смішно, якщо подумати про це. Він був майже юний, достатньо щоб годитися їй в сини. Що він любив у мені, так це мою матір, і він теж ніколи цього не розумів.

- Хіба ви не кохали його?

- О, дуже сильно. Моєю душею, а не моїм серцем, або, можливо, моїм серцем, а не моїми нервами. Він був дуже хороший. Він був напрочуд надійний. Він був нездатний на жорстокість. Він був дуже щирий. У ньому було щось майже святе.

Вона дістала носовичок і витерла очі, бо, говорячи про нього, почала плакати.

- Якщо ви не були в нього закохані, чому ви заручилися з ним?

- Я пообіцяла матері, що зроблю це, перш ніж вона померла. Мені здається, вона відчувала, що в мені вона задовольнить своє кохання до нього. І я його дуже любила. Я так добре його знала. Мені було із ним дуже затишно. Я думаю, якби він хотів одружитися зі мною саме тоді, коли померла мати, а я була така нещасна, що могла б його покохати. Але він подумав, що я занадто юна. Він не хотів скористатися тими почуттями, які я тоді відчувала.

- А потім?

- Тато не дуже хотів, щоб я вийшла за нього заміж. Він завжди чекав казкового принца, який прийде і понесе мене до зачарованого замку. Я припускаю, що ви вважаєте татка марним і непрактичним. Звичайно, я не вірила у казкового принца, але взагалі щось стоїть за татовими ідеями. У нього є свого роду природне чуття. Він живе в хмарах, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, але дуже часто ці хмари світяться небесним світлом. О, я припускаю, якби нічого не сталося, ми б мали одружитися і були б дуже щасливі. Ніхто не міг не бути щасливим з Еріком. Було б дуже приємно побачити всі ті місця, про які він говорив. Мені хотілося б поїхати до Швеції, до місця, де народився дідусь, і до Венеції.

- Шкода, що ми сюди прибули. І, зрештою, це була лише випадковість, ми могли б так само потрапити до Амбойни.

- Ви могли піти до Амбойни? Я думаю, що вам судилося від усієї вічності прийти сюди.

- Ви гадаєте, наші долі настільки важливі, що фатуми мають створити таку метушню через них? - усміхнувся доктор.

Вона не відповіла і якийсь час вони сиділи мовчки.

— Знаєте, я страшенно нещасна, — сказала вона нарешті.

- Вам треба постаратися не сумувати занадто сильно.

- О, я не сумую.

Вона промовила так рішуче, що доктор подивився на неї з подивом.

- Ви звинувачуєте мене. Будь-хто б. Я себе не звинувачую. Ерік убив себе, тому що я не досягла того ідеалу, який він для мене вигадав.

- А.

Доктор Сондерс усвідомив, що її інтуїція прийшла до того ж висновку, що й він, зі своїми міркуваннями.

- Якби він кохав мене, він міг би мене вбити або міг би пробачити. Чи не здається вам досить дурним те значення, яке чоловіки, принаймні білі, надають діянню плоті? Знаєте, коли я навчалася в школі в Окленді, у мене був напад релігії — у дівчат у такому віці таке часто — і в Великий Піст я дала обітницю, що не буду їсти нічого з цукром. Приблизно через два тижні я прагнула чогось солодкого настільки, що це було безсумнівною тортурою. Одного разу я проходила повз магазину солодощів, подивилася на шоколадні цукерки у вікні, і моє серце обернулося всередині мене. Я зайшла й купила півфунта і з’їла їх на вулиці надворі, усі до одної, доки мішечок не спорожнився. Я ніколи не забуду, яке це було полегшення. Потім я повернулася до школи і доволі спокійно відмовляла собі до кінця Великого Посту. Я розповіла цю історію Еріку, і він засміявся. Він вважав це дуже природним. Він був таким толерантним. Хіба ви не думаєте, що якби він кохав мене, то був би терпимим і до іншого також?

- Чоловіки в цьому відношенні дуже своєрідні.

- Тільки не Ерік. Він був таким мудрим і таким милосердним. Я кажу вам, що він мене не кохав. Він кохав свій ідеал. Красу моєї матері і якості моєї матері в мені і тих його шейкспірівських героїнь і принцес з казок Ганса Андерсена. Яке право мають люди створювати образ по своєму серцю, нав’язувати його вам і сердитися, якщо він вам не підходить? Він хотів ув’язнити мене у своєму ідеалі. Йому було все одно, хто я. Він не прийняв би мене такою, якою я є. Він хотів заволодіти моєю душею, і оскільки відчував, що десь у мені є щось таке, що втекло від нього, він намагався замінити ту маленьку іскру всередині мене, якою є я, на примару його власної фантазії. Я нещасна, але кажу вам, що я не сумую. І Фред по-своєму був таким же. Коли він лежав біля мене тієї ночі, він сказав, що хотів би завжди залишатися тут, на цьому острові, одружитися зі мною і обробляти плантацію, і я не знаю, що ще. Він створив картину свого життя, і я повинна була вписатися в неї. Він теж хотів ув’язнити мене у своїй мрії. Це була інша мрія, але це була його мрія. Але я є я. Я не хочу мріяти мрії інших. Я хочу мріяти про своє. Все, що трапилося, жахливо, і моєму серцю тяжко, але в глибині душі я знаю, що це дало мені свободу.

Вона говорила не з розчуленням, а повільно й зважуючи вислови, у спокійній манері, яку доктор завжди вважав такою незвичайною. Він уважно слухав. Він трохи здригнувся всередині в собі, бо видовище оголеної людської душі завжди вражало його жахом. Він бачив там той самий голий, безжальний інстинкт, який спонукав тих безформних створінь початку світової історії пробиватися крізь сліпу ворожість випадковості. Йому було цікаво, що станеться з цією дівчиною.

- Чи маєте якісь плани на майбутнє? - запитав він.

Вона похитала головою.

- Я можу зачекати. Я молода. Коли дідусь помре, це буде моє. Можливо, я це продам. Тато хоче поїхати в Індію. Світ широкий.

- Мені треба йти, — сказав доктор Сондерс. — Чи можу я побачити вашого батька, щоб попрощатися з ним?

- Я відведу вас до нього в кабінет.

Вона провела його коридором до маленької кімнати збоку будинку. Фріт сидів за столом, засміченим рукописами й книгами. Він друкував на машинці, і піт, що лився з його жирного червоного обличчя, змушував окуляри сповзати з носа.

- Це останнє друкування дев’ятої пісні, – сказав він. - Ви уїжджаєте, чи не так? Боюся, я не встигну вам це показати.

Він забув, що доктор Сондерс заснув, коли читав йому вголос свій переклад, або, якщо він і пам’ятав, це його не відраджувало.

- Я наближаюсь до кінця. Це було важке завдання, і я навряд чи міг би довести його до успішного завершення, якби не підтримка моєї маленької дівчинки. Це дуже правильно і належно, що вона має бути головним здобувачем прибутку.

- Ви не маєте працювати надто важко, тату.

- Tempus fugit, — пробурмотів він. - Ars longa, vita brevis».

Вона ніжно поклала руку йому на плече і з посмішкою подивилася на аркуш паперу в машинці. Доктора знову вразила любляча доброта, з якою Луїза ставилася до свого батька. З її проникливим чуттям вона не могла не скласти справедливу оцінку його марній праці.

- Ми прийшли не турбувати вас, дорогенький. Доктор Сондерс хоче попрощатися.

— А, так, звичайно, — сказав Фріт. Він підвівся з-за столу. - Ну, було приємно бачити вас. У цій тихій заводі життя у нас не часто бувають відвідувачі. Це було люб'язно з вашого боку, що вчора прийшли на похорон Крістессена. Ми, британці, повинні триматися разом у таких випадках. Це вражає голландців. Не те, щоб Крістессен був британцем. Але ми багато бачили його з тих пір, як він приїхав на острів, і зрештою він належав до тієї ж країни, що й королева Алекзандра. Склянку хересу перед тим, як підете?

- Ні, дякую. Я повинен повертатися.

- Я був дуже засмучений, коли почув. Контролер сказав мені, що не сумнівається, що це через спеку. Він хотів одружитися з Луїзою. Я дуже радий зараз, що не дав своєї згоди. Відсутність самоконтролю, звичайно. Англійці — єдині люди, які можуть переселитися в чужі країни і зберегти рівновагу. Він буде великою втратою для нас. Звичайно, він був іноземцем, але все одно це шок. Я відчув це дуже сильно.

Проте було очевидно, що він вважав загибель данця набагато менш серйозною, ніж англійця. Фріт наполягав на тому, щоб провести за огорожу маєтку. Доктор, повернувшись, щоб помахати рукою, коли вже їхав, побачив, як він обійняв рукою дочку за талію. Промінь сонця, що пробивався крізь важке листя дерев канарі, торкнувся золотом її світлого волосся.

30

Місяць потому доктор Сондерс сидів на маленькій запорошеній терасі готелю «Ван Дайк» у Сінгапурі. Це було під вечір. Звідтіля, де він сидів, він бачив вулицю внизу. Повз мчали автомобілі та кеби, запряжені двома міцними поні; рикші проносились зі стуком босих ніг. Час від часу таміли, високі й виснажені, бродили по ній, і в їхнім мовчанні, у тиші їхнього непомітного переміщення була пітьма далекого минулого. Дерева затіняли вулицю, а сонце хлюпало нерівномірними плямами. Китайські жінки в штанях, із золотими шпильками у волоссі, виходили з тіні на світло, як маріонетки, що проходили сценою. Час від часу молодий плантатор, дуже загорілий, у капелюсі з подвійними крисами й шортах кольору хакі, проходив повз довгим кроком, якому він навчився, тиняючись по каучукових маєтках. Двоє темношкірих солдатів, дуже чепурні в чистих уніформах, пройшли з бундючним виглядом, усвідомлюючи свою важливість. Денна спека минула, світло було золотим, а в повітрі поширювалась свіжа безтурботність, ніби життя тут і зараз закликало вас поставитися до нього легковажно. Мимо проїхала водовозка для поливання вулиць, скочуючись по курній дорозі зі струменем води.

Доктор Сондерс провів на Яві два тижні. Тепер він ловив перше судно, котре піде до Гон-Конгу, а звідти мав намір відправитися на судні до Фу-чоу. Він був радий, що здійснив цю подорож. Це вийняло його зі звичного життя, в якому він перебував так довго. Це звільнило його від кайданів некорисних звичок, і, як ніколи раніше, розслаблений від усіх земних уз, він насолоджувався небесним відчуттям духовної незалежності. Йому було надзвичайно приємно знати, що в світі немає нікого, хто б був дуже важливим для його душевного спокою. Він досяг, хоча й зовсім іншим шляхом, звільнення від турбот цього світу, що і є метою аскета. У той час як, подібно Будді, що споглядав свій пуп, він був чудово занурений у своє самозадоволення, хтось торкнувся його плеча. Він підвів очі й побачив капітана Ніколса.

- Я проходив повз і побачив, що ви тут сидите. Я підійшов спитати, як ви поживаєте.

- Сідайте і випийте.

- Я не проти, якщо вип'ю.

Шкіпер був одягнений у свої берегові одежини. Вони не були старими, але виглядали напрочуд пошарпаними. На його худому обличчі росла дводенна щетина, а нігті на руках були оздобленні брудом. Виглядав він неохайним.

- Я займаюсь зубами, - сказав він. «Ви мали рацію. Дантист каже, що я повинен видалити їх усі. Каже, що його не дивує, що я страждаю на диспепсію. За його словами, це диво, що я так довго живу.

Лікар кинув на нього погляд і помітив, що в нього видалені верхні передні зуби. Це зробило його лестиву посмішку ще більш, ніж будь-коли, зловісною.

- Де Фред Блейк? — запитав доктор Сондерс.

Посмішка зникла з вуст шкіпера, але затрималася сардонічна в його очах.

- Прийшов до неприємного кінця, бідолашний хлопець, — відповів він.

- Що ви маєте на увазі?

- Однієї ночі впав за борт або перестрибнув. Ніхто не знає. Його не стало вранці.

- У шторм?

Доктор ледве вірив своїм вухам.

- Ні. Море було пласким, як млинова загата. Він був дуже пригніченим після того, як ми відійшли від Канди. Ми пішли до Батавії саме так, як ми казали і збиралися зробити. Я підозрював, що він там чекає листа. Але чи прийшов він чи ні, я не знаю, і не варто мене питати.

- Але як він міг піти за борт, щоб ніхто не помітив? А як щодо чоловіка за кермом?

- Ми зупинились на ночівлю. Дуже сильно пив. Звісно, ​​ніяк мене не стосувалося, але я сказав йому, що краще б йому перепочити. Сказав мені, щоби я займався своєю клятою справою. Гаразд, кажу, робіть по-своєму. Що ви не робитимете, не завадить моєму нічному відпочинку.

- Коли це сталося?

- Тиждень тому, минулого вівторка.

Доктор відкинувся назад. Для нього це було потрясінням. Минуло так мало часу з тих пір, як той хлопець і він сиділи разом і розмовляли. Йому тоді здавалося, що в ньому є щось наївне й прагнення, не позбавлене чарівності. Було не дуже приємно думати, що він тепер дрейфує, понівечений і жахливий, на милість течій. Він був лише дитиною. Незважаючи на свою філософію, доктор не міг не відчувати біль, коли помирав юнак.

- Мені теж було дуже незручно, — продовжив шкіпер. - Він виграв майже всі мої гроші в кріббідж. Ми багато грали після того, як покинули вас, і я кажу вам, що йому щастило неймовірно. Я знав, що я кращий гравець за нього; я б ніколи не став би мірятися силою з ним, якби не був упевнений у цьому, як і в тому, що ви сидите тут, і я подвоїв ставки. І знаєте, я не зміг перемогти. Я почав думати, що в цьому є щось оманливе, але ви мало чому можете мене навчити в цьому напрямку, і я не міг зрозуміти, як це було зроблено, якщо це було зроблено. Ні, просто пощастило. Ну, коротше кажучи, до того часу, поки ми дісталися Батавії, він зняв з мене усі гроші, які я отримав за круїз.

Ну, а після нещасного випадку я зламав його міцну скриньку. Ми купили пару, коли були в Мерауке. Мені потрібно було, знаєте, подивитися, чи є адреса чи щось таке, щоб я міг повідомити сумуючим родичам. Я дуже вибагливий у таких справах. І знаєте, там не було жодного шилінга. Там було порожньо, як на моїй долоні. Брудний маленький грубіян носив усі свої гроші на поясі, і перекинувся за борт із ними.

- Це, мабуть, було для вас ошуканством.

- Він мені ніколи не подобався, не з початку. Він був нечесний. І зауважте, це були мої власні гроші, більшість із них. Ви не можете сказати мені, що він міг так виграти, граючи чесно. Я не знаю, що б я мав робити, якби я не зміг продати вітрильник китайозі з Пенангу. Виглядає так, наче з мене зробили дурня.

Доктор пильно поглянув. Це була дивна історія. Йому було цікаво, чи є в цьому правда. Капітан Ніколс сповнив його відразою.

— Гадаю, ви ж не штовхнули випадково його за борт, коли він був п’яний? — їдко запитав він.

- Що ви хочете цим сказати?

- Ви не знали, що гроші були у нього в поясі. Для такого волоцюги, як ви, там була неабияка сума. Я б не здивувався, що ви зробили підлість нещасному хлопцеві.

Обличчя капітана Ніколса позеленіло. Його щелепа відвисла, і в очах з’явився скляний погляд. Доктор посміхнувся. Цей його випадковий постріл влучив у ціль. Негідник. Але тут він побачив, що шкіпер дивиться не на нього, а на щось позаду; він обернувся і побачив жінку, яка повільно піднімалася сходами з вулиці на терасу. Це була невисока і огрядна жінка, з плоским, одутлим обличчям і дещо випнутими очима. Вони були напрочуд круглі й блищали, як гудзики. На ній була сукня з чорного сукна, яка була трохи затісною для неї, а на голові був чорний солом’яний капелюх, схожий на чоловічій. Для тропіків вона була одягнена якнайбільш невідповідно. Вона виглядала збудженою й роздратованою.

- Боже мій! — ахнув шкіпер, ледь чутно. - Моя стара.

Вона неквапливо підійшла до столу. Вона дивилася на нещасного чоловіка з відразою в очах, а він дивився на неї з безпорадною зачарованістю.

— Що ви зробили зі своїми передніми зубами, капітане? - спитала вона.

Він улесливо посміхнувся.

- Кому б на думку спало побачити вас, моя люба, - сказав він. - Це радісна несподіванка.

- Ми підемо і вип'ємо чашку чаю, капітане.

- Як скажете, моя люба.

Він підвівся. Вона розвернулася і пішла тим шляхом, яким прийшла. Капітан Ніколс пішов за нею. Його обличчя було дуже серйозним. Лікар подумав, що тепер він ніколи не дізнається правди про бідного Фреда Блейка. Він похмуро посміхнувся, коли побачив, як шкіпер мовчки йде вулицею біля своєю дружини.

Слабкий вітерець раптом зашурхотів листям дерев, і промінь сонця пройшов крізь них і на мить затанцював біля нього. Він подумав про Луїзу та її попелясто-білокуре волосся. Вона була схожа на чарівницю в старовинній казці, яку чоловіки кохали до загибелі. Вона була загадковою фігурою, яка виконувала свої домашні обов’язки з непохитним самовладанням і з безтурботністю чекала, що з нею трапиться свого часу. Йому було цікаво, що це буде. Він злегка зітхнув, бо як би там не було, якщо найбагатші мрії, які пропонувала уява, стануть дійсністю, врешті-решт вони залишаться лише ілюзією.

КІНЕЦЬ

КОМЕНТАРІ

Роман «Тісний закуток» з’явився у продажу у листопаді 1932 року. У цьому ж році був перевиданий і до 1938 року виходив кожен рік. Як пояснює сам Самерсіт Мом (а ніякий не Моем) у передмові одного з перевидань роману, він був задуманий ще в той час, коли письменник закінчив рукопис «Місяць і мідяки», тобто ще в 1919 році. Коли рукопис повернувся до нього, надрукований машиністкою, і Мом виправляв помилки перед відправкою у видавництво, він раптом зрозумів, що з частини монологу одного з персонажів можна зробити інший роман. Цим персонажем був капітан Ніколс. Мом вирізав ту розповідь шкіпера з рукопису і перетягнув його, разом з його дружиною, і з його оповідкою у новий твір, який він спромігся написати тільки через тринадцять років.

Дія відбувається у тому ж проміжку часу, що й друга половина роману «Місяць і мідяки», тобто одразу після Першої Світової війни, але не на Таїті, а на Молуккських островах Малайського архіпелагу. Основні події роману проходять на островах-близнюках Канда-Мейра. Насправді це назва одного з островів спецій, і зветься він Банда Нейра. Інший острів-близнюк має назву Банда Апі.

Головного персонажа роману доктора Сондерса Мом теж запозичив з іншого свого твору, а саме зі збірки замальовок «На китайській ширмі» 1922 року, з 35 оповідки «Незнайомець». «Він був лікарем, який жив у центрі міста серед китайців»,- пише там Мом про Сондерса. – «Його не було в реєстрі, але хтось з’ясував, що він має належну кваліфікацію; його вилучили, але за який злочин, соціальний чи чисто професійний, ніхто не знав; ні як він опинився на Сході і врешті-решт оселився на узбережжі Китаю». У новому романі Сондерс признається, що йому доводилось «тільки професійно» вбити людину. Але, скоріш за все, доктор Сондерс втік з Англії не через це, а щоб не бути заарештованим, як Оскар Вайлд. Принаймні Мом натякає на те, що доктор Сондерс у своєму минулому лондонському житті належав до гомосексуальної тусовки. Його милування тілами юнаків і визнання, що він «як правило, не був зачарований жіночою красою», з наступною даниною мізогінізму, і надало, можливо, письменнику Гору Відалу право заявити, що роман про «крипто-гомиків».

Епіграф до роману Мом взяв з книги «Роздуми» філософа і імператора античного Риму Маркуса Авреліуса (III,10).

РОЗДІЛ 2

«...практикував у Фу-чоу». Фу-чоу – тодішня європейська назва китайського міста, яке зараз називають Фучжоу.

«...bеche de mer». Делікатес, приготований з морського огірка.

РОЗДІЛ 3

«...голландський regisseur». Regisseur – управляючий (фр).

«...ротанговий тент». Тобто зроблений з кори ротангової пальми.

«...знебарвленого саронга». Саронг - це великий відріз матерії, який обертають навколо тіла. У чоловіків обертається зазвичай навколо стегон, а у жінок - на рівні грудей і доходить як до колін, так і до кісточок ніг.

РОЗДІЛ 4

«...прибули на люгері». Люгер – невеликий до 15 метрів вітрильник, маючий зазвичай дві мачти.

РОЗДІЛ 5

«Одне з проу». Проу – невелике судно з одним трикутним вітрилом і з одним виносним балансиром для остійності.

«...перечитував Піпса і босуелловського «Джонсона», Монтеня у перекладі Флоріо і есе Хезлітта». Піпс (Pepys) – англійський чиновник часів Стюартівської Реставрації, тобто середини і кінця 17 століття, автор дуже цінного щоденника про тогочасне життя. Босуелл (Boswell) – автор біографії свого друга доктора Семюела Джонсона, письменника і критика 18 століття. Флоріо (Florio) – письменник і перекладач часів королеви Ілізабет I. Монтень (Montaigne) – французький громадський діяч і філософ, автор знаменитих «Дослідів», які переклав на англійську Джон Флоріо. Хезлітт (Hazlitt) – відомий есеіст початку 19 століття.

«...звіти Хаклюйта». Хаклюйт (Hakluyt) – видавець книг про подорожі в Америку і на Схід у часи правління Ілізабет I і Джеймса I.

«...подорожей падре Хука». Падре Хук, скоріше - Юк (Père Huc) – французький католицький місіонер і мандрівник середини 19 століття. Залишив спомини про подорожі по Тибету і Китаю.

«...хто не вимовляє «h»». Проста вимова середніх і нижніх слоїв Лондона відзначалася вимовою, особливістю якої було не вимовлянням «h» на початку слова. Саме так розмовляє капітан Ніколс, що не можна передати при перекладі.

РОЗДІЛ 6

«...була «дружина-голландка»». Довгий валик з ротангу або очерету, який в тропічних країнах використовують для збереження прохолоди.

РОЗДІЛ 7

«...прямо до Б. П. Б.?» Б.П.Б. (B.N.B.) – Британське Північне Борнео – в ті часи колонія Великої Британії на острові Борнео.

РОЗДІЛ 9

«Чанду?» Концентрат опіуму для куріння.

«...брудне парео». Чоловіче парео схоже на саронг.

«Ви ж на обліку не стаєте?» Ніколс має на увазі облік у поліції, натякаючи на злочинне минуле Сондерса.

РОЗДІЛ 10

«...грали в кріббідж». Кріббідж (cribbage) - популярна в Англії гра у карти для двох гравців. Метою гри є набрати раніше суперника 121 очко. Грають на повну колоду у 52 карти.

РОЗДІЛ 11

«...вулиця на північній стороні, що вела від проспекту Шефтсбері до Чарінг-Кросс-роуд, де від одинадцяти до дванадцяти людей прогулювались туди-сюди скупченим натовпом». Тут Мом натякає на тусовку гомосексуалістів, які потім у тій же стороні Лондона, за проспектом Шефстбері у Сохо почали так само скупчено оселятись.

«...допомогою бацилли Флекснера». Бактерія, віднайдена американським вченим Флекснером, що викликає тяжку форму дизентерії.

«...цілком infra dig». Скорочено від infra dignitatem – принизливо.

«...окрім «Неві Кат» Плеєрсів». Табачна суміш для паління люльки, особливо популярна у Британії, фірми «Джон Плеєр і сини».

«... називають ларрікін». Ларрікін (larrikin) – австралійське слово, яким називають людину, що зневажає умовності, погано поводиться, хуліган.

«Австралія felix». Тобто щаслива Австралія.

РОЗДІЛ 13

«...ви везете Кайсара і його щастя». Сондерс цитує Плутархоса в його життєписі Кайсара («Порівняльні Життєписи» 38.3): «Ріка, змагаючись з морськими хвилями, грізно клекотіла й вирувала. Стерничий, не спроможний опанувати стихію, наказав матросам повернути корабель назад. Почувши таке, Цезар сказав, хто він такий і, схопивши за руку оторопілого стерничого, заволав: «Уперед, дорогий, не бійся нічого! Ти везеш Цезаря і разом з ним його щастя». (Переклад Йосипа Кобова і Юрія Цимбалюка).

РОЗДІЛ 15

«...в півкабельтова шириною». Півкабельтова – це 92,5 метра.

«...щонайменше шість футів три дюйми». 1метр90,5 сантиметрів.

«...Ллють сльози нині, як смолу цілющу / Дерева аравійські рясно ронять». Крістессен цитує трагедію «Отелло, венеціанський мавр» з монологу Отелло перед самогубством.(V.2) Переклад Ірини Стешенко.

«...одному з перкенірів». Перкеніри – це іммігранти, яким після 1616 року були роздані земельні ділянки, що називалися «перкен», тобто фруктові сади.

«Сьогодні це райстафель». Райстафель, бо Мом вказує назву німецькою – Reistafel, з голландської означає «рисовий стіл», коли одночасно подається велика кількість блюд з рисовою кашею посередині.

РОЗДІЛ 16

«Панкхі, які смикав маленький хлопчик...». Панкха (Punkah, або pankha), що в перекладі означає «крило птиці», це велике віяло, яке підвішене під стелею.

РОЗДІЛ 17

«Як зелена думка в зеленій тіні». Крістессен цитує рядок із вірша «Сад» поета 17 століття Ендрю Марвелла.

«...голландського мінхеєра». Мінхеєр (mynheer) – перекладається з голландської як «пан».

«...його товста мевру». Мевру (mevrouw) – з голландської «пані».

«...початок останнього акту «Трістана»». Мається на увазі опера Ріхарда Вагнера «Трістан та Ізольда».

«Коронер, коментуючи справу...» Коронер – це слідчий, який веде розслідування смертельного випадку, коли є підозра у насильницьких діях.

РОЗДІЛ 18

«...пив джин пахіт». Джин пахіт – це джин розбавлений гіркою настойкою.

РОЗДІЛ 19

«vérité au delà des Alpes, erreur ici». Істина по одну сторону Альп, є помилкою по іншу. Це змінений афористичний вираз Блеза Паскаля, який гласить: «Істина по одну сторону Піренеїв виявляється помилкою по іншу».

«...добрих одинадцять стоунів». Один Стоун приблизно 6 кілограмів 350 грамів, тобто вага Фреда Блейка майже 70 кілограмів.

РОЗДІЛ 20

«...рогами селаданга». Селаданг – це бик гаур, якого ще називають індійським бізоном, а в Малайзії селадангом.

«...зав'язує свій пеплум». Пеплум або грецькою «пеплос» – у Стародавній Греції довга тканина, в яку жінки загорталися зав’язуючи краї на плечах, залишаючи таким чином один бік оголеним.

РОЗДІЛ 21

«...якогось Шрініваси Айєнгара» Ш.Айєнгар – індійський юрист і політик. Під час подій в романі він був губернатором Мадраса.

«...схожий на Сіленуса». Сіленус – товариш бога Бахуса, завжди п’яний і по опису дуже схожий з Фрітом.

«Бідолашний Бертон...» Сер Річард Бертон був дипломатом, перекладачем, географом і поліглотом.

«Я мав інших риб, щоби жарити». Ідіома, яка означає «У мене були інші справи».

«Мортон зробив це потім...» Алекзандер Мортон – куратор Австралійського музею у 1877 році був учасником експедиції у Новій Гвінеї. Створив колекцію птахів з лісів поблизу Порту-Морзбі і з острова Юл.

РОЗДІЛ 22

«...богинь в Райнгольді». Опера Вагнера, перша з чотирьох з циклу «Перстень Нібелунга».

«...вупани з ротанговими накриттями, тендітні сампани». Вупан (wupan) – це китайська джонка, назва якої перекладається як «п’ять дощок», тобто човен зроблений з такої кількості дощок. Сампан (sampan) – «три дошки».

«Георга Брандеса, і Хольгера Драхмана». Георг Брандес відомий данський дослідник творчості і життя Шейкспіра. Хольгер Драхман – видатний данський письменник і поет кінця 19 століття.

РОЗДІЛ 24

«...грали в piquet». Пикет – у той час дуже модна гра в карти для двох гравців.

«...пограти в chouette?» Шует – це спосіб ще одному гравцю прийняти участь у грі для двох.

«засунути свої... туди, куди мавпа засовує горішки». Ідіоматичний вираз грубої відмови, що означає «засуньте собі в дупу!»

РОЗДІЛ 25

«Втомив сонце розмовами...» Крістессен цитує переклад Вільяма Джонсона Корі елегії античного вченого і поета Каллімахоса по філософу Гераклітосу.

«...Schwärmerei школярки» - Надлишкова сентиментальність школярки.

«...за покупками в magasins du Louvre і вони покатаються в Bois de Boulogne». Французькою: «в магазини Лувра», «в Булонському лісі».

РОЗДІЛ 27

«...не були в» gesellschaft. Gesellschaft з голландської «товариство».

РОЗДІЛ 29

«Tempus fugit, - пробурмотів він. - Ars longa, vita brevis».

«Час біжить. Мистецтво вічне, життя коротке».

«...королева Алекзандра». Данська королева яка правила з 1901 по 1910 рік.

е