ТІСНИЙ ЗАКУТОК - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора В.Сомерсет Моем (ч. 3)

Доктор Сондерс зберігав мовчання. Йому здавалося фантастичним, що ця людина може розраховувати отримати гроші і славу, переклавши португальську поему, яку не побажали прочитати і сотні людей. Він стримано знизав плечима.

- Дивно, як все відбувається, - продовжував Фріт з сумним і серйозним обличчям. - Мені важко повірити, що тільки випадково я взявся за це завдання. Ви, звичайно, знаєте, що Камоенс, як солдат удачі, а також поет, прибув на цей острів, і він, мабуть, часто спостерігав за морем з форту, як і я спостерігав за ним. Навіщо мені було приїжджати сюди? Я був шкільним учителем. Коли я покинув Кембридж, у мене з'явилася можливість приїхати на схід, і я вхопився за неї. Я мріяв про це з тих пір, як був дитиною. Але рутина шкільної роботи була для мене непосильною. Я не міг терпіти людей, з якими мені доводилося знатися. Я був у Малайських Штатах, а потім вирішив спробувати на Борнео. Краще не стало. Зрештою я більше не міг цього виносити. Я подав у відставку. Деякий час я працював в офісі в Калькутті. Потім я відкрив книжковий магазин у Сінгапурі. Але він не окупився. Я керував готелем на Балі, але випередив свій час і не міг звести кінці з кінцями. В решті-решт мене принесло сюди. Дивно, що мою дружину звали Кетрін, тому що так звали єдину жінку, яку любив Камоенс. Саме для неї він написав свою досконалу лірику. Звичайно, якщо і є щось, що мені здається доведеним поза всякими сумнівами, так це доктрина переселення душ, яку індуси називають Самсарою. Іноді я запитував себе, чи не може, щоби іскра, що вирвалася з вогню і сформувала душу Камоенса, бути тією ж самою іскрою, яка зараз формує мою. Так часто, коли я читаю «Лузіади», я натикаюся на рядок, який, здається, пам'ятаю так чітко, що не можу повірити, що читаю його вперше. Ви знаєте, Педро де Алькасова сказав, що «Лузіади» мали лише одну помилку. Вона була недостатньо короткою, щоб вивчити напам’ять, і недостатньо довгою, щоб не було кінця.

Він зневажливо посміхнувся, як чоловік, якому було адресовано екстравагантний комплімент.

— Ах, ось Луїза, — сказав він. - Здається, вечеря майже готова.

Доктор Сондерс обернувся, щоб поглянути на неї. Вона була одягнена в саронг із зеленого шовку, в який був вплетений витончений візерунок золотою ниткою. Він мав глянсувату та сяючу яскравість. Він був яванський, такий, який носили дами з гарему султана в Джокйокарті під час державних заходів. Він облягав її струнке тіло, як оболонка, щільно обтягуючи молоді соски і щільно обтягуючи вузькі стегна. Її груди і ноги були голі. Вона обула зелені туфлі на високих підборах, і вони додавали їй граціозного зросту. Її попелясто-білокуре волосся було укладено високо на голові, але дуже просто, а м'який блиск зелено-золотого саронгу підкреслював його дивовижну чистоту. Від її краси перехопило подих. Саронг зберігався з запашними есенціями або вона сама надушила; коли вона приєдналася до них, вони помітили слабкий і невідомий парфум. Він був томний і примарний, і було приємно припустити, що його зробили за секретним рецептом у палаці одного з раджів островів.

- Що означає цей вишуканий одяг? — спитав Фріт з усмішкою в блідих очах і похитуючи довгим зубом.

- Ерік подарував мені цей саронг днями. Я подумала, що це буде хороша можливість надіти його.

Вона обдарувала данця доброзичливою легкою посмішкою, яка знову подякувала йому.

- Він давній, - сказав Фріт. - Мабуть, це коштувало вам чималенького статку, Крістессен. Ви зіпсуєте дитину.

- Я отримав його за безнадійний борг. Я не міг встояти перед ним. Я знаю, що Луїзі подобається зелений.

Слуга-малаєць приніс велику чашу супу і поставив її на стіл.

- Ви візьмете доктора Сондерса праворуч від себе, Луїза, а капітана Ніколса зліва? - сказав Фріт з деякою величавістю.

- Навіщо вона буде сидіти між цими двома старими? - раптово захихикав древній Свен. - Нехай вона сяде між Еріком і юнаком.

- Я не бачу причин не відповідати звичаям пристойного суспільства, - сказав Фріт з великою гідністю.

- Хочете покрасуватися?

- Тоді, може бути, ви сядете поруч зі мною, докторе? - сказав Фріт, не звертаючи на це уваги. - І, можливо, капітан Ніколс не буде заперечувати сісти зліва від мене.

Старий Свен забавно швидким плазуванням зайняв те, що, очевидно, було його звичним місцем. Фріт розливав суп по тарілках.

- На мій погляд, вони пара пройдисвітів, - сказав маленький старик, переводячи гострий погляд з доктора на Ніколса. - Звідки ви їх вивудили, Еріку?

- Ви напилися, містер Свен, - сказав Фріт, з серйозним виглядом простягаючи йому тарілку супу, щоб передати по столу.

- Я не хотів вас образити, - сказав містер Свен.

- І не образили, - люб'язно відповів капітан Ніколс. - Я б вважав за краще, щоб хтось сказав, що я схожий на пройдисвіта, ніж на дурня. І я впевнений, що доктор скаже те ж саме, що і я. Що має на увазі хлопець, коли каже, що ви пройдисвіт? Ну що ж, він має на увазі, що ви розумніший за нього, ось і все; я запитую вас, я маю рацію чи ні?

- Я впізнаю пройду, коли бачу його, - сказав старий Свен. - Я занадто багатьох знав у свій час, щоб не впізнавати. Часом я сам був трохи пройдою.

Він трохи хихикнув.

- А хто цього не робив? - сказав капітан Ніколс, витираючи рот, тому що він їв суп дещо неакуратно. - Я завжди кажу, що ви повинні приймати світ таким, яким ви його бачите. Компроміс, ось у чому справа. Запитайте будь-кого, і вони скажуть вам, що зробило Британську імперію такою, якою вона є, - це компроміс.

Спритним рухом нижньої губи Фріт висмоктав залишки супу зі своїх маленьких сивих вусиків.

- Мені здається, це питання темпераменту. Мене ніколи не приваблював компроміс. Я мав інших риб, щоби жарити.

- Б’юся об заклад, що хтось інший вловив їх для вас, — сказав старий Свен з легким посміхом старечих веселощів. - Ледащо, ось хто ви, Джордже. У свій час мали дюжину робіт і ніколи не втримали жодної з них.

Фріт поблажливо посміхнувся доктору Сондерсу. У цьому було сказано так ясно, наче він сказав, що було дуже абсурдно висунути такі звинувачення людині, яка двадцять років надзвичайно вивчала метафізичну думку індусів і в якій, ймовірно, перебував дух знаменитого португальського поета.

- Моє життя було подорожжю у пошуках істини, а з істиною не може бути компромісу. Європейці запитують, яка користь від істини, але для мислителів Індії вона не засіб, а мета. Істина є метою життя. Багато років тому я іноді палко прагнув життя, яке залишив позаду. Я спускався до голландського клубу й дивився ілюстровані газети, і коли бачив фотографії Лондона, у мене боліло серце. Але тепер я знаю, що тільки відлюдник насолоджується цивілізацією міст сповна. Нарешті я дізнався, що саме ми, вигнанці з життя, отримуємо від нього найбільшу цінність. Бо шлях пізнання є істинним шляхом, і цей шлях проходить крізь кожні двері.

Але в цю мить перед ним поставили три курки, худорляві, бліді, несмачні курки Сходу. Він підвівся зі стільця й схопив роздільний ніж.

- Ах, обов’язки та церемонії господаря, — сказав він весело.

Старий Свен сидів мовчки, згорбившись на стільці, як маленький гном. Він жадібно їв свій суп. Раптом своїм тонким надтріснутим голосом він почав говорити:

- Я провів сім років у Новій Гвінеї, я був там. Я говорив на всіх мовах, на яких говорили в Новій Гвінеї. Ви вирушаєте в Порт-Морзбі і питаєте їх про Джека Свена. Вони пам'ятають мене. Я був першою білою людиною, яка коли-небудь перетинала острів. Мортон зробив це потім, беззбройний, з тростиною, але він мав з собою свого поліцейського. Я ж зробив це сам. Всі думали, що я помер, і коли я увійшов до міста, вони подумали, що я привид. Ми стріляли в райських птахів, ми з моїм приятелем, він був новозеландцем, там був керуючим банком і потрапив в якусь халепу, у нас був власний катер, і ми пливли уздовж узбережжя з Мерауке. Здобули багато птахів. Тоді вони коштували купу грошей. Ми були дуже доброзичливі з тубільцями, час від часу пригощали їх випивкою і плиткою тютюну. Одного разу я був на полюванні один і повертався до катера, я просто збирався крикнути своєму приятелеві, щоб він забрав мене на шлюпці, коли я бачу деяких тубільців на ньому. Ми ніколи не дозволяли їм підніматися на борт, і я подумав, що щось сталося. Тому я просто сховався і стояв там, дивлячись. Мені зовсім не сподобалося, як це виглядало. Я прокрався дуже тихо і побачив човен, витягнутий на берег. Я думав, що мій приятель зійшов на берег, а деякі з цих тубільців поплили до катера. Я думав, що задам їм прочухану. А потім я на щось натрапив. Боже мій, це дійсно злякало мене. Ви знаєте, що це було? Це було тіло мого приятеля з відрізаною головою і масою крові з ран на спині. Я не став чекати, щоб побачити більше. Я знав, що зі мною буде теж саме, якщо вони зловлять мене. Вони чекали мене на катері, ось що вони робили. Я повинен був забиратися геть, і я повинен був забиратися геть до біса швидко. Незвичайний час у мене був, коли перетинав острів. Про те, що сталося зі мною, ви могли б написати книгу. Один старий, він був вождем великого села, я йому дуже сподобався, він хотів усиновити мене і дати мені пару дружин, сказав, що я буду вождем після нього. В молодості у мене були спритні руки, я був моряком і все таке. Я багато знав. Нема такого, чого б я не міг зробити. Я пробув там три місяці. Якби я не був молодим дурнем, я б залишився назавжди. Могутнім вождем він був. Я міг би бути королем, міг би. Король Канібальських Островів.

Він закінчив хихиканням його високим голосом і знову затихнув; але це була дивна тиша, бо він, здавалося, помічав усе, що відбувалося навколо, але жив власним життям окремо. Раптовий спалах спогадів, який не мав жодного зв’язку з тим, що було сказано, мав свого роду автоматичний ефект, наче машина, керована невидимим годинником, через проміжки часу загадковим способом вистрілювала потік скоромовок. Доктор Сондерс же був спантеличений Фрітом. Те, що він говорив, іноді викликало зацікавленість; доктор, справді, іноді був вражений; і все ж його манера та зовнішність спонукали слухати його насторожено. Він здавався щирим, в його поведінці було навіть благородство, але було в ньому щось таке, що приводило доктора в замішання. Було дивно, що ці дві людини, старий Свен і Фріт, людина дії і людина, яка присвятила своє життя роздумуванням, опинилися там, разом, на цьому самотньому острові. Виглядало так, що врешті-решт все закінчиться приблизно однаково. Кінець усіх небезпек авантюриста, як і кінець високих думок філософа, стане затишною пристойністю.

Фріт, задовільнившись тим, що поділив трьох птахів на сімох людей, знову сів і пригостив себе вареною картоплею.

- Мене завжди приваблювала ідея брахманів про те, що людина повинна присвятити свою молодість навчанню, — сказав він, звертаючись до доктора Сондерса, - її зрілість до обов’язків і церемоній господаря, а її старіння для абстрактних думок і медитації Абсолюту.

Він поглянув на старого Свена, який згорбився на стільці й старанно гриз гомілку, а потім на Луїзу.

- Пройде не дуже багато часу, перед тим, як я звільнюся від зобов’язань моєї зрілості. Тоді я візьму свій посох і вирушу в подорож у світ у пошуках знання, яке перевищує будь-який розум.

Очі доктора простежили за поглядом Фріта і на деякий час зупинилися на Луїзі. Вона сиділа в кінці столу між двома молодими людьми. Фред, як правило, недорікуватий, тараторив не втомлюючись. Він втратив легку похмуру виразність, яка була притаманна його рисам в стані спокою, і виглядав відвертим, безтурботним і жвавим. Його обличчя було осяяне грою слів, а бажання догодити надавало м'який і привабливий блиск його прекрасним очам. Доктор Сондерс, посміхаючись, побачив, наскільки захоплюючою була його чарівність. Він не був сором'язливим із жінками. Він знав, як їх розважити, і вам достатньо було побачити легку веселість дівчини і її пожвавлення, щоб зрозуміти, що вона щаслива і зацікавлена. Доктор вловив уривки його розмови; мова йшла про скачки в Рендвіку, купання на пляжі Менлі, кіно, розваги Сіднея; про такі речі, про які молоді люди говорять один з одним і тому, що всі враження для них свіжі, здаються їм такими захоплюючими. Ерік, з його величезним незграбним зростом і масивною квадратною головою, з доброю посмішкою на приємно негарному обличчі, сидів, спокійно спостерігаючи за Фредом. Було видно, що він радий, що хлопець, якого він привів в будинок, почуває себе добре. Це давало йому трохи теплого почуття самовдоволення від того, що він був таким чарівним.

Коли вечеря закінчилася, Луїза підійшла до старого Свена і поклала руку йому на плече.

- А тепер, дідусю, ви повинні йти спати.

- Не раніше, ніж я вип'ю свою порцію рому, Луїзо.

- Ну, випийте це швидче.

Вона налила йому чималу кількість, яку він хотів, в той час як він спостерігав за склянкою хитрими, сльозливими очима, і додала трохи води.

- Поставте мелодію на грамофон, Еріку, - сказала вона.

Данець зробив, як йому було велено.

- Ви вмієте танцювати, Фреде? - він запитав.

- А ви не можете?

- Ні.

Фред піднявся на ноги і, подивившись на Луїзу, зобразив жест запрошення. Вона посміхнулася. Він взяв її за руку і обійняв за талію. Вони почали танцювати. Вони були прекрасною парою. Доктор Сондерс, стоячи з Еріком у грамофона, на свій подив побачив, що Фред був вишуканим танцюристом. Він володів неймовірною грацією. Він змусив свою партнерку, не більш ніж спроможну, здаватися танцюючою так само добре, як і він сам. Він володів даром вбирати її рухи в свої, так що вона інстинктивно реагувала на ідеї в міру того, як вони формувалися в його мозку. Він зробив фокстрот, який вони танцювали, річчю найтоншої краси.

- Ви дуже гарний танцюрист, молодче, — сказав доктор Сондерс, коли платівка дійшла до кінця.

- Це єдине, що я можу робити, — з посмішкою відповів хлопець.

Він настільки добре був обізнаний про свій привабливий дар, що сприйняв це як само собою зрозуміле, і компліменти на його адресу нічого не значили для нього. Луїза дивилася на підлогу з серйозним виразом обличчя. Раптом вона ніби прокинулася.

- Я мушу піти й укласти дідуся спати.

Вона підійшла до старого, все ще стискаючого свою порожню склянку, і, схилившись над ним, ніжно вмовляла його піти з нею. Він узяв її під руку і, на голову нижчий за неї, поруч з нею вийшов із кімнати.

- А як щодо гри в бридж? — спитав Фріт. - Джентльмени, ви граєте?

— Я буду, — сказав капітан. - Я не знаю про лікаря і Фреда.

- Я створю четвірку, — сказав доктор Сондерс.

- Крістессен дуже добре грає.

- Я не граю, — заявив Фред.

- Усе гаразд, — сказав Фріт. - Ми можемо обійтися без вас.

Ерік висунув стіл для бриджу із залатаним і потертим зеленим сукном, а Фріт дістав дві пачки засалених карт. Піднесли стільці і, зрізуючи колоду, поділили партнерів. Фред стояв біля патефона, насторожений, наче його тіло було на пружинах, і невеликими рухами відбивав такт нечутної мелодії.

Коли Луїза повернулася, він не ворухнувся, але в його очах була посмішка доброзичливості. У ній було щось близько знайоме, яке не було образливим, і це давало їй відчуття, що вона знала його все життя.

- Мені запустити патефон? - запитав він.

- Ні, у них буде припадок.

- Ми повинні мати ще один танець.

- Тато та Ерік дуже серйозно ставляться до свого бриджу.

Вона підійшла до столу, і він супроводжував її. Кілька хвилин він стояв позаду капітана Ніколса. Шкіпер кинув на нього один-два неспокійні погляди, а потім, невдало зігравши, роздратовано розвернувся.

- Я не можу нічого вдіяти, коли хтось дивиться в мене за спиною, — сказав він. - Мені ніщо так не заважає, як це.

- Вибач, старий.

- Ходімо на вулицю, — сказала Луїза.

Вітальня бунгало виходила на веранду, і вони вийшли на неї. За невеликим садом виднілися у світлі зірок високі дерева канарі, а під ними, густа й темна, масивна зелень мускатних горіхів. Біля підніжжя сходів, з одного боку, ріс великий кущ, і на ньому світилися світлячки. Їх було безліч, і вони м'яко іскрилися. Це було схоже на сяйво умиротвореної душі. Вони трохи постояли пліч-о-пліч, дивлячись в ніч. Тоді він взяв її за руку і повів вниз по сходах. Вони йшли по стежці, поки не прийшли на плантацію, і вона дозволила своїй руці перебувати в його, як ніби для нього було так природно тримати її, що вона не звернула на це уваги.

- Хіба ви не граєте в бридж? - вона запитала.

- Так, звісно, граю.

- Тоді чому ви не граєте?

- Я не захотів.

Під мускатними деревами було дуже темно. Великі білі голуби, що влаштувалися на своїх гілках, спали, і єдиний звук, що порушував тишу, був, коли один з них з якоїсь причини шарудів крилами. Не було ні подуву вітерця, і повітря, невиразно ароматне, мало теплу м'якістю, так що воно оточувало їх, чутливо до нервів дотику, як вода до плавця. Світлячки ширяли уздовж стежки з якимось розгойданим рухом, яке наводило вас на думку про п'яних чоловіків, що хитаються по порожній вулиці. Вони пройшли трохи, не сказавши жодного слова. Потім він зупинився, ніжно обійняв її й поцілував у вуста. Вона не здригнулась. Вона не зацепеніла ні від здивування, ні від скромності; вона не зробила жодного інстинктивного руху відсмикування; вона прийняла його обійми, наче це було в порядку речей. Вона була м'якою в його обіймах, але не кволою, поступливою, але поступливою з якоюсь ніжною готовністю. Тепер вони звикли до темряви, і коли він подивився в її очі, вони втратили свою блакить і стали темними і бездонними.

Він обіймав її за талію, а однією рукою обіймав за шию. Вона зручно притулила до нього голову.

- Ви прекрасна, - сказав він.

- Ви дуже гарний собою, - відповіла вона.

Він знову поцілував її. Він поцілував її повіки.

- Поцілуйте мене, - прошепотів він.

Вона посміхнулася. Вона взяла його обличчя двома руками і притиснулася вустами до його уст. Він поклав руки на її маленькі перса. Вона зітхнула.

- Ми повинні увійти.

Вона взяла його за руку, і вони пліч-о-пліч повільно пішли назад до будинку.

- Я кохаю вас, - прошепотів він.

Вона не відповіла, але міцно стиснула його руку. Вони вийшли на світ з дому, і коли увійшли в кімнату, то на мить були засліплені. Ерік підняв очі, коли вони увійшли, і подарував Луїзі усмішку.

- Спускалися до ставка?

- Ні, було занадто темно.

Вона сіла і, взявши ілюстровану голландську газету, почала розглядати картинки. Потім, відклавши її, вона зупинила свій пильний погляд на Фреді. Вона задумливо дивилася на нього без жодного виразу на обличчі, як ніби він був не людиною, а неживим предметом. Час від часу Ерік поглядав на неї, і коли він зловив її погляд, вона злегка посміхнулася йому. Потім вона встала.

- Я піду спати, - сказала вона.

Вона побажала їм усім добраніч. Фред сів за доктором і спостерігав, як вони грають. Незабаром, закінчивши робер, вони зупинилися. Старий «форд» повернувся за ними, і четверо чоловіків забралися всередину. Коли вони дісталися до міста, він зупинився, щоб висадити доктора і Еріка біля готелю, а потім поїхав далі з іншими.

- Ви хочете спати? - запитав Ерік.

- Ні, ще рано, - відповів доктор.

- Зайдемо до мене додому і вип'ємо по чашці на ніч.

- Добре.

Доктор не курив ніч або дві і мав намір зробити це сьогодні ввечері, але він був не проти трохи почекати. Відстрочити задоволення означало збільшити його. Він супроводжував Еріка по пустельній вулиці. На Канді люди рано лягали спати, і навколо не було ані душі. Лікар йшов швидкою ходою і він робив два кроки до одного Еріка. Із своїми короткими ногами і дещо виступаючим черевцем він виглядав комічною фігурою поруч із крокуючим гігантом. До дому данця було не більше двохсот ярдів, але коли вони прийшли, він трохи задихався. Двері були незамкнені, бо на острові, де люди не могли ані втекти, ані збути вкрадене майно, не було особливого страху перед злодіями, і Ерік, відкривши двері, зайшов першим, щоб запалити лампу. Лікар кинувся на найзручніший із стільців і чекав, поки Ерік принесе склянки, лід, віскі й газовану воду. У непевному світлі керосинової лампи з його коротким сивим волоссям, кирпатим носом і яскравим кольором на високих вилицях він нагадував вам літнього шимпанзе, а його маленькі яскраві очі мали блискучу гостроту мавпи. То була б дурна людина, яка вважала б, що вони не побачать наскрізь прикидання, але, можливо, вона була б мудрою, хто зрозуміла б, тим не менш, що, як би незграбно не приховувала б ніякове звернення, вони розпізнають щирість. Він навряд чи прийняв би за щире золото те, що сказала людина, яким би правдоподібним воно не було, хоча не більше ніж тінь пустотливої посмішки видавала б його думки, але щирості, якою б наївною вона не була, і справжньому почуттю, яким би безглуздим воно не було, він міг воздати співчуттям, дещо іронічним і забавним, але терплячим і добрим.

Ерік налив напій своєму гостю і собі.

- А що відносно пані Фріт? - запитав доктор. - Вона померла?

- Так, вона померла минулого року. Хвороба серця. Вона була прекрасною жінкою. Її мати приїхала з Нової Зеландії, але, поглянувши на неї, можна було б сказати, що вона чистокровна шведка. Справжній скандинавський тип, висока, крупна і білява, як одна з богинь в Райнгольді. Старий Свен казав, що коли вона була дівчиною, вона була більш гарніша аніж Луїза.

- Дуже симпатична молода жінка, - сказав доктор.

- Вона була мені як мати. Ви не можете собі уявити, якою доброю вона була. Раніше я проводив там весь свій вільний час, і якщо я не ходив туди кілька днів, тому що боявся зловживати їх гостинністю, вона приходила і забирала мене сама. Ми, данці, знаєте, вважаємо, що голландці досить нудні і важкі, і для мене цей будинок був даром Божим, щоб мати можливість ходити туди. Старому Свену подобалося розмовляти зі мною шведською, - Ерік трохи розсміявся. - Він забув більшу частину її, він говорить наполовину шведською, наполовину англійською, вставляє малайські слова і шматочки японської; спочатку мені було важко зрозуміти. Забавно, як людина може забути свою рідну мову. Мені завжди подобалася англійська. Для мене було чудово вести довгі бесіди з Фритом. Ви б не очікували, знайти людину з такою освітою в такому місці, як це.

- Я був здивований, як він взагалі потрапив сюди.

- Він читав про це в якійсь старій книзі про подорожі. Він говорив мені, що хотів приїхати з самого дитинства. Забавно, але він вбив собі в голову, що це єдине місце в світі, в якому він хотів би жити. І я скажу вам, що є дивним, він забув її назву; він ніколи не міг знову знайти книгу, в якій він читав про це; він просто знав, що десь між Целебесом і Новою Гвінеєю був окремий острів у невеликій групі, де море пахне спеціями і стоять великі мармурові палаци.

- Це більше схоже на те, про що ви прочитали в «Тисячі і одній ночі», аніж у книзі про подорожі.

- Це те, що багато людей очікують знайти на Сході.

— Інколи так і є, — пробурмотів лікар.

Він подумав про величний міст, перекинутий через річку у Фу-чоу. На Мін був напружений рух: чудові джонки з намальованими очима на носах, щоб вони могли бачити дорогу, вупани з ротанговими накриттями, тендітні сампани та моторні човни, що рухались з пихканням. На баржах жив буйний річковий народ. Посередині течії на плоту двоє чоловіків, не одягнені, лише в пов’язках на стегнах, ловили рибу бакланами. Це було видовище, яке можна було спостерігати годинами. Рибалка відправляв свого птаха у воду; той пірнав, ловив; коли він піднімався на поверхню, рибалка втягував його за мотузку, прив'язану до ніжки; потім, коли він відбивався, сердито махаючи крилами, той хапав його за горло й змушував викинути схоплену рибу. Зрештою, саме такому рибалці, що ловив рибу по-своєму, арабським способом, випадкова удача принесла такі дивовижні пригоди.

Данець продовжував:

- Він прибув на Схід, коли йому було двадцять чотири. Йому знадобилося дванадцять років, щоб потрапити сюди. Він запитував усіх, кого зустрічав, чи чули вони про острів, але ви знаєте, у Малайських Штатах і на Борнео вони мало знають про ці краї. Коли він був молодим хлопцем, він був трохи перекотиполе і блукав з місця на місце. Ви чули, що сказав йому старий Свен, і я думаю, що це правда. Він ніколи не залишався на роботі дуже довго. Нарешті він прийшов сюди. Про цей острів йому розповів шкіпер голландського корабля. Це мало схоже на те місце, яке він шукав, але це був єдиний острів на архіпелазі, який взагалі відповідав опису, і він думав, що прийде й подивиться на нього. Коли він висадився, у нього не було нічого, окрім книжок та одягу, в якому стояв. Спочатку він не міг повірити, що це місце, саме те, що потрібне; ви ж бачили ті мармурові палаци і ви зараз сидите в одному з них. - Ерік оглянув кімнату і розсміявся. - Бачте, він всі ці роки уявляв їх собі, як палаци на Великому Каналі. У будь-якому випадку, якщо це було не те місце, яке він шукав, то це було єдине місце, яке він міг знайти. Він змінив свою точку зору, якщо ви розумієте, що я маю на увазі, і змусив реальність відповідати його уяві. Він прийшов до висновку, що все правильно. Тому що у них мармурові підлоги і ліпні колони, він дійсно думає, що це мармурові палаци.

- Ви даєте зрозуміти, що він більш мудра людина, ніж я думав.

- Він отримав тут роботу, тоді торгівлі було більше, ніж зараз; після цього він закохався в дочку старого Свена і одружився з нею.

- Чи були вони щасливі разом?

- Атож. Свену він не дуже подобався. У ті дні він був досить активний і завжди придумував ту чи іншу махінацію. Він ніколи не міг змусити Фріта ворушитися. Але вона обожнювала його. Вона вважала його чудовим. Коли Свен став занадто старим, вона керувала маєтком, доглядала за речами і зводила кінці з кінцями. Знаєте, є такі серед жінок. Їй доставляло свого роду задоволення думати про Фріта, що сидить у своїй барлозі зі своїми книгами, читає, пише і робить нотатки. Вона вважала його генієм. Вона думала, що все, що вона для нього робила, було тільки його заслугою. Вона була прекрасною жінкою.

Доктор задумався над тим, що сказав йому Ерік. Яку картину дивного життя запропонувало це уяві! Убоге бунгало на плантації мускатного горіха з неймовірно високими деревами канарі; цей старий шведський пірат, безжальний і примхливий, відважний шукач пригод в бездушних пустелях суворої дійсності; мрійливий, непрактичний шкільний вчитель, спокушений міражем Сходу, який, як... як осел вуличного торгівця, випущений на простір, безцільно бродив по приємним землям духу і пасся навмання; і крім того, велика білокура жінка, схожа на богиню вікінгів, з її роботоспроможністю, її любов'ю, її чесністю розуму і, звичайно ж, її добродійним почуттям гумору, яка тримала все разом, керувала, направляла і захищала цих двох несумісних чоловіків.

- Коли вона зрозуміла, що вмирає, вона змусила Луїзу пообіцяти доглядати за ними. Плантація належить Свену. Навіть зараз це приносить достатньо, щоб утримувати їх усіх. Вона боялася, що після її відходу старий вижене Фріта геть. - Ерік трохи завагався. - І вона змусила мене пообіцяти доглядати за Луїзою. Їй, бідній дитині, було нелегко. Свен схожий на хитру стару мавпу. Він готовий до будь-якої зловредності. Його мозок так само активний, як і раніше, і він буде брехати, замишляти змови та інтригувати, щоб просто зіграти з вами якийсь дурний жарт. І він кохає до нестями Луїзу. Вона єдина людина, яка може з ним щось зробити. Одного разу він просто для розваги розірвав деякі рукописи Фріта на крихітні обривки. Коли вони знайшли його, він був оточений снігопадом з маленьких шматочків паперу.

- Смію сказати, що це не велика втрата для світу, — посміхнувся лікар, — але це прикро для автора, що докладав зусилля.

— Ви не дуже високої думки про Фріта?

- Я не визначився з ним.

- Він мене багато чому навчив. Я завжди буду йому вдячний. Я був лише дитиною, коли вперше прийшов сюди. Я був в університеті в Копенгагені, і вдома ми завжди дбали про культуру; мій батько був другом Георга Брандеса, і Хольгера Драхмана, поета, який часто приходив до нас; саме Брандес вперше змусив мене прочитати Шейкспіра, але я був дуже неосвічений і обмежений. Саме Фріт дав мені зрозуміти магію Сходу. Знаєте, люди приїздять сюди і нічого не бачать. Це все, кажуть. І вони знову їдуть додому. Той форт, на який я вчора водив вас, — лише кілька старих сірих стін, порослих бур’яном. Я ніколи не забуду, коли він вперше мене туди привів. Його слова збудували зруйновані стіни і помістили артилерію на зубчастих мурах. Коли він розповів мені, як губернатор тиждень за тижнем крокував по ним в нудотній тривозі, бо тубільці, якимсь дивним чином на Сході знають речі до того, як їх можна буде знати, шепотіли португальцям про жахливе лихо, і він відчайдушно чекав на корабель, який привезе новини; і нарешті воно прийшло, і він прочитав листа, в якому говорилося, що короля Себастьяна з його чудовим почтом вельмож і придворних було знищено в битві при Алькасарі, і сльози текли по його старих щоках не тільки тому, що його король зустрів жорстоку смерть, але тому, що він передбачав, що поразка повинна коштувати його країні свободи; і той багатий світ, який вони відкрили й завоювали, ці незліченні острови, які купка хоробрих людей захопили для влади Португалії, повинні перейти під владу іноземців — тоді, вірте мені чи ні, я відчув клубок у горлі, і деякий час я не міг бачити, бо мої очі були затуманені від сліз. І не тільки це. Він розповідав мені про Золоте Гоа, багате награбованим в Азії, велику столицю Сходу, і про Малабарське узбережжя і Макао, про Ормуз і Бассор. Він зробив те старе життя таким ясним і яскравим, що з тих пір я ніколи не міг бачити Схід інакше, як з минулим, яке все ще присутнє сьогодні. І я подумав, що це був привілей, що я, бідний данський сільський хлопець, побачив всі ці чудеса своїми очима. І я думаю, що це чудово бути чоловіком, коли я думаю про тих невеличких смаглявих хлопців з країни розміром не більше моєї рідної Данії, які своєю безстрашною хоробрістю, своєю відвагою, своєю палкою уявою тримали півсвіту в особистій власності. Тепер все це пропало, і вони кажуть, що Золотий Гоа - не більше ніж зубожіле село; але якщо правда, що єдина реальність - це дух, то якимось чином та мрія про імперію, та безстрашна хоробрість, та галантність продовжують жити.

- То було міцне вино для юної голови, яким наш пан Фріт напоїв вас, - пробурмотів доктор.

- Це сп'янило мене, - посміхнувся Ерік, - але це сп'яніння не викликає головного болю вранці.

Доктор не відповів. Він був схильний думати, що його наслідки, більш тривалі, могли б бути набагато більш згубними. Ерік зробив ковток віскі.

- Я був вихований лютеранином, але коли вступив в університет, став атеїстом. Це була мода, а я був дуже молодий. Я просто знизав плечима, коли Фріт почав говорити зі мною про Брахму. О, ми проводили години, сидячи на веранді, на плантації, Фріт, його дружина Кетрін і я. Він говорив. Вона ніколи багато не говорила, але слухала, дивлячись на нього обожнюючими очима, а ми з ним сперечалися. Все це було розпливчасто і важко зрозуміти, але ви знаєте, він був дуже переконливий, і те, у що він вірив, володіло свого роду величчю і красою; здавалося, це підходило до тропічних, залитих місячним сяйвом ночей і віддалених зірок і шурхоту моря. Я часто задавався питанням, чи немає в цьому чогось особливого. І якщо ви розумієте, що я маю на увазі, це теж узгоджується з Вагнером і п'єсами Шейкспіра і текстами пісень Камоенса. Іноді я втрачав терпіння і говорив собі: цей чоловік - порожній базікало. Розумієте, мене турбувало те, що він випиває більше, ніж це добре для нього, і так любить поїсти, а коли була тяжка робота, яку потрібно було виконати, завжди мав привід не робити її. Але Кетрін вірила в нього. Вона не була дурною. Якби він був підробкою, вона не могла б прожити з ним двадцять років і не дізнатись цього. Було забавно, що він мав бути таким вульгарним і водночас здатним на такі величні думки. Я чув, як він говорив речі, які я ніколи не забуду. Іноді він міг злетіти в містичні області духу — розумієте, що я маю на увазі? — коли ви не могли йти за ним, а просто запаморочливо спостерігали з землі і все ж були сповнені захоплення. І знаєте, він міг робити дивовижні речі. Того дня коли старий Свен порвав його рукопис, річну роботу, дві цілі пісні «Лузіад», коли вони побачили, що сталося, Кетрін розплакалася, але він тільки зітхнув і вийшов на прогулянку. Коли він увійшов, то приніс старому, задоволеному своєю витівкою, але все одно трохи переляканому, пляшку рому. Це правда, що він купив її на гроші Свена, але це не має значення. «Не беріть в голову, старче», - сказав він, - «ви порвали всього кілька десятків аркушів паперу; вони були всього лише ілюзією, і було б нерозумно звертати на них увагу; реальність залишається, бо реальність непорушна». І на наступний день він взявся за роботу, щоб зробити її знову.

- Він сказав, що збирається дати мені почитати кілька уривків, - сказав доктор Сондерс. - Гадаю, він забув.

- Він згадає, - сказав Ерік з посмішкою, в якій була добродушна безжалісність.

Доктору Сондерсу він подобався. Данець, у всякому разі, був щирим; звичайно, він був ідеалістом, але його ідеалізм був пом'якшений гумором. Він створював у вас враження, що сила його характеру була навіть більша, ніж сила його могутньої статури. Можливо, він був не дуже розумний, але він був надзвичайно надійний, і чарівність його простої, чесної натури приємно доповнювало чарівність його незграбної особистості. Доктору спало на думку, що жінка цілком може по вуха закохатися в нього, і його наступне зауваження було не зовсім позбавлене хитрості.

- А та дівчинка, яку ми бачили, це їх єдина дитина?

- Кетрін була удовою, коли Фріт одружився з нею. Вона мала сина від першого чоловіка і сина від Фріта теж, але вони обидва померли, коли Луїза була дитиною.

- А чи доглядала вона за всім після смерті своєї матері?

- Так.

- Вона дуже молода.

- Вісімнадцять. Вона була лише дитиною, коли я вперше приїхав на острів. Вони відправили її в тутешню місіонерську школу, а потім її мати вирішила, що їй слід поїхати в Окленд. Але коли Кетрін захворіла, вони послали за нею. Забавно, як один рік може змінити дівчат; коли вона пішла, вона була дитиною, яка сиділа на колінах, а коли вона повернулася, вона була молодою жінкою. - Він обдарував доктора своєю маленькою, сором'язливою посмішкою. - Я скажу вам по секрету, що ми заручені.

- О?

- Не офіційно, тож я б вважав за краще, щоб ви про це не згадували. Старий Свен досить охочий, але її батько каже, що вона занадто юна. Я вважаю, що так воно і є, але це не справжня причина його заперечування. Боюся, він не вважає мене достатньо хорошим. У нього є ідея, що на днях якийсь багатий англійський лорд приїде на своїй яхті і шалено закохається в неї. Поки що найближчий підхід — це юний Фред у перлинному люгері.

Він посміхнувся.

- Я не проти почекати. Я знаю, що вона юна. Тому я раніше не просив її вийти за мене заміж. Розумієте, мені знадобився деякий час, щоб усвідомити, що вона більше не маленька дівчинка. Коли ви кохаєте когось так, як я кохаю Луїзу, кілька місяців, рік чи два - ну, вони не мають значення. У нас попереду все життя. Воно не буде таким, коли ми одружимось. Я знаю, що це буде ідеальне щастя, але ми його матимемо, ми більше не будемо нетерпляче чекати його. Зараз у нас є дещо, чого ми позбавимось. Ви думаєте, що це дурість?

- Ні.

- Звичайно, ви тільки побачили її, ви її не знаєте. Вона прекрасна, чи не так?

- Дуже.

- Ну, її врода — найменша з її якостей. У неї голова на плечах, у неї той самий практичний дух, який був у її матері. Мене інколи розбирає сміх, коли бачу, як ця чудова дитина — зрештою, вона не більше ніж дитина — керує працею в маєтку з таким здоровим глуздом. Малайці знають, що з нею марно хитрувати. Звичайно, проживши тут практично все життя, вона вже знає все на зубок. Це дивовижно, наскільки вона прониклива. І яку тактовність вона проявляє з цими двома чоловіками, її дідом і Фрітом. Вона знає їх уздовж і впоперек; вона знає всі їхні недоліки, але вона не суперечить проти них ; вона, звісно, дуже любить їх, і сприймає їх такими, якими вони є, наче вони такі ж, як усі. Я ніколи не бачив, щоб вона була навіть нетерплячою до жодного з них. І знаєте, скільки потрібно мати терпіння, коли старий Свен незв'язно розповідає якусь історію, яку ви вже чули разів п’ятдесят.

- Я здогадався, що це вона зробила все спокійним.

- Я припускаю, що кожен здогадався б. Але не здогадається, що її краса, і її кмітливість, і доброта її серця маскують дух найтоншої та найвишуканішої делікатності. Маска - не те слово. Маска передбачає маскування, а маскування — обман. Луїза не знає, що означають маскування та обман. Вона вродлива, і вона добра, і вона розумна; все це вона; але там є ще хтось, якийсь ілюзорний дух, про який, як мені здається, ніхто, окрім її матері, яка померла, і мене, ніколи не підозрював. Я не знаю, як це пояснити. Це як привид у тілі; це як душа всередині духа, якщо ви можете це уявити; це як полум’я сутності особи, від якого всі якості, які бачить світ, є лише еманаціями.

Доктор підняв брови. Йому здавалося, що Ерік Крістессен трохи не в собі. Все-таки він слухав його без невдоволення. Він був дуже закоханий, а доктор Сондерс мав напівцинічну ніжність до молодих людей у такому стані.

- Ви коли-небудь читали «Русалоньку» Ганса Андерсена? — запитав Ерік.

- Сто років тому.

- Цей прекрасний дух, схожий на полум'я, який не мої очі, а моя душа відчули в Луїзі, здається мені зовсім як та маленька русалонька. Їй не зовсім затишно у пристановищах чоловіків. У неї завжди є смутна ностальгія по морю. Це не зовсім по-людськи; вона така мила, вона така лагідна, вона така ніжна, і все ж в ній є така відстороненість, яка тримає вас на відстані. Це здається мені дуже рідкісним і прекрасним. Я цьому не заздрю. Я цього не боюся. Це безцінне надбання, І я кохаю її так сильно, що майже шкодую, що вона не зможе назавжди зберегти його. Я відчуваю, що вона втратить це, коли стане дружиною і матір'ю, і якою б красою душі вона не володіла, тоді це буде по-іншому. Це щось окреме і незалежне. Це «Я», яке є частиною вселенського «Я»; можливо, це є у всіх нас; але що в ній такого чудового, так це те, що це майже відчутно, і ви відчуваєте, що якби тільки ваші очі були трохи більш проникливими, ви могли б бачити це ясно. Мені так соромно, що я не піду до неї настільки ж чистим, якою вона прийде до мене.

- Не будьте таким нерозумним, - сказав доктор.

- Чому це нерозумне? Коли ви кохаєте когось на зразок Луїзи, жахливо думати, що ви лежали в чужих обіймах і цілувала куплені і накрашені вуста. Я і так відчуваю себе негідним її. Я міг би, принаймні, принести їй чисте і пристойне тіло.

- О, мій дорогий хлопчику.

Доктор Сондерс подумав, що молода людина несе нісенітницю, але він не відчував схильності сперечатися з ним. Було вже пізно, і його власні турботи звали його. Він допив свій напій.

- Я ніколи не відчував ніякої симпатії до аскетичного ставлення. Мудра людина поєднує задоволення почуттів і задоволення духу таким чином, щоб збільшити задоволення, яке він отримує від обох. Найцінніше, чому я навчився від життя, - це ні про що не шкодувати. Життя коротке, природа ворожа, а людина смішна; але, як не дивно, у більшості нещасть є свої компенсації, і з певним гумором і неабиякою часткою здорового глузду можна досить добре впоратися з тим, що в решті решт є дуже незначним питанням.

І з цим він піднявся і залишив його.

Наступного ранку, зручно влаштувавшись на веранді готелю, задерши ноги, доктор Сондерс читав книгу. Він тільки що дізнався з пароплавної контори, що отримано звістку про прибуття судна на наступний день, але одного. Він зупиниться на Балі, що дало б йому можливість побачити цей привабливий острів, а звідти було б легко дістатися до Сурабая. Він насолоджувався своєю відпусткою. Він вже забув, що так приємно не мати чим у світі зайнятися.

- Людина дозвілля, — пробурмотів він собі під ніс. – Їй-богу, я б міг би майже бути прийнятим за джентльмена.

Наразі Фред Блейк пройшов дорогою, кивнув і приєднався до нього.

- Ви ж не отримали телеграму, чи не так? - запитав він.

- Ні, це останнє, чого я очікую.

- Я був на пошті хвилину тому. Чоловік запитав мене, чи мене звати Сондерс.

- Це забавно. Ні в кого і найменшого поняття не має, що я тут; я також не знаю нікого в світі, хто хоче так терміново зі мною поспілкуватися, що аж витратить гроші на телеграму.

Але його чекав сюрприз. Не минуло й години, як до готелю під'їхав на велосипеді юнак, і незабаром керуючий вийшов з ним на веранду і попросив доктора Сондерса розписатися в отриманні телеграми, яка тільки що прийшла йому.

- Яка дивовижна річ, - вигукнув він. - Єдина людина, яка може навіть підозрювати, що я тут це старий Кім Чін.

Але коли він відкрив телеграму, то був вражений ще більше.

- Це клята ідіотська річ, - сказав він. - Вона зашифрована. Хто, в ім'я всього святого, міг зробити таку дурість? Як можна очікувати, що я розберуся в цьому, що до чого?

- Чи можу я поглянути? - запитав Фред. - Якщо це один з добре відомих кодів, я міг би вам сказати. Тут напевно можна буде дістати всі звичайні кодові книги.

Доктор передав йому паперову смужку. Це був цифровий код. Слова або фрази були представлені групами чисел, і закінчення кожної групи було чітко позначено нулем.

- У комерційних кодах використовуються штучні слова, - сказав Фред.

- Я розумію стільки ж, скільки і це.

- Я досить ретельно вивчав коди. Це було моїм хобі. Ви не заперечуєте, якщо я спробую розшифрувати його?

- Аніскільки.

- Кажуть, що це лише питання часу, коли ви зможете знайти секрет будь-якого коду. Кажуть, в Британській службі є один хлопець, який може розгадати найскладніший код, який тільки можна придумати, за двадцять чотири години.

- Вперед.

- Я піду всередину. Мені потрібні ручки та папір

Доктор Сондерс раптово згадав. Він простягнув руку.

- Дайте мені тільки ще раз поглянути на цю телеграму.

Фред передав її йому, і він поглянув на місце відправлення. Мельбурн. Він не віддав її назад.

- Це випадково не для вас?

Фред на мить завагався. Потім він посміхнувся. Коли він хотів когось задобрити, він міг бути дуже підлесливим.

- Ну, так воно і є, насправді.

- Чому ви адресували її мені?

- Ну, я подумав, що я живу на «Фентоні» і все таке, можливо, вони не доставлять її, або їм може знадобитися підтвердження особистості, або щось подібне. Я подумав, що це позбавить мене від багатьох турбот, якщо її відправлять вам.

- Ви маєте нахабство.

- Я знав, що ви той, що треба.

- А ця маленька реалістична деталь про те, що вас запитали на пошті, чи бува ваше прізвище не Сондерс?

- Чиста вигадка, старина, - безтурботно відповів Фред.

Доктор Сондерс посміхнувся.

- А що б ви зробили б, якби я не зміг розібратися в цьому і порвав би?

- Я знав, що вона не може прийти раніше сьогоднішнього дня. Вони отримали адресу тільки вчора.

- Хто вони?

- Люди, які послали телеграму, - відповів Фред з посмішкою.

- Значить, ви не тільки для задоволення від мого товариства склали мені компанію цього ранку?

- Не зовсім.

Доктор повернув йому телеграму.

- У вас диявольська зухвалість. Візьміть це. Гадаю ключ у вас в кишені.

- У моїй голові.

Він увійшов до готелю. Доктор Сондерс знову почав читати. Але він читав з розсіяною увагою. Він не міг повністю викинути з голови випадок, який тільки що стався. Це його чимало потішило, і він знову задався питанням, в чому полягала таємниця, в яку був залучений хлопець. Він був обережний. Він ніколи навіть не натякав на те, над чим міг би попрацювати жвавий розум. Там не було нічого, з чого можна було б почати. Доктор стенув плечима. Зрештою, це була не його справа. Він намагався розвіяти свою розстроєну цікавість, прикинувшись перед самим собою, що йому наплювати, і зробив рішуче зусилля, щоб зосередити увагу на тому, що він читав. Але через деякий час Фред повернувся на веранду.

- Вип'єте, докторе, - сказав він.

Його очі сяяли, обличчя розпашілося, але в той же час на ньому було написано деяке замішання. Він був схвильований. Йому хотілося розреготатися, але, оскільки він не міг пояснити приводу для веселощів, він явно намагався тримати себе в руках.

- У вас хороші новини? - запитав доктор.

Раптово Фред більше не міг стримуватися. Він вибухнув гуркотом сміху.

- Такі самі добрі, як і все це?

- Я не знаю, добрі вони чи погані. Вони страшенно забавні. Хотів би я вам розказати. Вони дивні. Вони змушують мене відчувати себе досить дивно. Я не зовсім розумію, що з цим робити. У мене повинно бути трохи часу, щоб звикнути до цього. Я не зовсім розумію, чи стою я на голові чи на п'ятках.

Доктор Сондерс задумливо подивився на нього. Хлопець, здавалося, знайшов життєву силу. У виразі його обличчя завжди було щось винувате, що позбавляло його незвичайної привабливості. Тепер він виглядав щирим і відкритим. Можна було подумати, що з його плечей звалився важкий тягар. Принесли напої.

- Я хочу, щоб ви випили в пам'ять про мого покійного друга, - сказав він, хапаючи свою склянку.

- На яке ім'я?

- Сміт.

Він одним ковтком осушив склянку.

- Я повинен запитати Еріка, чи не можемо ми піти куди-небудь сьогодні вдень. Я відчуваю бажання вигуляти свої ноги. Трохи фізичних вправ пішли б мені на користь.

- Коли ви відпливаєте?

- О, я не знаю. Мені тут подобається. Я б не проти залишитися ненадовго. Хотів би я, щоб ви побачили вид з вершини того вулкана, на який ми з Еріком піднялися вчора. Прекрасний, можу вам сказати. Цей світ не таке вже погане старе місце, чи не так?

Двомісна коляска, запряжена маленькою пошарпаною конячкою, тремтячи проїхала по дорозі, піднімаючи хмару пилу, і зупинилася біля готелю. Луїза керувала, а її батько сидів поруч з нею. Він вийшов і піднявся сходами. В руці у нього був плаский згорток з обгорткового паперу.

Вчора ввечері я забув віддати вам рукописи, які обіцяв показати вам, тому я привіз їх.

- Це дуже люб'язно з вашого боку.

Фрит розв'язав шворку і розкрив невелику стопку машинописних листів.

- Звичайно, я хочу почути абсолютно відверту думку. - Він з сумнівом подивився на доктора. - Якщо вам зараз особливо нічого робити, я міг би сам прочитати вам кілька сторінок. Я завжди думаю, що вірші потрібно читати вголос, і тільки автор може віддати їм належне.

Доктор зітхнув. Він був слабкий. І він не міг придумати жодної відмовки, яка відвернула б Фріта від його мети.

- Як ви гадаєте, а чи слід вашій дочці чекати на сонці? - ризикнув він.

- О, у неї є справи. Вона може відправитися по своїм завданням і повернутися за мною.

- Ви б хотіли, щоб я поїхав з нею, сер?» — сказав Фред Блейк. - Мені нема що робити.

- Я думаю, вона була б дуже рада.

Він спустився і заговорив з Луїзою. Доктор побачив, як вона серйозно подивилася на нього, потім трохи посміхнулася і щось сказала. У цей ранок вона була одягнена в білу бавовняну сукню й великий солом’яний капелюх місцевого виробництва. Під ним її обличчя отримувало золотаву прохолоду. Фред, піднявшись, всівся біля неї, і вона поїхала.

- Я хотів би прочитати вам третю пісню, — сказав Фріт. - У ній є лірична якість, яка мене задовольняє. Я думаю, що вона найкраща, з тих які я зробив. Ви знаєте португальську?

- Ні, не знаю.

- Шкода. Цей переклад майже слово в слово. Ви були б здивовані побачивши, як точно мені вдалося відтворити ритм і музику, відчуття, власне, усе, що робить її великою поемою. Звичайно, ви не соромтеся критикувати, я надто готовий вислухати все, що ви маєте сказати, але я не сумніваюся, що це остаточний переклад. Я чесно не можу повірити, що це коли-небудь буде замінено.

Він почав читати. Його голос мав приємний тембр. Поема була у ottava rima, і Фріт робив наголос на метрі, який не був неефективним. Доктор Сондерс уважно слухав. Версія здавалася вільною та легкою, але він не міг бути впевненим, наскільки це пов’язано з розміреним і величним стилем вимови. Промовляння Фріта було драматичним, але він вклав драму в звук, а не в сенс, так що значення того, що він читав, прагнуло втекти від вас. Він підкреслював риму так, що це нагадувало доктору Сондерсу про повільний поїзд, що пробігає по погано прокладених рельсах, і його тіло відчуло легкий поштовх, коли очікуваний звук через рівні проміжки часу досягав його вуха. Він виявив, що його увага блукає. Глибокий, монотонний голос продовжував звучати, і він почав відчувати легку сонливість. Він пильно дивився на читача, але його очі мимоволі закривалися; він відкривав їх з легким зусиллям і хмурився від сильної зосередженості. Він здригнувся, оскільки голова його раптово впала на груди, і він зрозумів, що на мить задрімав. Фріт читав про доблесні діяння і великих людей, які перетворили Португалію на імперію. Його голос підвищувався, коли він читав про високі героїчні вчинки, і тремтів і падав, коли він читав про смерть і несприятливу долю. Раптово доктор Сондерс відчув тишу. Він відкрив очі. Фріта там більше не було. Фред Блейк сидів перед ним з пустотливою посмішкою на вродливому обличчі.

- Добре подрімали?

- Я не спав.

- Ви хропіли во все горло.

- Де Фрит?

- Він поїхав. Ми повернулися в колясці, і вони поїхали додому обідати. Він сказав, щоб я вас не турбував.

- Тепер я знаю, що з ним не так, - сказав доктор. - У нього була мрія, і вона збулася. Що надає ідеалу привабливість, так це те, що він недосяжний. Боги сміються, коли люди отримують те, що хочуть.

- Я не розумію, про що ви говорите, - сказав Фред. - Ви все ще наполовину спите.

- Давай-но вип'ємо по склянці пива. Це, в усякому разі, реально.

Близько десятої години вечора доктор і капітан Ніколс грали в piquet у вітальні готелю. Їх загнали в будинок літаючі мурахи, яких привернула лампа на веранді. Увійшов Ерік Крістессен.

- Де ви були весь день? - запитав доктор.

- Мені довелося відвідати плантацію, яка у нас є на іншому кінці острова. Я думав, що повернуся раніше, але у керуючого тільки що народився син, і він влаштував бенкет. Мені довелося залишитися заради цього. Фред шукав вас. Він хотів піти прогулятися.

- Мені жаль, що я не знав. Я б взяв його з собою. - Він кинувся на стілець і зажадав пива. - Мені довелося пройти пішки більшу частину з десяти миль, а потім нам довелося гребти назад обгинаючи півострова.

- Хочете пограти в chouette? - запитав шкіпер, обдарувавши його своїм гострим, лисячим поглядом.

- Ні, я втомився. Де Фред?

- Залицяється, я вважаю.

- Тут на це не багато шансів, - добродушно сказав Ерік.

- Не будьте занадто впевненим. Вродливий молодий хлопець, знаєте. Дівчата закохуються в нього. У Мерауке у мене була надзвичайно важка робота - тримати юбки подалі від нього. Дуже конфіденційно я мав був сказати, що минулої ночі він сподобався добре і цілковито.

- Кому?

- Та дівчині там, нагорі.

- Луїзі?

Ерік посміхнувся. Ця ідея здавалася йому абсолютно безглуздою.

- Ну, я не знаю. Вона приїхала і подивилася з ним на човен сьогодні вранці. І я знаю, що сьогодні ввечері він наряджався несамовито. Поголився. Розчесав волосся. Одягнув чистий костюм. Я запитую його, в чому справа, а він говорить мені, щоб я займався своїми клятими справами.

- Фріт був тут сьогодні вранці, - промовив доктор Сондерс. -Можливо, він попросив Фреда прийти і повечеряти там сьогодні ввечері.

- Він вечеряв на «Фентоні», - сказав Ніколс.

Він здав карти. Гравці продовжили свою гру. Ерік, покурюючи велику голландську сигару, спостерігав за ними і потягував пиво. Час від часу шкіпер кидав на нього свій косий погляд, в якому було щось настільки неприємне, що по спині пробігали мурашки. Його маленькі близько посаджені очі блищали зі злісною розвагою. Через деякий час Ерік поглянув на свій годинник.

- Я спущусь до «Фентона». Може бути, Фред захоче піти зі мною на риболовлю завтра вранці.

- Ви його не знайдете, - сказав шкіпер.

- Чому ні? Він не був би у Свена так пізно, як зараз.

- Не будьте занадто впевненим.

- Вони лягають спати в десять, а зараз вже одинадцять.

- Можливо, він також улігся спати.

- Дурниця.

- Ну, якщо ви запитаєте мене, я думаю, що ця дівчина виглядала так, ніби вона знала що до чого. Мене б не здивувало, якщо в цю саму хвилину вони втішно не притискаються один до одного. І до того ж дуже мило. Хотів би я бути на його місці.

Ерік встав. Своїм великим зростом він височів над двома чоловіками, що сиділи за столом. Його обличчя зблідло, і він стиснув кулаки. На мить здалося, ніби він вдарить шкіпера. Він видав невиразний крик гніву. Шкіпер подивився на нього й посміхнувся. Доктор Сондерс не міг не бачити, що він анітрохи не наляканий. Удар цього великого кулака, безперечно, нокаутував би його. Він був підлим скунсом, але він мав відвагу. Доктор бачив, з якими величезними зусиллями Ерік контролював себе.

- Це непоганий задум – судити інших по собі, – сказав він тремтячим голосом, – але якщо хтось не брудна шавка.

- Я що-небудь сказав, щоб образити вас? — запитав шкіпер. -Я не знав, що ця леді ваша подруга.

Ерік втупився на нього на якусь мить. На його обличчі було видно огиду, яку він відчував до цього чоловіка, і спопеляючу зневагу. Він повернувся на каблуках і важко вийшов з готелю.

— Хотіли покінчити життя самогубством, капітан? — сухо спитав лікар.

- Я знав багатьох з таких великих хлопців. Сентиментальні, ось які вони. Ніколи не вдарить меншого за себе. Знаєте, їхні мізки швидко не працюють. Загалом, трохи дурнуваті.

Доктор посміхнувся. Це відвернуло його від думки про те, що цей негідник хитро використовує пристойні почуття інших, щоб піти своїм кривим, огидним шляхом.

- Ви йшли на ризик. Якби він не тримав себе в руках, він міг би вдарити вас перш, ніж зрозумів, що робить.

- Чому він так засмутився? Сам закохався в дівчину?

Доктор Сондерс подумав, що буде зайвим говорити йому, що Ерік був заручений з Луїзою Фріт.

- Є чоловіки, які заперечують проти того, щоб про їх подруг говорили таким чином, - відповів він.

- Перестаньте, док. Не вішайте на мене цю нісенітницю. Вам це зовсім не йде. Якщо дівчина поступлива, хлопцеві подобається це знати. Якщо там був хтось іще, що ж, у нього теж є шанс, чи не так? Само собою зрозуміло.

- Знаєте, шкіпере, ви один з найбрудніших дворняжок, яких я коли-небудь зустрічав, - сказав доктор у своїй відстороненій манері.

- Це в своєму роді комплімент, чи не так? Найсмішніше, що я вам подобаюся анітрохи не менше, якщо це так. Мені здається, це доводить, що ви і сам не зовсім святий. І я не проти сказати вам, що я так багато чув із різних джерел.

Очі доктора Сондерса блиснули.

- Травлення турбувало вас сьогодні ввечері, шкіпере?

- Мені не зовсім спокійно, і було б брехнею, якби я сказав, що мені було спокійно. Я не кажу, що мені боляче, зауважте, але мені просто не по собі.

- Це довга справа. Ви не можете очікувати, що зможете переварити фунт свинцю після тижневого лікування.

- Я не хочу переварювати фунт свинцю, док, і я ні на хвилину не прикидаюся, що хочу. Майте на увазі, я не скаржуся. Я не кажу, що ви не зробили мені нічого хорошого. Ви зробили. Але мені ще належить пройти довгий шлях.

- Добре, і я казав вам, вирвіть свої зуби. Вони вам ні до чого, і, бачить Бог, вони не додають вам краси.

- Я буду. Я даю вам слово честі. Як тільки я закінчу круїз. Я не розумію, чому ми не можемо заскочити в Сінгапур. Упевнений, там знайдеться хороший американський дантист. Хлопець хоче йти в Батавію прямо зараз.

- Справді?

- Так, сьогодні вранці він отримав телеграму. Я не знаю, про що там було, але він повністю за те, щоб трохи затриматися тут, а потім відправитися в Батавію.

- Звідки ви знаєте, що у нього є телеграма?

- Я знайшов її в кишені його штанів. Він надів чистий костюм, щоб зійти на берег, а штани він залишив валятися де попало. Неохайний маленький негідник. Це показує вам, що він не моряк. Моряк завжди охайний. Повинен бути. Для мене все там було неначе грецькою. Телеграма, я маю на увазі. Зашифрована.

- Ви, мабуть, не помітили, що вона адресована мені?

- Вам? Ні, я не можу сказати, що бачив.

- Ну, подивіться ще раз. Я щойно дав її Фреду, щоб він розшифрував.

Доктор вирішив, що надзвичайно забавно збити капітана Ніколса зі сліду.

- Тоді яка причина, в усіх цих змінах? Він завжди був за те, щоб триматися подалі від великих місць. Природно, я думав, що це через копів. У будь-якому випадку я маю на увазі дістатися до Сінгапуру або спробую потопити цей клятий човен. - Капітан Ніколс вражаюче нахилився і з глибоким розчуленням подивився в очі доктора. - Цікаво, чи ви усвідомлюєте, що означає для хлопця не їсти біфштекс та нирковий пудинг протягом десяти років? Розмови про дівчат. Ви можете мати всіх дівчат у світі, які вам подобаються. Але немає жодної, яку я б не віддав, аби міг з’їсти лише пудинг на нирковому жиру з великою кількістю патоки та гарно збитих вершків. Це моє уявлення про рай, а ви можете засунути свої золоті арфи туди, куди мавпа засовує горішки.

Ерік своєю розміреною ходою, яка, здавалося, вимірювала землю, як людина вимірює поле для крикету, спустився на набережну. Він був незворушний. Він викинув з голови безсоромні натяки шкіпера. Це залишило неприємний присмак у нього в роті, і, як ніби він випив нудотний напій, він плюнув. Але він не був позбавлений почуття гумору і тихенько захихикав, подумавши про абсурдність цього натяку. Фред був лише хлопчиком. Він і уявити собі не міг, що якась жінка погляне на нього двічі; і він занадто добре знав Луїзу, щоб навіть на мить припустити, що вона могла навіть подумати про нього.

Набережна була пустельна. Всі спали. Він пройшов по пірсу і окликнув «Фентона». Той стояв на якорі в ста ярдах від берега. Його світло сяяло, як маленьке нерухоме око на гладкій поверхні води. Він знову закричав. Відповіді не було. Але знизу почувся приглушений, сонний голос. Це був чорношкірий хлопець у шлюпці, який чекав капітана Ніколса. Ерік спустився по сходах і виявив, що шлюпка прив'язана до нижньої перекладини перил. Чоловік все ще був у півсні. Він голосно позіхнув, потягуючись.

- Це шлюпка «Фентона»?

- Так. Чого ви хочете?

Чорношкірий подумав, що це може бути шкіпер або Фред Блейк, але, побачивши свою помилку, став дратівливим і підозрілим.

- Просто перевезіть мене на борт. Я хочу бачити Фреда Блейка.

- Його немає на борту.

- Впевнений?

- Якщо він не переплив.

- О, добре. Добраніч.

Матрос невдоволено хмикнув і знову влігся спати. Ерік пішов назад по безлюдній дорозі. Він подумав, що Фред пішов у бунгало, і Фріт затримав його розмовою. Він посміхнувся, гадаючи, що хлопець подумає про містичні міркування англійця. Що-небудь. Він прив'язався до Фреда. Під його удаваною життєвою мудрістю і за всією цією порожньою балаканиною про скачки і грі в крикет, танці і боротьбу за призи ви не могли не відчути приємну і просту вдачу. Ерік не був зовсім не підозрюючим про почуття хлопця до самого себе. Поклоніння героям. Ну що ж, в цьому не було великої шкоди. Це пройде. Він був порядною дитиною. З нього можна було б щось зробити, якби була така можливість. Було приємно поговорити з ним і відчути, що, навіть якщо все це і було для нього дивним, він намагався зрозуміти. Можливо, якщо кинути зерно в цей вдячний грунт, швидко виросте прекрасна рослина. Ерік плентався далі, сподіваючись зустріти Фреда; вони б пішли назад разом, вони могли б піти до нього додому, і вони могли б нарізати трохи сиру та печива та випити пляшку пива. Він зовсім не відчував сонливості. На острові йому було небагато з ким розмовляти, з Фрітом і старим Свеном йому доводилося здебільшого слухати, добре було розмовляти пізно вночі.

- Втомив сонце розмовами, — процитував він собі, — і відправив його по небу вниз.

Ерік стримано ставився до своїх приватних справ, але вирішив розповісти Фреду про свої заручини з Луїзою. Він хотів би, щоб той знав. Того вечора він мав велике бажання говорити про неї. Інколи кохання настільки оволодівало ним, що він відчував, що якщо він комусь про це не розповість, його серце розірветься. Лікар був старий і не міг зрозуміти; він міг сказати Фреду те, що йому було б соромно сказати дорослій людині. До плантації було три милі, але думки так поглинули його, що він не помітив відстані. Він був дуже здивований, коли прийшов. Було забавно, що він не зустрів Фреда. Тоді йому спало на думку, що Фред, мабуть, зайшов до готелю в той час, коли він спустився на набережну. Який він дурний, що не подумав про це! Ох, ну що ж, нічого з цим не поробиш. Тепер, коли він вже там, він може просто зайти і трохи посидіти. Звісно, всі вони сплять, але він нікому не заважатиме. Він часто робив це, приходив до бунгало після того, як вони лягали спати, і сидів там, думаючи. У саду, під верандою, стояв стілець, на якому іноді відпочивав у вечірній прохолоді старий Свен. Він стояв навпроти кімнати Луїзи, і йому було дивно сидіти там тихо, дивитися на її вікно й думати про те, як вона спокійно спить під завісою від комарів. Її чудове попелясто-білокуре волосся було розкинуте по подушці, і вона лежала на боці, а її молоді груди м’яко піднімалися й опускалися в глибокому сні. Емоції, які переповнювали його серце, коли він уявляв її таким чином, були чистими наче ангели. Іноді йому було трохи сумно, коли він думав, що ця непорочна привабливість мусить загинути, і що струнке й чудове тіло зрештою лежатиме непорушне і мертве. Було жахливо, що така прекрасна істота має померти. Часом він сидів там, аж доки легкий холодок у м’якому повітрі, шелест голубів на деревах попереджали його, що день близько. Це були години спокою та чарівної безтурботності. Одного разу він побачив, що віконниця тихо відчинилася, і Луїза вийшла. Можливо, спека гнітила її, чи сон розбудив, і вона хотіла вдихнути повітря. Босими ногами вона йшла по веранді й, спершись руками в перила, стояла, дивлячись на зоряну ніч. На стегнах вона носила саронг, але верхня частина її тіла була оголена. Вона підняла руки й струсила її бліде волосся на плечі. Її тіло вимальовувалося тьмяним сріблястим силуетом на тлі темряви будинку. Вона не виглядала жінкою з плоті і крові. Вона була схожа на діву-духа, і Ерік, чий розум був сповнений старих датських історій, майже очікував, що вона перетвориться на прекрасну білу птицю і полетить в казкові землі ранкової зорі. Він сидів дуже тихо. Він був прихований темрявою. Було так тихо, що, коли вона тихенько зітхнула, він почув це, ніби тримав її в своїх обіймах, а її серце притискалося до його серця. Вона розвернулася і повернулася до своєї кімнати. Вона зачинила віконницю.

Ерік піднявся по грунтовій дорозі, яка вела до будинку, і сів на стілець, що стояв навпроти кімнати Луїзи. У будинку було темно. Він був оповитий такою глибокою тишею, що можна було подумати, що його мешканці не сплять, а мертві. Але в тиші не було страху. У ньому панував чудовий спокій. Це заспокоювало. Це було втішно, як відчуття гладкої шкіри дівчини. Ерік задоволено зітхнув. Журба спіткала його, але журба, в якій більше не було страждання, тому що любої Кетрін Фріт більше не було поруч. Він сподівався, що ніколи не забуде доброту, яку вона проявила до нього, коли він, сором'язливий і недосвідчений хлопчик, вперше приїхав на острів. Він обожнював її. Тоді їй було сорок п'ять років, але ні важка робота, ані народження дитини ніяк не вплинули на її могутню статуру. Вона була високою і повногрудою, з чудовим золотистим волоссям, і трималася гордо. Ви могли б подумати, що вона житиме до ста років. Вона замінила йому матір, жінку з характером і мужністю, яку він залишив на фермі в Данії, і вона любила в ньому своїх синів, які народилися у неї багато років тому і котрих смерть відняла у неї. Але він відчував, що відносини між ними були більш близькими, ніж будь-коли могли б бути, якби вони були матір'ю і сином. Вони ніколи не змогли б говорити один з одним так відкрито. Можливо, ніколи б не було такого спокійного задоволення просто перебувати в товаристві один з одним. Він кохав її і захоплювався нею, і він був дуже щасливим бути таким впевненим, що і вона кохає його. Навіть тоді він мав припущення, що кохання, яке він одного дня може відчути до дівчини, ніколи не матиме такого спокою та втіхи, яке він знаходив у його дуже чистій прихильності до Кетрін Фріт. Вона була жінкою, яка ніколи багато не читала, але вона мала величезний фонд знань, що лежав там, як неопрацьована шахта, зібраний, можна було б сказати, через незліченну кількість поколінь із вічного досвіду роду, так що вона могла впоратися з вашим книжковим навчанням і зустрітися з вами на рівних. Вона була одною з тих людей, які змушували вас відчувати, що ви говорите чудові речі, і коли ви розмовляли з нею, вам приходили думки, про які ви ніколи не мріяли, що ви на такі здатні. Вона мала практичний склад характеру і мала тонке почуття гумору; вона швидко висміювала безглуздості, але доброта її серця була така, що якщо вона сміялася над вами, то так ніжно, що ви кохали її за це ще більше. Еріку здавалося, що найчудовішою її рисою була щирість, настільки бездоганна, що вона осяювала все навколо світлом, який проникав в серця всіх, хто спілкувався з нею.

Думка про те, що її життя так довго було таким щасливим, яким вона його і заслуговувала, наповнювала Еріка теплим і вдячним почуттям. Її шлюб з Джорджем Фрітом був ідилією. Вона вже деякий час була вдовою, коли він вперше приїхав на цей далекий і прекрасний острів. Її перший чоловік був новозеландцем, шкіпером шхуни, що займалася торгівлею на островах, і він потонув у морі під час сильного урагану, який розорив її батька. Свен, через рану в грудях нездатний виконувати будь-яку важку роботу, був зламаний нещасним випадком, який забрав майже всі його заощадження, і разом вони приїхали на ту плантацію, яку з його проникливим скандинавським чуттям він роками зберігав як притулок, якщо все інше зазнає невдачі. Вона мала сина від новозеландця, але він помер від дифтерії, коли був ще немовлям. Вона ніколи не знала нікого, схожого на Джорджа Фріта. Вона ніколи не чула, щоб хтось говорив так, як він. Йому було тридцять шість, з неохайною копицею темного волосся і змученим, романтичним поглядом. Вона кохала його. Це було, як неначе її практичний сенс, її благородні земні інстинкти шукали компенсації в цьому таємничому безпритульному чоловікові, який так багато говорив про такі високі речі. Вона кохала його не так, як кохала свого грубого, відвертого чоловіка-моряка, але з напів здивованою ніжністю, якого хотіла захищати і охороняти. Вона відчувала, що він нескінченно вище її. Вона благоговіла перед його тонким і честолюбним розумом. Вона ніколи не переставала вірити в його доброту і геніальність. Ерік вирішив, що, незважаючи на надокучливість Фріта, він завжди буде ставитися до нього доброзичливо, тому що вона так віддано кохала його, і він стільки років дарував їй щастя.

Саме Кетрін першою сказала, що хотіла б, щоб він одружився на Луїзі. Тоді вона була дитиною.

- Вона ніколи не буде такою привабливою, як ви, моя люба, - посміхнувся він.

- О, набагато більше. Ви ще не можете сказати. Я можу. Вона буде схожа на мене, але зовсім по-іншому, і вона буде вродливішою, ніж я коли-небудь була.

- Я б одружився з нею тільки в тому випадку, якщо б вона була точно такою ж, як ви. Я не хочу, щоб вона була іншою.

- Почекайте, поки вона виросте, і тоді ви будете дуже радіти, що вона не товста стара жінка.

Тепер його розважала думка про цю розмову. Темрява будинку зблідла, і на мить він здригнувся, подумавши, що, мабуть, настає світанок, але потім, озирнувшись, побачив, що кривобокий місяць пливе над верхівками дерев, як порожня бочка, дрейфуюча за течією, і його світло, все ще тьмяне, осяювало спляче бунгало. Він привітав місяць коротким помахом руки.

Коли ця сильна, м'язиста і енергійна жінка була нез'ясовно вражена хворобою серця, і сильні спазми болісного болю попередили її, що смерть в будь-який момент може спостигнути її, вона знову заговорила з Еріком про своє бажання. Послали за Луїзою, що вчилася в школі в Окленді, але вона могла повернутися додому тільки кружним шляхом, і їй знадобиться місяць, щоби прибути.

- Через кілька днів їй виповниться сімнадцять. Я думаю, у неї є голова на плечах, але вона буде дуже молода, щоб взяти на себе повну відповідальність за все тут.

- Чому ви думаєте, що вона захоче одружитися зі мною? - запитав Ерік.

- Вона обожнювала вас, коли була дитиною. Вона ходила за вами всюди, як собака.

- О, це просто schwärmerei школярки.

- Ви будете практично єдиним чоловіком, якого вона коли-небудь знала.

- Але, Кетрін, ви б не хотіли, щоб я одружився з нею, якщо б я її не кохав.

Вона обдарувала його своєю милою, комічною посмішкою.

- Ні, але я не можу звільнитися від думки, що ви покохаєте її. - Вона на мить замовкла. Потім вона сказала щось, чого він не зовсім зрозумів. - Я думаю, що навіть рада, що мене тут не буде.

- О, не кажіть так. Чому?

Вона не відповіла. Вона тільки поплескала його по руці і посміхнулася.

Його схвилювало якесь сумне почуття, коли він подумав про те, наскільки вона була права, і він був схильний приписати її передбачення дивному передчуттю вмираючої. Він був вражений, коли побачив Луїзу, по її поверненню. Вона виросла в чарівну дівчину. Вона втратила своє дитяче поклоніння йому, але й сором’язливість; вона була з ним абсолютно невимушена. Вона, звичайно, його дуже любила; він не міг у цьому сумніватися, вона була така мила, привітна й ласкава; але в нього склалося враження, не те щоб вона його розкритикувала, а що вона холоднокровно його оцінила. Це не збентежило його, але змусило його почувати себе трохи соромливим. Вона набула цікавого, жартівливого погляду в очах, який він так добре знав у її матері, але якщо в тій він зігрівав ваше серце, тому що він був таким багатим на кохання, то з Луїзою він трохи бентежив вас; ви не були упевнені, що вона не знайшла вас трохи абсурдним. Ерік зрозумів, що він повинен з нею починати спочатку, оскільки змінилося не тільки її тіло, але й її дух. Вона, як і завжди, була товариська, така ж весела, і вони разом гуляли так само, як і в старі часи, купалися й ловили рибу; вони розмовляли й сміялися разом так вільно, як коли йому було двадцять два, а їй чотирнадцять; але він смутно усвідомлював, що в ній була нова відчуженість. Її душа була прозорою, як скло; тепер вона була за таємничою завісою, і він усвідомлював, що її глибини містять щось, чого він не знав.

Кетрін померла досить раптово. У неї був напад грудної жаби, і коли лікар метис прибув у бунгало, їй було вже неможливо допомогти. Луїза зовсім зламалася. Роки, з їх ранньою зрілістю, які вони принесли, відступили від неї, і вона знову стала маленькою дівчинкою. Вона не знала, як впоратися зі своїм горем. Вона була розбита. Довгими годинами вона лежала в обіймах Еріка на його колінах, плачуча, наче дитина, яка не може усвідомити, що смуток мине, і не хоче бути втішеною. Ситуація була більша, ніж вона могла вести справу, і вона покірно виконувала саме те, що він їй казав. Фріт розсипався на шматки, і від нього не можна було добитися ніякого толку. Він проводив час, п'ючи віскі, воду та плачучи. Старий Свен розповідав про всіх дітей, які у нього були, і про те, як вони померли один за одним. Усі вони дуже погано ставилися до нього. Тепер не залишилося нікого з них, щоб доглядати бідного старого. Деякі з них втекли, а хтось пограбував його, а хтось одружився, невідомо з ким, а інші померли. Можна було б подумати, що у когось з них вистачило б порядності залишитися і доглянути за своїм батьком тепер, коли він хотів, щоб за ним доглядали.

Ерік зробив все, що потрібно було зробити.

- Ви янгол, - сказала йому Луїза.

Він побачив світло кохання в її очах, але обмежився тим, що поплескав її по руці і сказав, щоб вона не була дурненькою; він не хотів скористатися її емоціями, почуттям безпорадності і покинутості, які тільки що переповнювали її, щоб запропонувати їй вийти за нього заміж. Вона була така юна. Було б несправедливо скористатися цією перевагою перед нею. Він шалено кохав її. Але як тільки він сказав це собі, він виправив це; він кохав її розсудливо. Він кохав її з усією енергією свого вагомого розуму, з усією силою своїх могутніх рук, з усією силою свого чесного характеру; він кохав її не тільки за красу її незайманого тіла, але і за тверді обриси її зростаючої особистості і за чистоту її незайманої душі. Його кохання збільшувало відчуття його особистої сили. Він відчував, що немає нічого, чого б він не міг досягти. І все ж, коли він розглядав її досконалість, набагато більшу, ніж здоровий дух в здоровому тілі, тонку, чутливу душу, яка так чудово відповідала прекрасній формі, він відчував себе жалюгідним і скромним.

А тепер все було залагоджено. Вагання Фріта не були серйозними; його можна було змусити якщо не прислухатися до голосу розуму, то, принаймні, піддатися умовлянням. Але Свен був дуже старий. Він швидко здавав. Можливо, доведеться дочекатися його смерті, перш ніж вони одружаться. Ерік був діяльний. Компанія не залишила б його на цьому острові на невизначений строк. Рано чи пізно вони переведуть його в Рангун, Бангкок або Калькутту. Зрештою він знадобиться їм у Копенгагені. Він ніколи не міг бути задоволений, як Фріт, провести своє життя на плантації і заробляти на життя продажем гвоздики і мускатних горіхів. І в Луїзи не було того спокою, яке дозволило її матері перетворити своє життя на цьому прекрасному острові в прекрасну ідилію. Ніщо так не захоплювало його в Кетрін, як те, що з цих простих елементів, повсякденного циклу кожного дня стародавніх праць по господарству, миру, спокою, гумору і задоволеного розуму, вона змогла створити візерунок такої вишуканої і довершеної краси. Луїза була дуже збудливою, якою ніколи не була її мати. Хоча вона спокійно приймала свої обставини, її бродячий дух блукав. Іноді, коли вони сиділи на фортечних валах старого португальського форту і разом дивилися на море, він відчував, що в її душі є активність, яка жадає виявлення.

Вони часто говорили про їх весільну подорож. Він хотів приїхати в Данію навесні, коли на всіх деревах після довгої жорстокої зими розпуститься листя. Зелень цієї північної країни володіла такою свіжою ніжністю, якої ніколи не знали тропіки. Луки з їх чорно-білими коровами і садиби, що прихистилися серед дерев, володіли милою і охайною красою, яка не вражала вас, але змушувала відчувати себе як вдома. Потім був би Копенгаген з його широкими, жвавими вулицями, манірними, поважними будинками з такою кількістю вікон, що ви були б дуже здивовані, і його церквами і червоними палацами, побудованими королем Крістіаном, які виглядали так, ніби належали казці. Він хотів взяти її і в Ельсінор. Саме на його зубчастих стінах данському принцу з'явився привид його батька. Влітку на Зунді було чудово, спокійне море сірого або молочно-блакитного кольору; життя там тоді було дуже приємним, з музикою і сміхом; і всі довгі північні сутінки текли веселі розмови. Вони повинні поїхати в Англію. Там Лондон з Національною галереєю та Британським музеєм. Жоден з них ніколи не був в Англії. Вони поїдуть в Стратфорд-на-Ейвоні і побачать могилу Шейкспіра. Париж, звичайно. Це центр цивілізації. Вона відправиться за покупками в magasins du Louvre і вони покатаються в Bois de Boulogne. Вони будуть гуляти рука об руку в лісі Фонтенбло. Італія і Великий Канал при місячному світлі в гондолі! Заради Фріта вони повинні відправитися в Лісабон. Було б чудово побачити країну, з якої ці старі португальці здійснили вилазку, щоб заснувати імперію, від якої, крім кількох зруйнованих фортів і подекуди вмираючої військової бази, не залишилося нічого, крім невеликої безсмертної поезії і вічної слави. Побачити всі ці прекрасні місця з людиною, яка для вас є усім світом, що може запропонувати життя більш досконалого? У цей момент Ерік зрозумів, що мав на увазі Фріт, коли сказав, що Первісний Дух, якого ви можете, якщо хочете, називати Богом, був не окремо від світу, а в ньому. Той великий дух був у камені на схилі гори, у звірі польовому, в людині та в громі, що котився по небесному склепінню.

Пізній місяць тепер заливав будинок білим світлом. Це надавало його охайним лініям повітряної особливості, а його значній масі тендітної й чарівної нереальності. Раптом віконниця кімнати Луїзи повільно відчинилася. Ерік затамував подих. Якби його запитали, чого він хоче найбільше на світі, він сказав би, щоб йому дозволили лише на мить побачитися з нею. Вона вийшла на веранду. На ній не було нічого, окрім саронга, в якому вона спала. У місячному світлі вона виглядала неначе привид. Ніч ніби раптом завмерла, і тиша була немов жива істота, що прислухалася. Вона зробила крок чи два по веранді і подивилась туди й сюди. Вона хотіла переконатись, що нікого немає. Ерік очікував, що вона підійде до перил, як це робила раніше, і постоїть там деякий час. У цьому світлі йому здалося, що він майже бачить колір її очей. Вона обернулася до вікна своєї кімнати й поманила. Вийшов чоловік. Він на мить зупинився, ніби хотів взяти її за руку, але вона похитала головою й показала на перила. Він підійшов до них і швидко переступив. Він подивився на землю, на шість футів нижче нього, і легко зістрибнув. Луїза прослизнула до своєї кімнати й зачинила за собою віконниці.

На мить Ерік був такий здивований, такий збентежений, що не міг зрозуміти. Він не вірив своїм очам. Він сидів там, де й був, на стільці старого Свена, нерухомо, і дивився й дивився. Чоловік приземлився на ноги, а потім сів на землю. Він, здавалося, взувався. Несподівано Ерік оволодів своїм тілом. Він стрибнув вперед, - чоловік був лише за кілька ярдів від нього, - і зі стрибком схопив його за комір піджака й потягнув на ноги. Чоловік, переляканий, відкрив рот, щоб закричати, але Ерік поклав на нього свою велику важку руку. Потім він повільно почав опускати руку, поки вона не обхопила горло чоловіка. Чоловік був настільки здивований, що не боровся. Він стояв, тупо дивлячись на Еріка, безсилий у його могутній хватці. Тоді Ерік подивився на нього. Це був Фред Блейк.

Через годину доктор Сондерс, лежачи без сну в ліжку, почув кроки в коридорі, а потім дряпання у двері. Він не відповів, і хтось спробував ручку. Двері були замкнені.

- Хто там?- окликнув він.

Відповідь прийшла одразу за його криком, швидко, тихим, схвильованим голосом.

- Доктор. Це я, Фред. Я хочу вас бачити.

Доктор викурив півдюжини люльок після того, як капітан Ніколс залишив його, щоб повернутися на борт «Фентона», і коли він курив, то терпіти не міг, коли його турбували. Думки, ясні, як геометричні візерунки в дитячій книжці для малювання, квадрати, прямокутники, кола, трикутники, проносилися в його голові в організованій процесії. Захоплення, яке він відчував від їх ясності, було невід'ємною частиною ледачого задоволення його тіла. Він підняв протимоскітну занавіску і попрямував по голій підлозі до дверей. Коли він відкрив їх, то побачив нічного сторожа, укритого ковдрою з головою від шкідливого нічного повітря, що тримав ліхтар і просто позаду нього Фреда Блейка.

- Дозвольте мені увійти, докторе. Це страшенно важливо.

- Зачекайте, поки я підпалю лампу.

При світлі ліхтаря сторожа він знайшов сірники і запалив лампу. А-Кей, який спав на циновці на веранді перед кімнатою доктора, прокинувся від шуму і, піднявшись, сидячи тер свої темні, схожі на терен очі.

Фред дав сторожу чайові, і той пішов геть.

- Ідіть спати, А-Кей, - сказав доктор. - Вам нема через що вставати.

- Слухайте, ви повинні негайно піти до Еріка, - сказав Фред. Стався нещасний випадок.

- Що ви маєте на увазі?

Він подивився на Фреда і побачив, що той побілів як полотно. Він тремтів усім тілом.

- Він стріляв у себе.

- Боже милостивий! Звідки ви знаєте?

- Я тільки що прийшов звідти. Він мертвий.

При перших словах Фреда доктор інстинктивно почав було збиратися, але різко зупинився.

- Ви впевнені?

- О, цілком.

- Якщо він мертвий, який сенс мені йти?

- Його не можна так залишати. Сходіть і подивіться. О, Боже мій. - Його голос зірвався, як ніби він збирався заплакати. -Можливо, ви зможете щось зробити.

- Хто там?

- Нікого. Він лежить там один. Я не можу цього винести. Ви повинні щось зробити. Заради Христа, підіть.

- Що це у вас на руці?

Фред подивився на неї. Вона була замазана кров’ю. За природним інстинктом він збирався витерти її об парусинові штани.

- Не робіть цього, — крикнув доктор, схопивши його за зап’ясток. - Ідіть і змийте це.

Все ще тримаючи його за зап'ястя, з лампою в іншій руці, він повів до купальні. Це була маленька темна квадратна кімната з бетонною підлогою; у кутку стояла величезна балія, і ви купалися, обливаючи тіло водою за допомогою маленького жерстяного ковша, який наповнювали з балії. Лікар дав Фреду ківш з водою і шматок мила і велів йому вмитися.

- У вас є що-небудь на одязі?

Він підняв лампу, щоб подивитися.

- Я так не думаю.

Доктор злив закривавлену воду, і вони повернулися до спальні. Вид крові злякав Фреда, і він намагався подолати своє істеричне хвилювання. Він був білим, ніж будь-коли, і, хоча він тримав руки стиснуті, доктор Сондерс побачив, що він не може стримати їх сильне тремтіння.

- Краще випийте. А-Кей, дайте джентльмену віскі. Без води.

А-Кей підвівся і приніс склянку, в яку налив чистий спиртний напій. Фред випив залпом. Доктор уважно спостерігав за ним.

- Слухайте, мій хлопче, ми в чужій країні. Ми не хочемо стикатися з владою Нідерландів. Я не вірю, що з ними дуже легко мати справу.

- Ми не можемо залишити його лежати в калюжі крові.

- Хіба це не факт, що в Сіднеї сталося щось таке, що змусило вас спішно уїхати? Тут поліція задасть вам багато запитань. Хочете, щоб вони телеграфували в Сідней?

- Мені байдуже. Мені набридло усе це.

- Не будьте дурнем. Якщо він мертвий, ви не можете зробити нічого хорошого, і я також не можу. Нам краще триматися подалі. Найкраще, що ви можете зробити, це якомога скоріше забратися геть з острова. Вас там хтось бачив?

- Де?

- У нього вдома, — нетерпляче сказав лікар.

- Ні, я був там лише хвилину. Я помчався прямо сюди.

- А як щодо його хлопців?

- Я гадаю, що вони спали. Вони живуть на зворотній стороні.

- Я зрозумів. Нічний сторож це єдина людина, яка вас бачила. Навіщо ви його розбудили?

- Я не зміг увійти. Двері були замкнені. Я повинен був зв'язатися з вами.

- О, гаразд, це не має значення. Є маса причин, за якими ви повинні витягнути мене з постілі посеред ночі. Що змусило вас піти до Еріка?

- Я повинен був. Мені потрібно було сказати йому дещо, що не могло чекати.

- Гадаю, він дійсно застрелився. Ви ж не стріляли в нього, чи не так?

- Я? - Хлопець ахнув від жаху і подиву. - Та він же ... я б і волоска з його голови не чіпав. Якби він був моїм братом, я не міг би думати про нього більше. Найкращий приятель, який коли-небудь був у хлопця.

Доктор нахмурився з легкою відразою до мови, яку використовував Фред, але його почуття до Еріка були дуже ясні, і потрясіння, яке викликало у нього питання доктора, було досить очевидним доказом того, що він говорив правду.

- Тоді що все це означає?

- О, Боже мій, я не знаю. Він, мабуть, зійшов з розуму. Звідки, в біса, мені було знати, що він збирається зробити щось подібне?

- Говоріть правду, синку. Вам не треба боятися, що я віддам вас.

- Це та дівчина у старого Свена. Луїза.

Лікар загострив погляд, але не перебивав його.

- Я трохи побавився з нею сьогодні вночі.

- Ви? Але ви її вперше побачили лише вчора.

- Я знаю. Яке це має відношення? Я їй сподобався в першу ж мить, коли вона побачила мене. Я знаю це. Мені вона теж сподобалася. У мене нічого не було з тих пір, як я залишив Сідней. Чомусь я не можу настромлювати цих тубілок. Коли я танцював з нею, я знав, що все гаразд. Я міг би мати її тоді. Ми вийшли в сад, коли ви грали у бридж. Я поцілував її. Вона просто жадала цього. Коли дівчина ось така, ви не захочете давати їй час двічі подумати про це. Я й сам був у такому ж стані. Я ніколи не бачив, щоб хто-небудь доторкався до неї. Якби вона сказала мені піти і кинутися зі скелі, я б це зробив. Коли вона приїхала сьогодні вранці зі своїм старим, я запитав її, чи не могли б ми зустрітися. Вона сказала «Ні». Я сказав, не міг би я прийти після того, як вони всі ляжуть спати, і ми могли б разом скупатися в ставку? Вона сказала «Ні», але не сказала, чому ні. Я сказав їй, що сходжу по ній з розуму. А я і був таким. Боже мій, вона ж - красуня. Я відвів її на вітрильник і показав їй все. Я поцілував її там. Цей клятий старий Ніколс не залишав нас у спокої більше ніж на хвилину. Я сказав, що я прийду на плантацію сьогодні ввечері. Вона сказала, що не прийде, але я знав, що вона буде, вона хотіла мене так само сильно, як і я хотів її; і, звичайно ж, коли я прийшов туди, вона чекала на мене. Там було чудово, в темряві, якщо не вважати комарів, вони кусалися як божевільні, це було більше, ніж могли винести плоть і кров, і я сказав, «Не могли б ми піти в її кімнату?» і вона сказала, що боїться, але я сказав їй, що все в порядку, і врешті-решт вона сказала «Так».

Фред зупинився. Доктор дивився на нього з-під важких повік. Його зіниці від опіуму, який він викурив, були наче вістря булавки. Він слухав і розмірковував над тим, що почув.

- Нарешті вона сказала, що мені краще поквапитися. Я одягнув свій одяг, все, крім взуття, щоб не шуміти на веранді. Вона вийшла першою, щоб переконатися, що шлях вільний. Іноді, коли йому не спалося, старий Свен бродив там взад і вперед, як ніби це була палуба корабля. Потім я вислизнув і зістрибнув з веранди. Я сів на землю і почав взуватися, і перш ніж я зрозумів, що сталося, хтось схопив мене і підняв. Ерік. У нього бича сила, він підняв мене, як ніби я був маленькою дитиною, і затиснув мені рот рукою, але я був так вражений, що не зміг би закричати, навіть якщо б захотів. Потім він схопив мене за горло, і я подумав, що він збирається задушити мене до смерті. Я не знаю, я був паралізований, я навіть не міг чинити опір. Я не міг бачити його обличчя. Я чув його дихання; клянуся Богом, я думав, що мені кінець, а потім раптово він відпустив мене; він сильно вдарив мене з боку по голові, тильною стороною долоні, я думаю, це був удар, і я просто впав, як колода. Він трохи постояв наді мною; я не рухався; я думав, що якщо я поворухнуся, він уб'є мене, а потім несподівано він повернувся і пішов геть зі швидкістю близько ста миль на годину. Через хвилину я встав і подивився на будинок. Луїза нічого не чула. Я подумав: може, мені піти і сказати їй, але я не наважився, я боявся, що хтось почує, як я постукаю в віконницю. Я не хотів її лякати. Я не знав, що робити. Я почав йти, а потім виявив, що не взув черевики, і мені довелося повернутися за ними. Я був у паніці, тому що просто спочатку не міг їх знайти. Я глибоко зітхнув, коли повернувся на дорогу. Я запитував себе, чи чекає мене Ерік. Це ж не жарт-йти по дорозі вночі, коли навколо ані душі, і знати, що в будь-яку хвилину може вийти величезний незграбний хлопець і надати тобі прочуханку. Він може скрутити мені шию, як курчаті, і я нічого не зможу з цим вдіяти. Я йшов не дуже швидко і в усі очі витріщався. Я вирішив, що якщо побачу його першим, то відразу ж помчуся. Я маю на увазі, що марно протистояти хлопцеві, коли у тебе немає жодного шансу, і я знав, що можу бігти набагато швидше нього. Я думаю, це були просто нерви. Після того, як я пройшов близько милі, в мене більше не було переляку. І тоді, знаєте, я відчув, що повинен побачити його за всяку ціну. Якби це був хтось інший, мені було б наплювати, але чомусь я не міг винести, що він вважатиме мене просто клятою свинею. Ви можете не зрозуміти, але я ніколи не зустрічав нікого схожого на нього, він сам настільки чесний, що ви не можете винести, що він не має вважати вас таким же чесним. Більшість людей, яких ви знаєте, ну, вони нічим не кращі за вас; але Ерік був іншим. Я маю на увазі, потрібно бути цілковитим клятим дурнем, щоб не зрозуміти, що він був одним з тисячі. Розумієте, що я маю на увазі?

Доктор обдарував його тонкою глузливою посмішкою, і його губи розтягнулися, оголивши довгі жовті зуби, так що ви подумали б про гарчання горили.

- Доброта. Я знаю, вона розбиває вщент. Людина не знає, що з нею робити. Вона приголомшує людські стосунки. Клятий сором, чи не так?

- Господи, чому ви не можете говорити, як усі інші?

- Продовжуйте.

- Ну, я просто відчув, що маю поговорити з ним. Я хотів йому все розповісти. Я був цілком готовий одружитися з дівчиною. Я просто не міг утриматися від неї, я маю на увазі. Адже це була лише людська природа. Ви старий, ви не знаєте, що це таке. Все дуже добре, коли вам п’ятдесят. Я знав, що не повинен заспокоюватись ані на хвилину, поки я не помирюсь із ним. Коли я прийшов до його дому, я не знаю скільки стояв надворі, набираючись сміливості; потребував трохи зухвалості, щоби увійти, знаєте, але я просто змусив себе. Я не міг не подумати, що якщо він не вбив мене тоді, то не вб'є і зараз. Я знав, що він не замикав двері. Коли ми вперше прийшли туди, він просто повернув ручку і зайшов. Але, Боже мій, моє серце забилося, коли я зайшов у коридор. Коли я зачинив двері, стало дуже темно. Я погукав його по імені, але він не відповів. Я знав, де знаходиться його кімната, пішов і постукав у двері. Чомусь мені не вірилося, що він спить. Я постукав знову, а потім крикнув: «Ерік, Ерік». Принаймні, я намагався кричати, але в горлі у мене так пересохло, що голос був хрипким, як у ворони. Я не міг зрозуміти, чому він не відповідав. Я думав, він просто чекає там, прислухається. Я був в пригніченому настрої, мені хотілося зірватися з місця і втекти, але я цього не зробив. Я спробував засувку, двері не були замкнені, і я відкрив їх. Я нічого не міг розгледіти, я окликнув знову і сказав: «Заради Бога, поговори зі мною, Еріку». Тоді я запалив сірник і аж сильно підстрибнув. Я ледве не вистрибнув зі своєї шкіри, бо він лежав на підлозі, біля моїх ніг, і якщо б я зробив ще крок, я впав би на нього. Я впустив сірник і нічого не міг розгледіти. Я закричав на нього. Я думав, він втратив свідомість, або був п'яний як чіп, або щось в цьому роді. Я спробував запалити ще один сірник, але клята річ не загорялася, а потім, коли це сталося, я підніс до нього, і, Боже мій, вся сторона його голови була прострелена. Сірник згас, і я запалив інший. Я побачив лампу і запалив її. Я опустився на коліна і помацав його руку. Вона була досить теплою. В іншій руці він стискав револьвер. Я доторкнувся до його обличчя, щоб побачити, чи живий він. Всюди була кров. Боже мій, ви ніколи не бачили такої рани; а потім я просто прийшов сюди так швидко, як тільки міг. Я ніколи, поки живий, не забуду цього видовища.

Він закрив обличчя руками і в розпачі розгойдувався взад і вперед. Потім у нього вирвалося схлипування, і, відкинувшись на бильце стільця, він відвернув обличчя і заплакав. Доктор Сондерс дозволив йому виплакатися. Він потягнувся за цигаркою, підкурив і глибоко вдихнув дим.

- Ви залишили лампу горіти?- сказав він нарешті.

- О, підтри чорти ту лампу, - нетерпляче вигукнув Фред. - Не будьте таким клятим дурнем.

- Це не має значення. З таким же успіхом він міг застрелитися при палаючій лампі, як і в темряві. Забавно, що ніхто з хлопців нічого не чув. Я вважаю, вони подумали, що то китаєць, вистрілив хлопавку.

Фред відкинув усе, що сказав доктор. Ніщо з цього не мало ніякого значення.

- Що, в ім'я всього святого, змусило його зробити це? - він скрикнув відчайдушно.

- Він був заручений з Луїзою.

Ефект від зауваження лікаря був вражаючим. Фред стрибком скочив на ноги, і його обличчя стало мертовно-блідим. Його очі ледь не вилізли з голови від жаху.

- Ерік? Він мені ніколи не казав.

— Гадаю, він думав, що це не ваше кляте діло.

- Вона мені не сказала. Вона ніколи не сказала жодного слова. О, Боже. Якби я знав, мені до неї було б страшно доторкнутися. Ви просто так кажете. Це не може бути правдою. Цього не може бути.

- Він мені сам це сказав.

- Він був дуже закоханий у неї?

- Дуже.

- Тоді чому він не вбив мене чи її замість себе?

Доктор Сондерс розсміявся.

- Цікаво, чи не так?

- Заради Бога, не смійтеся. Я такий нещасний. Я думав, що зі мною не може статися нічого гіршого за те, що було. Але це... Вона насправді нічого для мене не значила. Якби я тільки знав, я б не думав дуркувати з нею. Він був найкращим приятелем, якого коли-небудь мав хлопець. Я б не зробив йому боляче нізащо на світі. Якою тварюкою, мабуть, він мене вважав! Він був дуже порядний зі мною.

Сльози наповнили його очі і повільно потекли по щоках. Він гірко заплакав.

- Хіба життя не огидне? Ви починаєте справу і не дуже замислюєтеся про це, а потім настає пекло розплати. Я думаю, що на мені є прокляття.

Він дивився на лікаря, його рот тремтів, а прекрасні очі були сумні від горя. Доктор Сондерс досліджував власні почуття. Він не дуже схвалював слабке задоволення, яке відчував у горі юнака. Він мав тенденцію відчувати, що свої страждання той отримав по заслузі. Водночас йому було безпідставно шкода бачити його нещасним. Він виглядав таким молодим і засмученим, що не міг не бути зворушеним.

- Знаєте, ви це переживете, — сказав він. - Немає нічого, що б не можна було пережити.

- Краще б я помер. Мій старий сказав, що з мене ніякої клятої користі, і я б’юся об заклад, що він мав рацію. Я створюю неприємності, куди б я не пішов. Присягаюсь, що це не моя вина. Паршива сука. Чому вона не залишила мене в спокої? Чи можете ви уявити, що дівчина, яка була заручена з таким хлопцем, як Ерік, повинна лягти в ліжко з першим зустрічним чоловіком? Гаразд, є одна річ, добре що він позбувся її.

- Ви говорите сміття.

- Може, я і смердючий негідник, але, клянуся Богом, я не такий поганий, як вона. Я думав, що у мене буде ще один шанс, а тепер все полетіло під три чорти.

Він на мить завагався.

- Ви пам'ятаєте ту телеграму, яку я отримав сьогодні вранці? Вона повідомила мені щось, чого я не знав. Це було так незвично, що спочатку я нічого не міг зрозуміти. У Батавії для мене лист. Тепер для мене все гаразд, якщо я піду туди. Спочатку це було скоріше приголомшенням. Я не знав, сміятися мені чи що. У телеграмі говориться, що я помер від скарлатинової лихоманки в Лихоманковому Шпиталі недалеко від Сіднея. Через деякий час я зрозумів, що це означає. Батько досить важлива персона в Новому Південному Уельсі. Там була страшна епідемія. Вони терміново доставили когось в лікарню під моїм ім'ям; їм довелося пояснити, чому я не ходив в контору, і все таке, і коли парубок помер, я також помер. Наскільки я знаю свого старого, він був до біса радий позбутися мене. Що ж, є дехто, кому буде добре і затишно лежати в сімейній могилі. Батько - чудовий організатор. Це він так довго утримував партію при владі. Він не збирався ризикувати, якщо міг допомогти, і я очікую, що до тих пір, поки я був на землі, він ніколи не міг почувати себе у повній безпеці. Уряд знову переміг на виборах. Ви ж це бачили? Переважна більшість. Я бачу його з чорною пов'язкою на руці.

Він невесело захихикав. Доктор Сондерс різко вистрілив у нього питанням

- Що ви накоїли?

Фред відвів погляд. Він відповів тихим, здавленим голосом.

- Я вбив хлопця.

- Я б на вашому місці не став би розповідати занадто багатьом людям, - сказав доктор.

- Ви, здається, ставитеся до цього досить спокійно. Ви коли-небудь кого-небудь вбивали?

- Тільки професійно.

Фред швидко підняв очі, і посмішка здерлася з його змучених губ.

- Ви дивна людина, док. Благословіть, якщо я зможу вас зрозуміти. Коли хтось розмовляє з вами, чомусь здається, що ніщо не має ані найменшого значення. Хіба немає нічого такого, що мало б для вас значення? Чи є що-небудь, у що ви віруєте?

- Навіщо ви вбили його? Заради забави?

- До біса багато забави я отримав від цього. Що я пережив! Цікаво, чому моє волосся не посивіло. Бачте, я задумувався над цим. Я ніколи не міг забути цього. Я відчував себе веселим, жвавим і добре проводив час, а потім раптом згадував. Іноді я боявся лягати спати. Мені зазвичай снилося, що мене міцно зв'язують і збираються повісити. Півдюжини разів я був впритул до того, щоби вислизнути за борт однієї ночі, коли ніхто не бачив, і просто пливти, поки я не потонув би або акула не ухватила б мене. Якби ви тільки знали, яке це було полегшення, коли я отримав ту телеграму і зрозумів, що вона означає! Боже мій, це був скинутий тягар з моєї душі. Я був у безпеці. Знаєте, я ніколи не відчував себе в безпеці на люгері, і коли ми кудись висаджувалися, я завжди шукав, хто мене може захопити. Коли я вперше побачив вас, я подумав, що ви детектив і ви йшли по моєму сліду. Знаєте що перше я подумав сьогодні вранці? «Тепер я зможу міцно спати». І тоді ось це мало статися. Я кажу вам, на мені лежить прокляття.

- Не кажіть такі дурниці.

- Що мені робити? Куди мені йти? Сьогодні ввечері, коли ми з цією дівчиною лежали в обіймах один у одного, я подумав: чому б мені не одружитися з нею і не оселитися тут? Човен буде до біса корисним. Ніколс міг би повернутися на тому ж судні, на якому ви поїдете. Ви могли б отримати мого листа, який чекає в Батавії. Я сподіваюся, що в ньому є трохи грошей. Мати змусила б старого щось прислати. Я думав, що ми з Еріком могли б увійти у співробітництво.

- Ви не можете цього зробити, але ви все одно можете одружитися з Луїзою.

- Я? — вигукнув Фред. - Після того, що сталося? Я не зможу і виду її витримати. Я сподіваюся, що я більше ніколи її не побачу. Я їй ніколи не пробачу. Ніколи. Ніколи.

- То що ви збираєтеся робити?

- Бог знає. Я не знаю. Я не можу повернутися додому. Я мертвий і похований у сімейній могилі. Я хотів би знову побачити Сідней, вулицю Джорджа, знаєте, і затоку Менлі. Зараз у мене нікого немає в цьому світі. Вважаю, я досить хороший бухгалтер. Я можу влаштуватися бухгалтером в який-небудь магазин. Я не знаю, куди піти. Я схожий на загубленого пса.

- На вашому місці я б першим ділом повернувся б на «Фентон» і спробував би трохи поспати. Ви дуже змучений. Вранці ви будете в змозі думати краще.

- Я не можу повернутися на човен. Я ненавиджу його. Якби ви знали, як часто я прокидався у холодному поту, з серцем, яке дуже калаталось, тому що ці люди відкривали двері моєї камери, і я знав, що мене чекає мотузка! І тепер Ерік лежить там з розірваною половиною голови. Боже мій, як я можу спати?

- Гаразд, згорніться у клубок у цьому кріслі. Я йду спати.

- Дякую. Ідіть. Вам не завадить, якщо я буду курити?

- Я дам вам трохи дечого. Немає ніякого сенсу в тому, щоб ви лежали без сну.

Доктор дістав голку для підшкірних ін'єкцій і вколов хлопцю дозу морфію. Потім він погасив лампу і ковзнув під свою москітну занавіску.

Доктор прокинувся, коли А-Кей приніс йому чашку чаю. А-Кей відсмикнув москітну занавіску і підняв жалюзі, щоб впустити денне світло. Кімната доктора виходила в сад, заплутаний і запущений, з його пальмами, банановими заростями, з їх величезним пласким листям, яке все ще блищало з ночі, забрудненими, але розкішними кассіями; і світло проникало крізь прохолоду і зелень. Доктор курив цигарку. Фред лежав у довгому кріслі, все ще сплячи, і на його безтурботному хлоп'ячому обличчі, такому спокійному, була невинність, в якій доктор, з підозрою на сардонічний гумор, знайшов певну красу.

- Мені розбудити його?- запитав А-Кей.

- Ще не треба.

Поки він спав, він був спокійний. Він повинен прокинутися до горя. Дивний хлопець. Хто б міг подумати, що він може бути настільки сприйнятливим до доброти? Бо, хоча він і не знав цього, хоча і висловлював свої почуття незграбними і дурними словами, в цьому не було сумнівів, що збило його з ніг в данці, що викликало його збентежене захоплення і змусило його відчути, що перед ним людина іншого виду, це була проста, щира доброта, яка сяяла в ньому чистим і стійким світлом. Ви могли б подумати, що Ерік трохи абсурдний, ви могли б із занепокоєнням запитати себе, чи відповідає його глузд його душі, але в цьому не було ніяких сумнівів, він володів, одному богу відомою, якоюсь випадковістю природи, справжньою і щирою добротою. Вона була чимось особливим. Вона була абсолютною. У неї була естетична якість, і цей пересічний хлопець, нечутливий до краси в її звичайних формах, був зворушений нею до екстазу, як містик може бути зворушений раптовим всепоглинаючим почуттям єднання з Божеством. Це була дивна риса, якою володів Ерік.

- Це ні до чого доброго не призводить, - сказав доктор з похмурою посмішкою, встаючи з ліжка.

Він підійшов до дзеркала і втупився на себе. Він подивився на своє сиве волосся, усе розкуйовджене після ночі, і свою білу щетину бороди, яка відросла відтоді, як він поголив напередодні. Він оголив зуби, щоб подивитися на свої довгі жовті ікла. Під очима були важкі мішечки. Його щоки мали непривабливий фіолетовий колір. Його охопила огида. Він задався питанням, чому з усіх створінь людина стала єдиною, що старіє так жахливо. Було прикро подумати, що А-Кей з його стрункою красою статуетки зі слонової кістки повинен стати ніким іншим, як невеличким, зморщеним, сухим китайцем, і що Фред Блейк, такий стрункий, підтягнутий і широкоплечий, стане просто червонопиким старим із лисою головою і пузом. Лікар поголився і прийняв ванну. Потім він розбудив Фреда.

- Ходімо, юначе. А-Кей щойно пішов потурбуватися про наш сніданок.

Фред розплющив очі, миттєво готовий, нетерплячий у своїй молодості вітати ще один день, але потім, озирнувшись навколо, він згадав, де він був, і все інше. Його обличчя раптом спохмурніло.

- О, розворушись, — нетерпляче сказав лікар. - Іди і вмийся.

Через десять хвилин вони сіли за сніданок, і лікар без здивування помітив, що Фред їв із здоровим апетитом. Він не розмовляв. Доктор Сондерс привітав себе. Після такої тривожної ночі він почував себе не дуже добре. Тоді його роздуми про життя були кислими, і він вважав за краще залишити їх при собі.

Коли вони закінчували, до них підійшов менеджер і звернувся до доктора Сондерса розмовною голландською. Він знав, що лікар не розуміє, але все ж говорив, і його знаки й жести зробили б його зрозумілим, навіть якби його манера, схвильована й засмучена, не робила те, що він говорив, зовсім зрозумілим. Доктор Сондерс знизав плечима. Він зробив вигляд, що не має жодного уявлення про те, про що говорять метис, і невдовзі, в роздратуванні, маленький чоловічок покинув їх.

- Вони з’ясували, – сказав лікар

- Як?

- Не знаю. Гадаю, його прислужник зайшов, щоб принести йому чай.

- Невже немає нікого, хто б міг перекласти?

- Незабаром ми почуємо. Не забувайте, жоден з нас нічого про це не знає.

Вони знову замовкли. Через кілька хвилин повернувся менеджер із голландським чиновником у білій уніформі з латунними гудзиками; він клацнув підборами й назвав незрозуміле ім’я. Він говорив англійською з дуже сильним акцентом.

- Мені прикро повідомити вам, що данський торговець на ім’я Крістессен застрелився.

- Крістессен? — вигукнув лікар. — Той високий чоловік?

Краєм ока він спостерігав за Фредом.

- Він був знайдений його хлопцями годину тому. Я відповідаю за розслідування. Немає сумніву, що йдеться про самогубство. Пан ван Рік, — він вказав на менеджера метиса, — повідомив мені, що він був тут минулої ночі і відвідував вас.

- Це цілком вірно.

- Як довго він залишався?

- Хвилин десять або чверть години.

- Він був тверезий?

- Цілком.

- Сам я ніколи не бачив його п’яним. Чи казав він щось таке, що свідчило б, що він має намір покінчити з собою?

- Ні. Він був досить веселий. Знаєте, я його не дуже добре знав. Я приїхав лише три дні тому і чекаю «Принцесу Джуліану».

- Так, я знаю. Тоді ви не можете дати жодних пояснень трагедії?

- Боюся, що ні.

- Це все, що я хотів знати. Якщо мені буде потрібно щось більше від вас, я дам вам знати. Можливо, ви не проти завітати до мене в контору. - Він глянув на Фреда. — І цей джентльмен нічого не може нам сказати?

— Нічого, — сказав лікар. - Його тут не було. Я грав у карти зі шкіпером вітрильника, який зараз у гавані.

- Я бачив його. Мені шкода бідолашного. Він був дуже тихим і ніколи не турбував. Ви не могли не любити його. Боюся, що це стара історія. Це помилка жити одному в такому місці. У них невеселі думки. Вони тужать за Батьківщиною. Спека вбиває. І ось одного разу вони вже не витримують, і вони просто пускають собі кулю в голову. Я бачив це раніше і не раз. Набагато краще мати маленьку дівчинку, яка б жила з вами, і це майже не впливає на ваші витрати. Що ж, джентльмени, я вам дуже вдячний. Я більше не займатиму вашого часу. Ви ще не були в gesellschaft, я так думаю? Будемо дуже раді вас там бачити. Там ви знайдете всіх найважливіших людей острова з шести чи семи до дев'яти. Це веселе місце. Досить світський центр. Ну, доброго ранку, джентльмени.

Він клацнув підборами, потиснув руку доктору і Фреду й, дещо важко ступаючи, пішов.

У цій спекотній країні від смерті людини до її поховання мало пройти небагато часу, але в цьому випадку треба було провести експертизу, і похорон відбувся лише під вечір. У ньому взяли участь кілька голландських друзів Еріка, Фріт і доктор Сондерс, Фред Блейк та капітан Ніколс. Це оказія була шкіперу по душі. Йому вдалося позичити чорний костюм у свого знайомого, якого він завів на острові. Він не дуже пасував, оскільки належав чоловікові і вищому, і товстішому за нього, і шкіпер був змушений підвернути штани та рукави, але на відміну від інших, одягнених у непоказний спосіб, він мав задовільну ознаку поважності. Служіння велося голландською, що капітану Ніколсу здавалося трохи недоречним, бо він не міг брати в ньому участь, але в його манері було багато побожності; а коли все закінчилося, він потис руку лютеранському пастору та двом чи трьом присутнім голландським чиновникам, наче вони надали йому особисту послугу, так що вони на мить подумали, що він, мабуть, близький родич померлого. Фред плакав.

Четверо британців поверталися разом. Вони прийшли в гавань.

- Якщо ви, джентльмени, підніметесь на борт «Фентона», – сказав капітан, – я відкрию для вас пляшку портвейну. Я випадково побачив це в магазині сьогодні вранці, і я завжди вважаю, що після похорону пляшка портвейну — найкраща річ. Я маю на увазі, що це не як пиво та віскі. У портвейні є щось серйозне.

- Я ніколи не думав про це раніше, — сказав Фріт, — але я цілком розумію, що ви маєте на увазі.

— Я не піду, — сказав Фред. - У мене поганий настрій. Чи можу я піти разом з вами, докторе?

- Якщо хочете.

- У нас у всіх поганий настрій , — сказав капітан Ніколс. - Тому я пропоную розпити пляшку портвейну. Це не покращить поганий настрій. Ніяким чином. Це погіршить ситуацію, принаймні, це мій досвід, але це означає, що ви можете насолодитися цим, якщо ви будете слідувати за мною, ви отримаєте з цього щось, і це не марно.

- Йдіть до біса, — сказав Фред.

- Ходімо, Фріте. Якщо ви та людина, за яку я вас приймаю, ми з вами можемо випити пляшку портвейну, не напружуючись.

- Ми живемо в часи виродження, — сказав Фріт. - Чоловіки з двома пляшками, чоловіки з трьома пляшками, вони вимерли, як і додо.

- Австралійський птах, - повідомив капітан Ніколс.

- Якщо двоє дорослих чоловіків не зможуть випити поміж собою одну пляшку портвейну, я втрачу надію на людський рід. Вавилон упав, упав.

— Саме так, — відповів капітан Ніколс.

Вони сіли в шлюпку, і чорношкірий відвіз їх до «Фентона». Лікар і Фред повільно пішли далі. Прибувши до готелю, вони зайшли всередину.

— Ходімо до вашої кімнати, — сказав Фред.

Лікар налив собі віскі з содовою і дав таке ж Фреду.

— Ми відпливаємо на світанку, — сказав хлопець.

- Ви? Ви бачили Луїзу?

- Ні.

- І не збираєтеся?

- Ні.

Доктор Сондерс знизав плечима. Це була не його справа. Якийсь час вони мовчки пили й курили.

- Я так багато розповів вам, — нарешті сказав хлопець, — я можу розповісти вам і залишок.

- Мені не цікаво.

- Я страшенно хотів комусь розказати. Іноді я ледве міг стриматися, щоб не розповісти Ніколсу. Слава Богу, я не був таким дурнем. Для нього була б чудова можливість для шантажу.

- Він не та людина, якій я б вирішив довірити таємницю.

Фред трохи глузливо хихикнув.

- Це була не моя вина, насправді. Це була просто огидна невдача. Це є прокляттям, що ваше життя повинно бути зруйноване таким нещасним випадком. Це так до біса несправедливо. Мої рідні знаходяться в дуже хорошому становищі. Я працював в одній з найкращих фірм Сіднея. Зрештою, мій старий збирався купити мені партнерство. Він має великий вплив, і він міг би підкидувати мені вигідні угоди. Я міг би заробити багато грошей, і рано чи пізно, звісно, я мав би одружитися й завести сім'ю. Я думаю, що я мав піти в політику, як і батько. Якщо у когось і був шанс, так у мене. А тепер погляньте на мене. Ні дому, ні імені, ні перспектив, пара сотень фунтів в моєму поясі і все, що старий послав в Батавію. Жодного друга на світі.

- У вас є молодість. Ви маєте певну освіту. І ви непогано виглядаєте.

- Це те, що змушує мене сміятися. Якби я мав косоокість чи горб на спині, я був би в порядку. Я б зараз був у Сіднеї. Ви не красень, докторе.

- Я усвідомлюю цей факт і змирився з цим.

- Змирився з цим! Дякуйте своїм щасливим зіркам кожен день свого життя.

Доктор Сондерс усміхнувся.

- Я не готовий зайти так далеко.

Але дурний хлопець був відчайдушно серйозним.

- Я не хочу, щоб ви думали, що я чванькуватий. Бог знає, що мені нема чим чванитися. Але ви знаєте, я завжди був у змозі отримати будь-яку дівчину, яку я хотів. О, майже з дитинства. Я думав, що це скоріше веселощі. Зрештою, ви лише один раз молодий. Я не розумів, чому б мені не мати розвагу, яку я можу отримати. Ви звинувачуєте мене?

- Ні. Єдині люди, які хотіли б, це ті, у кого ніколи не було ваших можливостей.

- Я ніколи не намагався їх отримати. Але коли вони практично просили про це, ну, я мав бути дурнем, щоб не взяти те, що міг отримати. Мене інколи смішило, коли бачив, як вони всі в дрижанні, і часто я робив вигляд, що не помічаю. Вони б розлютилися на мене. Дівчата кумедні, знаєте, ніщо так не розлючує їх, як хлопець, який тримається на відстані. Звичайно, я ніколи не дозволяю цьому заважати моїй роботі; я не дурень, знаєте, у будь-якому сенсі цього слова, і я хотів стати успішним.

- Ви єдина дитина?

- Ні. У мене є брат. Він увійшов у батькову комерційну справу. Він одружений. І в мене теж є заміжня сестра. Ну, якось у неділю минулого року один хлопець привів свою дружину, щоб провести день у нашому домі. Його звали Хадсон. Він був римо-католиком і мав великий вплив на ірландців та італійців. Батько сказав, що він зможе змінити ситуацію на виборах, і сказав матері, що вона повинна виявити їм пошану. Вони прийшли до обіду, прем’єр-міністр прийшов і привів свою дружину, і мати дала їм поїсти, що вистачило б нагодувати полк. Після обіду батько повів їх у свій барліг, щоб поговорити про справи, а ми пішли й сіли в саду. Я хотів піти порибалити, але батько сказав, що я повинен залишитися і бути ввічливим. Мати і пані Барнс разом вчилися в школі.

- Хто така пані Барнс?

- Пан Барнс - прем'єр-міністр. Він найбільша людина в Австралії.

- Мені шкода. Я не знав.

- Вони завжди мали багато що обговорити. Вони намагалися бути ввічливими з пані Хадсон, але я бачив, що вона їм не дуже подобається. Вона робила все можливе, щоб бути милою їм, захоплюючись усім і лестячи їм, але чим більше вона це робила, тим менше їм це подобалося. Нарешті мати запитала мене, чи не показав би я їй сад. Ми побрели, і перше, що вона сказала, було: «Заради Бога, дайте мені цигарку». Вона кинула на мене погляд, коли я їй давав підкурити, і сказала: «Ви дуже гарний хлопець». «Ви так думаєте?» — спитав я. «Я припускаю, що вам це казали раніше?» — мовила вона. «Тільки мати», — сказав я, — «і я думав, що, можливо, вона була упереджена». Вона запитала мене, чи люблю я танці, і я відповів, що люблю, тому вона сказала, що на наступний день в неї буде вечеря з чаєм в «Австралії», і якщо я захочу зайти після роботи, ми можемо разом потанцювати. Мене це не цікавило, тому я сказав, що не можу; тоді вона сказала: «А як щодо вівторка чи середи?» Я не міг благополучно сказати, що я був зайнятий обидва дні, тому сказав, що вівторок мені цілком підходить; і коли вони пішли, я розповів батькові й матері. Їй не дуже сподобалася ця ідея, але батько був за неї. Він сказав, що це зовсім не співпадатиме з його планами, щоб ми були пихатими. «Мені не подобалося, як вона дивилася на нього», — сказала мати, але батько сказав їй, щоб вона не була дурною. «Та й вона достатньо доросла, щоб бути його матір’ю», — мовив він. - «Скільки їй років?» Мати відповіла: «Їй вже давно за сорок».