Тайлеры. Детство (которого Не было)

Часть первая.

Монотонное пение священника нагоняло тоску. Солнце давно уже встало, и потому покрытые густой пылью оклады икон тускло блестели. Мальчик тяжело вздохнул, откровенно считая ворон на выцветшем куполе деревенской церкви: увы, то, что было на нем когда-то изображено и нещадно съедено временем, он уже выучил наизусть, и это не помогало отвлечься. Сальная свеча в руках мерно плавилась. Он косо глянул на "младшего" брата – внешне – точную свою копию, а на деле… Ему тоже было скучно, но он стоял опустив глаза в пол, изображая, что молится. Майк страшно боялся гнева отца, а потому старался угодить ему во всём. Майкл был другим. Он не то чтобы любил действовать наперекор слову родителя, скорее, он всегда всё делал по-своему и на своё усмотрение, но почему-то это всегда радикально расходилось с ожиданиями его отца.

Ему уже хотелось пить, хотелось есть и просто присесть – колени страшно гудели от напряжения – церковная служба длилась уже более трёх часов, и ничего для Майкла - мальчика девяти лет от роду, скучнее не было.

«Боже, если ты есть, то почему ты такой скучный?» - подумал он, но налившийся гневом взгляд отца, моментально повернувшего голову в его сторону, уверил его в другом: он это не подумал, он произнёс это вслух.

Майк побледнел, когда массивная фигура деревенского фермера – их отца, приблизилась к его брату, Майкл отметил это лишь краем глаза – в основном же его взгляд был сконцентрирован на руках родителя, державших тяжеленую библию. Ещё миг – и священная книга опустилась на лицо мальчика, разделив нижнюю губу кровавой раной – ровно посередине.

-Дьявольское отродье! – Сквозь зубы процедил фермер, однако, оглядываясь по сторонам – не осудил ли кто его поступок, но все прихожане оказались слепы и глухи – как всегда, и только Майк болезненно морщился, явно сочувствуя брату.

Сам же Майкл не шелохнулся – ему было не больно. Вернее, он давно привык к боли – отец лупил его каждый божий день, когда сильнее, когда послабее, но неизменно - при малейшем намёке на непослушание, какими, несомненно, изобиловали будни Майкла.

Кровь уже стекала по его подбородку тонкой струйкой, когда он услышал плохо сдерживаемые всхлипывания брата – из глаз того текли слёзы. Майкл презрительно скривился – его близнец был слаб духом, и раздражал его своей слабостью, своей слабохарактерностью. Сам он не ревел никогда – природная особенность или что-то другое, но его глаза всегда оставались сухими, даже когда отец рвал клочки волос на его голове, даже когда он однажды сломал ему руку за то, что увидел, как Майкл тянет её к книге в местном разношёрстом в плане торговле, магазине…

Всю дорогу домой Майкл чувствовал на своём затылке взгляд отца, и ничего хорошего он ему не обещал. Лишь переступив порог, Керк Тайлер открыл свой рот, чтобы, ткнув пальцем в сторону непослушного сына, глухо прорычать:

-Ты сегодня без завтрака! Иди и работай, щенок! И чтоб до обеда я тебя не видел!

Его налитые злой желчью глаза прожигали сына, и тот зло хлопнул дверью – желудок сводило от голода так, что уже подташнивало. Майк, втянув шею в плечи, было отправился следом, но его ожидал иной приказ:

-А ты марш на кухню, да поживей! …

… Майкл бросился во двор – ему предстояло вычистить конюшню, но кроме как о еде он думать ни о чём не мог. Порыскав глазами в поисках съестного, он разочарованно опустился на землю, голова болела так, что в глазах плясали белые мухи, руки и ноги были холодными, несмотря на то, что на дворе был июнь – один из самых жарких месяцев на Грессии. Он знал, что не сдвинется с места – да пусть отец хоть убьёт его в этот миг, всё равно…

В их деревне папаша слыл святошей – не глядя на то, что все религии давным-давно были упразднены, ещё Бернардом Элсоном (войны, что разгорались на их почве, регулярно уносили десятки, а то и сотни жизней), в их глуши всё ещё процветало слепое поклонение богам, и Керк, ярый фанат одной из таких церквей, делал регулярные пожертвования их приходу, не пропускал ни одной воскресной службы, соблюдал посты и насильно навязывал то же самое своим детям – близнецам Майклу и Майку.

Как бы в ответ на эти щедрые пожертвования оный приход сквозь пальцы, а то и вовсе закрывая глаза, смотрел на то, как этот человек в буквальном смысле просто издевался над собственными детьми, и сегодняшний случай не стал исключением…

-Майкл… - От раздумий его отвлёк голос брата, тот как вор осматривался по сторонам, шмыгая сопливым носом (он постоянно был простужен – или страдал аллергией), что-то пряча в плотно зажатых ладонях.

-Что тебе? … - Тому и так было мучительно плохо, отец не впервые истязал его голодом, и еда порой была для мальчика навязчивой идеей, даже паранойей.

-Возьми. – Тот, бесконечно оглядываясь, всунул ему в руки кусок чёрного хлеба, изрядно помятый, скомканный, но такой сейчас желанный.

… Майкл запихал хлеб в рот целиком, едва не подавившись, и это было лишь малой крохой, не способной утолить его голод, но хоть чуть-чуть приглушить…

-Принесёшь ещё? – Без надежды спросил он, прожевав остатки снеди. Теперь ещё хотелось пить…

Майк неуверенно кивнул.

-Да, позже… Он очень зол… Зря ты там, в церкви…

Болячка на губе треснула, словно в подтверждение этих слов, и капли крови вновь поползли наружу.

Майкл не ответил. Он взял лопату – добротную, сделанную на совесть, но слишком тяжёлую для такого невысокого худощавого ребёнка (но кого это волновало?) и принялся выгребать навоз из конюшен…

Майкл ждал обеда как манны небесной. Брат не подвёл, он стащил для него ещё пару кусков хлеба – чёрствых горбушек, что отец приготовил выбросить сторожевым собакам, и половинку яблока, что завалялась на столе. Но ему этого оказалось мало, он по-прежнему был голоден, и ни о чём кроме еды сейчас не думал.

Майк помогал ему как мог, но он был всего лишь заурядным ребёнком – быстро уставал, отвлекался, боялся испачкаться. Отец не трогал его, ну, почти не трогал – побои за двоих принимал на себя Майкл, Майк не раздражал его так, как это мог сделать только он.

Конюшня уже была чиста, и мальчики, убрав лопаты, поспешили в дом, с порога услышав разговор взрослых – отец, развалившись в своем старом кресле, беседовал с фермером Пинкером – его приятелем из соседней деревни, что заезжал, бывало, поболтать.

-…какая ещё школа, Грег? Шибко умные на ферме не нужны… - Разглагольствовал папаша семейства, подкреплённый изрядным количеством алкоголя. – Нет, мои парни в школу не пойдут, и точка! …

Майкл едва не запаниковал, ведь всё, о чём он мечтал в последнее время – это была … школа. Место, где он мог бы ЧИТАТЬ – совершенно официально и безнаказанно…

… Книги были особой страстью маленького Майкла – он рано научился читать, почти что сам, без чьей-либо помощи – как, впрочем, и всё остальное. Обрывки старых газет, что отец стелил под ноги скотине в сезон дождей, были для него сначала чем-то вроде шифра, но ему посчастливилось среди бумажного хлама, принесенного однажды одной из соседок, найти особую книжку – ту, что обучала буквам и чтению… На ферме отца работал один старик – не то, чтобы он хорошо относился к маленькому своенравному сыну хозяина, но за краденый у отца самодельный алкоголь он хотя бы разъяснил ему, что к чему, и Майкл, жадный до любой новой информации, быстро сообразил, что есть буквы, а что звуки, гласные и согласные, глухие и звонкие, и дней за пять он относительно хорошо научился распознавать, что за слова печатались во взрослых газетах.

Тогда ему было два года, а Майк только начинал разговаривать…

Когда всё случайным образом открылось, отец уволил старика с фермы, а Майкла избил так, что тот неделю лежал, не шевелясь, и ещё неделю – в больнице, обвитый капельницами и истыканный болезненными уколами. Но он не огорчался – в больничном коридоре стоял шкаф со старыми, никому ненужными книгами, и он проводил всё своё время за чтением. Читал он всё подряд и без разбора, ему был важен сам процесс, тогда ещё его не заботило, что книги могут быть научными и художественными, детскими и взрослыми - он жаждал прочитать их все до единой.

Однако и этому «счастью» пришёл конец – Майк день изо дня выбешивал отца своим плачем по брату – близнецовый синдром изводил его на корню, и тому пришлось забрать «старшего» из больницы – раньше, чем рекомендовали врачи.

Майкл злился на брата, но что он мог поделать? Майк был обычным ребёнком, и ему нельзя было объяснить, что Майкл – отдельная, самостоятельная личность, вовсе не желал возвращаться домой, хотя бы потому, что не все книги были прочитаны, но тому было всё равно…

Отвлечённый гостем, отец не смог препятствовать их обеду (хотя на памяти Майкла были и такие случаи), и мальчики наелись до отвала – особенно Майкл, и его сразу же потянуло ко сну. В их комнате на двоих с братом у него был свой тайник – паркет отходил в нескольких местах под кроватью, и Майк, расшатав ещё несколько дощечек, мог беспрепятственно прятать там свои «сокровища». К их числу относились картинки из старых газет – с автомобилями и космическими кораблями, и даже одна целая книжка, правда без обложки – видимо, поэтому хозяева и решились избавится от неё, но в ней говорилось про космос – тайную страсть маленького Тайлера.

Однажды ему повезло просто волшебнейшим образом: по телевизору, что стоял в комнате отца, шла передача про… космос. Само слово показалось Майклу чем-то огромным, масштабным. Поначалу он просто слушал, но потом, осмелившись, он пробрался сквозь полог тяжелых занавесок, и убедившись, что отец крепко спит – рядом стояла пустая бутылка и остатки пищи на тарелке, под звучный храп родителя, он воочию увидел, что такое этот космос – планеты, туманности, звёзды… И досмотрев передачу до конца, незаметно выскользнул обратно.

Но мысли о космосе не отпускали его больше ни на минуту. И удачная находка той книжки только подогрела его интерес к звёздам…

… Майк уже спал на соседней кровати, а Майкл боролся с желанием почитать/поспать, и всё же другого такого шанса у него могло и не быть, и он достал из тайника своё главное сокровище – книгу. Туманности на картинках казались ему сахарной ватой, разноцветной, такой вкусной и сладкой, а вид межзвездных шаттлов заставлял мечтать о большем, и он уже хотел быть капитаном на одном из них, бороздить межзвёздное пространство и бороться с космическими преступниками…

Разбудила его громкая оплеуха по щеке: Майк уже вжался в стену, от испуга натянув одело по самые брови… Вторая оплеуха опрокинула Майкла с кровати на пол, и удар ногой под дых вызвал немедленное желание опорожнить желудок, что и произошло незамедлительно…

Но он уже висел в воздухе, и ноги его болтались над полом, а красные глаза Керка ненавидяще таращились на него, угрожая убить…

-…и чтоб я этого дерьма в своём доме больше не видел! – Орал тот, брызгая слюной в лицо едва приходящему в себя сыну и махая перед ним его книжкой без обложки…

В следующий миг Майкл вновь оказался на полу, а сверху на него, словно снег, посыпался прах изорванных страниц – с книгой было покончено…

-Твоя мать, эта шлюха, тоже без конца читала! – Не унимался Керк, нависая над почти убитым горем, но всё так же не проронившим ни слова, ни слезинки, сыном. – И вот посмотри, к чему это её привело!

… О матери братья Тайлеры знали лишь то, что её звали Аделина, и она бросила их семью почти сразу же после рождения близнецов – сбежала с одним из многочисленных ухажёров, проезжавших через их деревню, и с тех пор не объявлялась. По словам отца, братья унаследовали её внешность – русые волосы, курносый нос, серые глаза, и «куриные мозги» - что не могло не раздражать старшего Тайлера, и он частенько напоминал им об этом.

-…и запомни! – Продолжал разгневанный родитель. – Еще раз я увижу тебя с такой бумажной «дурилкой» - выбью тебе глаза! Ты понял, проклятое отродье?!

Майкл смотрел на него, не мигая. Он понял, он никогда не был дураком, и надо было решаться…

-За работу! – Вновь заорал на них отец. – Оба! Живо! …

Керк всегда будил их рано – и если они не шли в церковь, то отправлялись на пастбище, выгонять скот, а далее работали в саду или на конюшне. Новый день начался как обычно, когда дело не касалось церковной службы – горячий чай, пара бутербродов с домашним сыром.

Живот уже почти не болел, лишь посинел, но это скоро пройдет. Навсегда.

Забираясь на лошадь, Майкл ещё раз ощутил силу вчерашнего отцовского гнева – было больно даже сидеть, но он справится, не впервой.

Майк везде следовал за ним – интуитивно или нет, раздражая своим присутствием, и отделаться от него будет сложнее, чем от бдительности Керка – тот почти не следил за детьми, только за исполнением ими обязанностей по работе в дому или на ферме.

Переделав всё, что было ему велено, Майкл вернулся в дом и прошмыгнул на кухню. Порывшись в ящиках старинного комода, он нашёл старый рюкзак отца, и принялся набивать его разной снедью из холодильника – плевать, что Керк разозлится, лишь бы не попасться сейчас…

-Что ты делаешь?! – Панический шёпот его близнеца едва не парализовал Майкла, он дернулся, уронив банку тушёнки, но тут же взял себя в руки.

-Отстань! – Огрызнулся он на брата – его страх передавался и ему, и это просто бесило Майкла.

-Он убьёт тебя! – Не обращая внимание на злость близнеца, Майк затрясся так, словно Керк уже был здесь.

-Я просто хочу сделать заначку, на случай следующего наказания голодом! Лучше посторожи вход…

Майк послушно кивнул, и направился к окну в прихожей.

-Он идёт к дому! – Почти сразу же услышал Майкл панический возглас близнеца. – Прячь, Майкл!

…Он бросился в спальню, и запихал рюкзак со снедью под кровать, затем так же скоро выбежал обратно, чтобы столкнуться с высоченной фигурой своего отца.

-Какого чёрта вы оба здесь забыли? – Подозрительно прикрикнул он на близнецов. – Работы мало? И за что я вас только кормлю, щенки!

-Мы просто зашли попить воды… - Майкл и не думал оправдываться, но взглянув на Майка, понял, что побоев тот точно не выдержит, а если дело дойдёт до них – он расскажет всё, как есть, и тогда им обоим несдобровать.

-Да… воды. – Тоненько протянул Майк.

-Пошли вон отсюда… - Он сплюнул прямо на пол. – Вон!!!

Детей не надо было уговаривать, оба пулей вылетели во двор…

Настала ночь. Майкл не спал, терпеливо дожидаясь, когда дыхание его близнеца станет ровным – сон Майка всегда казался таким безмятежным, спокойным, и Майкл отчего-то завидовал этому.

Выходить через дверь было опасно, но мальчик осторожно пробрался к двери в комнату отца, и прислушался: громкий храп того едва ли не сотрясал стены, значит пока что всё шло по плану.

Тогда он вернулся в свою спальню, и приоткрыл окно, ровно настолько, чтобы в открывшийся прогал пролез туго набитый едой и кое-какой одеждой рюкзак, и его худощавое тельце. Затем он попытался прикрыть окно уже с другой стороны, но ему это не удалось, и он, последний раз взглянув на мирно спящего брата, зашагал прочь по двору, чтобы перелезть через высокий забор, и что есть сил опрометью бросится навстречу неизвестности и своей судьбе – подальше отсюда…

Он бежал, бежал, не помня себя, не понимая даже, в каком направлении и куда он движется – деревня в ночи была чёрной, необитаемой. Фонарей здесь не было, лишь свет звёзд и огромной луны освещал его путь, и Майклу всё время казалось, что Керк вот-вот догонит его.

Какой парадокс! Он не боялся ни темноты, ни мифических чудовищ, ни маньяков, блуждающих в ночи на перевес с топором… Он знал лишь одно Чудовище, породившее его самого, звавшееся его отцом…

Майкл остановился передохнуть лишь за той чертой, где заканчивались их пастбища и начинался лес – содранное дыханием горло болело, но это было ерундой. Он опустился прямо на землю, решая, пора ли перекусить, но разум подсказал, что еду теперь надо экономить, ведь неизвестно где и как ему предстоит пополнить эти запасы. Но воды он напился вдоволь – вспотевшее от бега тело порядком испытывало потребность в ней.

-Майкл! …

От этого голоса внутри у мальчика всё оборвалось, и он отозвался не сразу.

-Майкл! Это я, отзовись!

-Ты следил за мной?! – Запаниковал маленький беглец. – Керк знает, где я?

Майк уверенно двинулся к близнецу, в темноте едва различая силуэт того.

-Нет…я… ушёл вслед за тобой, он не знает… Почему ты сбежал?

-А ты не знаешь! – Огрызнулся Майкл.

-Давай вернёмся, пожалуйста… - Заскулил его близнец, нарушая всю красоту и идиллию «ночи свободы», как окрестил её «старший» брат.

-Возвращайся. А с меня хватит… Чёрт… Зачем ты попёрся за мной?!

-Я… не знаю. Мне плохо… Когда тебя нет…

-Иди домой!!! Убирайся! Прочь! – Заорал на него Майкл, не желая выслушивать все эти сопливые сантименты в свою сторону. – Ты вечно всё портишь! Из-за тебя меня поймают!

Он снова вскочил на ноги, и вновь побежал, но Майк тут же двинулся следом, не отставая ни на шаг.

-Отстань от меня! – Майкл остановился, переводя дыхание. – Слышишь? Иди домой к папочке! И, может быть, он тебя даже не убьёт!

-Нет! Без тебя не пойду! – С неожиданным напором запротестовал брат, и злость, что закипела в Майкле, уже грозила вырваться наружу ударом в челюсть, но… Майкл поймал себя на мысли, что не может ударить. Что-то мешало ему, внутренний барьер, или что-то другое, но в тот миг он почувствовал такое отвращение к самому себе и к физической силе в целом, что вмиг остыл.

И дальше они пошли вместе – молча, торопливо, не рядом, но уже и не врозь.