Товарищ Ленин

Опять погода завернула круто.

Над Шушенским ни месяца, ни звезд.

Из края в край метелями продута,

лежит Сибирь на много тысяч верст.

Еще не в светлых комнатах Истпарта,

где даты в памяти перебирай,

а только обозначенным на картах

найдешь далекий Минусинский край.

Еще пройдут десятилетья горя

до мокрого рассвета в октябре,

и пушки те, что будут на «Авроре»,

еще железною рудой лежат в горе.

Горит свеча, чуть-чуть колеблет тени.

Село до ставней вьюги замели.

Но здесь, где трудится, где мыслит Ленин,

здесь, в Шушенском, проходит ось Земли.

Уж за полночь, окно бело от снега,

а он все пишет, строчки торопя.

Сквозь вьюги девятнадцатого века,

двадцатый век, он разглядел тебя.

…Невзрачный домик затерялся в мире.

Но на стекло морозный лег узор,

и тут вся география Сибири —

от океана до Уральских гор:

Вот серебро равнин ее широких,

вот, в иглах весь, тайгу засыпал снег,

и различимы горные отроги

и, как рога оленьи, русла рек.

И на столе белеют не страницы,

а тот же русский снеговой простор,

где все губернии… Где он в таблицах

учел и тот однолошадный двор —

с косым плетнем, засыпанным метелью,

где позапрошлую неделю

осталась без отца семья,

где в эту ночь родился я…

Какое утро! Белизна какая!

И, этой белизне под стать,

хребты Саянские сверкают;

сегодня их и в Шушенском видать.

Снег на катке волнистый и горбатый.

В глазах рябит от белых снежных гряд

И, пронеся хоругвями лопаты,

ребята рядом с Лениным стоят…

Одним морозным воздухом с ним дышат,

свои следы в его вплетают след,

хоть, может, имя Ленина услышат

они впервые через много лет.

Кто ж из мальчишек первым быть не хочет,

когда, заиндевелый до бровей,

он с ними сам, как маленький, хохочет, —

и снег с лопат летит еще живей.

Необозримая лежит Россия,

до края и ветра не долетят.

Будь это шушенские, костромские —

жизнь одинаковая у ребят…