Трава и дым

В пустоте из полиэтилена

С непривычки можно задохнуться.

По стволам течет туман, как пена

С помазка на стол по краю блюдца.

Лес стоит испуганный и гладкий,

Выцветший и бархатный с изнанки;

На песке ржавеют в беспорядке

Ведра и расплющенные банки.

Чтобы не оглохнуть от беззвучья,

Как улитка, спрячься за очками;

Белизна цепляется за сучья

И на землю падает клоками;

Задевая розовый репейник,

Пролетает пепельная птица;

Тишина шипит, как муравейник,

И никак не хочет расступиться.