Трава и дым

То серебристый дождь, то ватный коридор

Ночной гостиницы, то голубь над ковчегом,

То утренний туман, то монастырский двор,

То избы вдоль шоссе, засыпанные снегом;

То роща, где меня окликнул почтальон,

Я подошел, и он подал с велосипеда

Письмо, и тут же мир раздвинулся, как сон,

В котором быль уже не отделить от бреда.

Все стихло: море, лес, сорочья трескотня,

Домотдыховская игра аккордеона;

В трех метрах от земли порхали без меня

Надорванный конверт и призрак почтальона;

Над ними в вышине, светясь, парил покой,

Мелькали, как стрижи, подарки и утраты,

Признательность и страх, что я своей рукой

Вписал и текст письма, и имя адресата.