Николай Семенович Ерохин уже отпустил сотрудников и сидел в своем кабинете, бесцельно включая и выключая настольную лампу. Вдруг зазвонил телефон. Ерохин вздрогнул. Он боялся телефона, потому что за каждым звонком крылась какая-нибудь просьба — одна из тех, с которыми к нему, зная его возможности, обращались все, кто хоть немного его знал.
— Это вы, Николай? — услышал он в трубке женский голос и подумал: «Начинается».
— Я.
— Уж не знаю, на «ты» или на «вы».
— Все равно, — обреченно сказал Ерохин.
А трубка продолжала:
— Как дела? Как, Николай, здоровье?
«Так. Здоровье, — привычно проанализировал фразу Ерохин. — Сейчас последует просьба насчет лекарств».
— С медициной последнее время не сталкиваюсь, — сказал Николай Семенович.
— Это хорошо, — услышал он в трубке. — Здоровье — самое главное, гласит народная мудрость.
«Ага. Народная мудрость. Намекает, чтобы я достал «Мифы народов мира». А вслух сказал:
— С народной мудростью трудно.
— Ну, а дети как? Небось, как мои, школу кончают?
«Вот оно что! Тут дело о поступлении в институт».
— Я холостяк, — отрезал Ерохин.
— Ой, Николай! Как же так? Ты же был такой парень!.. Мы все думали, такого только в кино снимать.
«Как я сразу не догадался! Неделя французского фильма на носу».
— С кино ничего не получится.
— Ладно, не прибедняйся! Я помню, как ты городничего в «Ревизоре» играл.
«Ого, куда гнет! Думает, у меня есть знакомые в прокуратуре».
— Ты же знаешь, чем кончается гоголевская пьеса, — мрачно изрек он.
— Я-то помню. А вот ты?.. Кто играл в том спектакле твою жену — Марию Антоновну?
Николай Семенович задумался.
— Да, там такая… с косичками…
— С косичками! — захохотала трубка. — Нинка Павлова — вот кто!
— Кажется, ее звали Люся…
— Люся? Ха! Ты мне будешь говорить, как меня зовут! Нина я! Нина Павлова.
— Нина? Ты!
И Николай Семенович вспомнил тот далекий школьный спектакль, как засовывал себе под ремень подушку для солидности, а Нина взяла у своей мамы туфли на шпильках, чтобы быть повыше.
— Теперь ты, наверное, и без подушки солидный, — сказала Нина.
— Да… толстею… Нина, может, тебе что-нибудь нужно? Я для тебя все сделаю.
— Нет, Коля, ничего. Я просто позвонила узнать, жив ли ты.
— Жив… — ответил Николай Семенович и задумался.