Убийца танков

НОВОЕ НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ЖИЗНИ

«Только в пригородах Хильдесхейма, в частности, на Нордштрассе, еще сохранились дома. Там, у своих друзей из Эльце Филлеров, построивших свой дом, и нашли временное пристанище мои родители. Теснота была ужасная, простые лежанки для спанья и крохотная кухонька. У нас ничего не осталось. Все, что мать смогла спасти, она рассовала по карманам. Самое любопытное, что так она сохранила и мои фотографии. От бомбежки ей пришлось спасаться в одной из штолен в Либесгрунде, а отец, прихватив с собой только велосипед, выехал из города с товарной станции. В углу стоял мой мешок, который мы вместе распаковали. Как мне жутко повезло, что я сумел его сберечь! Мать чуть не плакала, даже говорить не могла, мы вообще не могли разговаривать, настолько сильным оказалось потрясение после многолетней разлуки.

И вот за это гибли мои товарищи на фронте? Вопрос «ради чего?» обрел просто обжигающую актуальность. Было ли все, что произошло, справедливым? В чем причины этой безумной войны? Кто нес вину за нее? Кто был в состоянии предотвратить ее? В голове пульсировала единственная мысль — ты ведь никогда не состоял и не состоишь ни в какой из партий.

Мы верой и правдой исполняли наш долг перед фатерландом. Да, спорить не буду, были и сомнения, но все затмила безграничная ярость к тем, кто довел нас до этого состояния. Бессмысленное разрушение культурного наследия, невосполнимого культурного наследия, уничтожение городов и их населения, людей, чьей вины в том, что все обернулось именно так, а не иначе, не было никакой.

Я впервые услышал о концентрационных лагерях и пришел в ужас от того, что там творилось. Как такое могло произойти? Где и в чем искать причины этого? Или это все из-за этой войны? Кто сегодня, сейчас руководит страной? На мой взгляд, люди, никогда не нюхавшие пороха, а отсидевшиеся в тылу саботажники. Не они ли предали нас, фронтовиков? Вопросы, сотни вопросов, на которые не было ответа. Конечно, возвращение домой в родную семью на какое-то время притупило всю их остроту. В группу первоочередных выдвинулся один вопрос: кто позаботиться о твоем содержании? Война, а потом и плен состарили нас не в физическом, а в социальном смысле. Мы ведь сейчас не желали ни удовольствий, ни развлечений, мы желали покоя, жилища, пропитания и работы со стабильным заработком.

Я вспомнил близкого знакомого Артура Хаута, моего дюссельдорфского благодетеля, профессора Граубнера из Технического университета в Дюссельдорфе, пообещавшего мне когда-то помочь мне. Жив ли он, продолжает ли работать в университете — я не знал. Я отправил заявление на прием в Технический институт в Брауншвейг со всеми необходимыми документами, приложив и полученный в плену аттестат. Оставалось ждать ответа. Но ответ не приходил. Я получил только бумагу из хильдесхеймской биржи труда, согласно которой я должен был прибыть разбирать развалины. Это было явно не по мне, и поскольку в сельском хозяйстве требовались рабочие руки, я написал своей двоюродной сестре Гертруде Шмидт в Мюндер и спросил, нужен ли я у них. Мне ведь еще с ранних довоенных лет были знакомы сельхозработы.

В Хильдесхейме я отправился на поиски своих друзей и знакомых, тех, кто, как и я, уцелел в войне. Но от прежних кафе — мест наших встреч — не осталось камня на камне, только на площади Моритцплатц теплилась жизнь, правда, уже совсем не та, что раньше. Окна кафе были забиты досками, пиво подавали жидкое, ни шнапса, ни коньяка не было, а если иногда такое и случалось, то по безумным ценам. Разговорившись с редкими посетителями, я узнавал об ужасах ночных авианалетов, о страшном пожаре, охватившем город, когда людей уносил прочь огненный смерч. Хильдесхейм считался родиной фахверка, и союзники специально сбрасывали на город зажигалки, чтобы выжечь его и заодно тех, кто город населял. В результате тысячи человек заживо сгорели в этом аду. Меня это повергло в такую депрессию, что, вернувшись домой в половине третьего утра, я долго не мог заснуть.

На следующие утро новый сюрприз: мать с заплаканными глазами прочла мне целую лекцию о том, что я не должен неизвестно где пропадать по ночам. Это меня и доконало. 5 лет войны, полтора года плена за колючей проволокой и тут на тебе! Я ведь уже не был 19-летним парнем, а видавшим виды мужиком, фронтовиком, у которого война украла лучшие годы жизни — молодость с 19 лет по 24 года. Я попытался втолковать это матери, и мы после этого чуть ли не месяц разговаривали сквозь зубы, пока не помирились. Я так никого из прежних друзей и знакомых не нашел. Это означало, что в Хильдесхейме меня ничто не удерживает, разве что ожидание официального ответа из университета и института.

Собрав свои нехитрые пожитки, я все же поехал в Мюндер. Мюндер война не затронула, на городок упало несколько бомб, да и то сброшенных явно по недосмотру и разрушивших от силы пару-тройку домов на Фридрих-Эберт-аллее (до войны — Гинденбургвалль). И тетя Берта, старшая сестра моей матери и мать Гертруды Шмидт встретили меня с распростертыми объятиями. Мне выделили небольшую спальню на втором этаже дома. А заодно и старую рабочую одежду.

Вильгельм держал три лошади, кроме того, вола, птицу и свиней. По двору чинно разгуливали куры.

В большом сарае хранилось зерно в колосьях, которое зимой предстояло обмолотить. На дворе возвышалась куча навоза и стояла каменная ванна для сбора жижи.

Подниматься приходилось спозаранку — без десяти шесть утра. После утреннего туалета я чистил и кормил лошадей. Покончив с этим, меня звали пить кофе. Потом запрягали лошадей и в 7 утра выезжали с подворья, причем в любую погоду — и в жару, и в дождь, и в снег. Было лето и пора было убирать урожай. Сначала вручную скашивались просеки в траве — чтобы косилка могла подъехать. Скошенные колосья вязали в снопы и перевязывали их тонким пучком тех же колосьев. Нам помогали и люди со стороны — те, кто днем работал где-нибудь еще, на заводе, например, а вечером подрабатывал сельхозработами. Моя двоюродная сестра Гертруда была женщина веселая по характеру, помню, как мы часто пели работая. Когда зерно высыхало, им нагружали подводы, тут требовалось тщательно и аккуратно укладывать снопы, а потом закреплять их деревянной балкой сверху, которую цепями привязывали к подводе. А на поворотах следить, чтобы подвода не опрокинулась, и следить, чтобы лошади не устали.

По утрам я иногда на двуколке ездил за клевером для коров. И здесь приходилось махать косой, потом вилами нагрузить скошенную траву и, приехав домой, сгрузить на корм коровам.

Стойла чистились специальными скребками для уборки навоза.

Когда урожай был убран, мы ездили в Одервальдский лес за 12 километров на заготовку дерева. Мы собирали стволы сосен и буков, потом отвозили их на железнодорожную станцию, где из них потом выстругивали шпалы. В те времена уголь выдавался только по карточкам. Поэтому и кухонную плиту, кафельные печи в комнатах в основном топили дровами. Лес вырубался подчистую, даже те, кто подбирал сучья, должны были иметь разрешение.

Но после денежной реформы все вдруг резко изменилось. На смену людям пришла техника, тракторы вместо лошадей, картофельные комбайны и тому подобные облегчавшие жизнь устройства. Углублялась специализация сельского хозяйства — одни занимались скотооткормом, другие исключительно зерновыми, птицеводством, имея в своем распоряжении целые парки самой современной техники.

Но реформа была еще впереди, а вот зима 1946/47 года выдалась необычно холодной. Мороз стоял такой, что даже вода в моей каморке превратилась в лед. А на улице лежал метровый снег. Приходилось лопатами расчищать дороги. Мы в ту зиму занимались перевозкой леса. Необходимо было очищать от снега торцы бревен, где был намалеван номер, и закреплять на бревнах цепи для транспортировки. Один раз я неправильно закрепил цепь, и она по дороге свалилась в снег. Густав велел мне отправляться на поиски цепи — дело в том, что цепи тогда были на вес золота. Я пошел искать проклятую цепь, рыскал по морозу до десяти вечера, вернулся промерзший до костей, но цепи так и не нашел. Поручили найти цепь каким-то работягам. Те мигом нашли ее, за что и были награждены мешком пшеницы, ломтями ветчины и свойской колбасой.

Надо сказать, что даже зимой на крестьянском хозяйстве всегда найдется работа, так что лежать, переворачиваясь с боку на бок, не приходилось.

Когда я услышал о том, что в деревне существует даже спортивное сообщество, я мигом решил присоединиться. Встречи происходили в зале Хагеманна. Во всем округе тогда не было ни одного спортзала. Я быстро вписался в компанию, хотя и зал этот мало чем напоминал спортивный. Нашим девизом стали порядок, железный режим и тренировки, тренировки. Неженками мы никак не были. Вместо толстых и мягких резиновых матов приходилось использовать циновки, и не один из нас набивал на них синяки.

Кроме гимнастики на нехитрых снарядах — перекладина, брусья, мы решили организовать и клуб любителей и игроков в ручной мяч. В нашем округе Шпринге наш пример оказался заразителен — вскоре появилось еще целых 6 таких клубов. На товарищеские встречи мы ездили либо поездом (личного транспорта тогда не было), либо на велосипедах. В последнем случае мы были вынуждены расходовать драгоценные силы на то, чтобы крутить педали, а на спорт уже их и не оставалось. Трудновато ли, знаете, передвигаться на двухколесном ножном транспорте по десятисантиметровому снегу. Но пропустить встречу — такое было у нас немыслимо.

Несколькими годами позже стали устраиваться и легкоатлетические соревнования. Гаревых дорожек не было, да и круг был всего-то 300 метров длиной. Но успехи участников были впечатляющие.

В конце концов, все наши спортивные сообщества решили объединиться. Возникло три отделения — футбол, настольный теннис и гимнастика.

Мы регулярно, как я уже говорил, посещали тренировки, и у нас стало обычаем посидеть за столом, выпить пива и петь. В ноябре проходил традиционный бал сообщества. В 1946 году мы еще все вместе сидели за одним столом. Георг Кроне, наш казначей, со своей невестой Лизой и ее подружкой Ольгой Гарбен были также в числе приглашенных. Это был исключительно приятный вечер, все были в хорошем настроении, а когда Ольга Гарбен притащила откуда-то еще бутылочку домашнего вина, стало совсем уж хорошо. Пару раз мы тайком обменялись многозначительными взглядами. Но домой возвращался в одиночестве.

А месяц спустя я получил приглашение на свадьбу Георга Кроне. Георг был по профессии налоговиком и работал в должности заместителя начальника налогово-финансового управления в Шпринге. Ольге, незамужней подружке невесты, прочили в мужья какого-то типа из того же ведомства и пытались подсунуть его на свадьбе, но она категорически заявила, что рядом с ней буду сидеть я, и только я. Так и вышло. После венчания в церкви все направились в дом на Остерберге, где празднество продолжилось при свете керосиновых ламп и свечей. Холод был собачий, и снегу тогда навалило. Музыки не было, и было решено, что Ольга притащит граммофон от родителей. Прихватив санки, мы с Ольгой двинулись в путь. Мы долго плутали, пока добрались до родителей девушки, но первый поцелуй был только при прощании. Как раз в ту ночь трагически погиб пастор Нёльдеке. Возвращаясь с железнодорожной станции, он попал в пургу и замерз. А Ольга на следующий день принесла мне меду — как лекарство против простуды.

Город в те времена был переполнен беженцами из Силезии. И у моей тетки Марии, сестры отца, проживала женщина с тремя дочерьми, бежавшие из Восточной Пруссии. Фрау Этеке (так звали беженку) прекрасно шила и перелицевала мою военную форму. Я и сам уже не помнил, как форма оказалась в Мюндере. Теперь это был вполне штатский костюм, и, кроме того, подогнала под мой размер полученное мною в подарок пальто.

Однажды детей-беженцев распределили по подворьям для пропитания. К нам попала Регина Этеке, у девочки совершенно отсутствовал аппетит. Я взял эту 8-летнюю девочку на колени и попытался уговорить поесть. Она поела. А потом, насытившись, громко объявила: «Дядя Гюнтер! Когда-нибудь я выйду за тебя замуж!» Тогда эта фраза, кроме улыбки, ничего не вызвала, но самое любопытное, что слова девочки оказались пророческими.

Меня очень беспокоило, что на все мои запросы так и не пришло ответа. В конце концов, пора было приобретать настоящую специальность и зарабатывать деньги, чтобы обеспечивать семью. Я предпринял еще одну попытку — подал заявление во Франкфурт-на-Майне для обучения по специальности «преподаватель физкультуры». Вся сложность состояла в том, что туда принимали лишь 20 человек — жителей британской оккупационной зоны, поскольку во Франкфурте делами заправляли американцы. Я собрал и приложил все характеристики: из нашего спортивного клуба, спортивного объединения и городских властей и подал в британскую военную администрацию. Снова ожидание. Работа на крестьянском подворье — это, конечно, ничего, не так уж и плохо, но моим перспективам она не удовлетворяла, к тому же я не представлял себя человеком без профессии.

Как раз в пору ожидания ответа я решил навестить своего старшего друга Артура Хаута из Дюссельдорфа. Я был потрясен, убедившись, насколько передряги последних лет сломили этого человека. Артур Хаут сильно постарел.

У нас состоялся долгий разговор и о былом, и о грядущем. Догадки, планы, гипотезы. Свое обещание он выполнил — вскоре я получил от него обещанные 10 000 марок. Но что я мог с ними? Купить было нечего и негде, разве что по карточкам. А когда в июне 1948 года прошла денежная реформа, у меня осталась лишь десятая часть прежней суммы.

Алкогольные напитки производили в домашних условиях. Я тоже решил попытать счастья. Мне достался оснащенный всеми патрубками 20-литровый войсковой термос для переноски еды, который я еще не успел позабыть с войны. Я заполнил его забродившей массой — протертой брюквой, поставил на плиту и стал ждать, когда же потечет шнапс. Но шнапс не потек, сквозь наглухо завинченную на барашки крышку просочилась та же каша, которой я заполнял термос. Когда я попытался открыть крышку, раздался хлопок, крышка отлетела, и кашей забрызгало всю кухню. Это была моя первая и последняя попытка на поприще самогоноварения, к счастью, ожогов не было, я отделался легким испугом.

Миновал целый год со дня моего возвращения из плена, а никаких перспектив на учебу не было и в помине. Большая часть университетов были разрушены, а конкурс бывших фронтовиков был достаточно высок.

Родители Ольги владели лавкой товаров повседневного спроса, мать занималась магазинчиком в одиночку. К этому же магазинчику принадлежала угольная лавка, сданная в аренду до 1952 года. Мы с Ольгой расставаться не собирались, рассчитывали вместе строить будущее, и было решено, что по истечении срока аренды возьмем на себя сбыт угля.

На Рождество 1947 года состоялась наша помолвка. Для меня начался новый жизненный этап, я стал коммерсантом. Моя теща Эльза Гарбен сочла решение отправиться на курсы коммерсантов верным. И я дважды в неделю сидел на занятиях в коммерческом училище — 25-летний, прошедший войну мужик рядом с 15–16-летними студентами. Но не один — Карл Мессершмид из Мюндера и Вилли Боргес из Айнбекхаузена тоже были моими товарищами по несчастью. Уже год спустя нам позволили сдать итоговый экзамен, недельная практика в техникуме розничной торговли в Зике завершила курс. Сложнее оказался экзамен при промышленно-торговой палате в Ганновере по специальности «торговец топливными материалами». По подготовке к данной специальности учебных материалов не было, и я попытался получить в этой отрасли соответствующую документацию для подготовки. В конце концов и этот риф был обойден, и я сдал экзамен перед комиссией совета в составе 6 человек.

Однако первым делом надо было думать о фирме Ольги и ее матери. Старший брат пропал без вести на Восточном фронте в последние дни войны, а Рихард, младший брат Ольги, на тот момент имел всего-то 11 лет от роду.

До войны в Бад-Мюндере было 4000 жителей, теперь же вследствие наплыва беженцев из Силезии население достигло 8000 человек. В здании на Оберторштрассе, в котором размещалась фирма, каждый квадратный метр был занят. На первом этаже размещался магазин, комнаты тещи и Рихарда, кроме того, прачечная. На втором этаже, рядом со складским помещением фирмы, наша с Ольгой спальня. Далее, в этом же доме проживала семья Зигманов (2 человека), их дом в Ганновере был разрушен во время бомбежки, и тетя Ленхен, сестра моего тестя. Следует еще прибавить семью Рюттлеров с троими детьми. На третьем этаже в мансарде тоже жили две семьи — Поль (двое детей) и Пауль Бунке со своей невестой. В итоге в доме проживало 17 человек.

В общем, пропитание обеспечивалось за счет лавки товаров повседневного спроса. В магазинчике были две небольших витрины, неотапливаемый торговый зал и печурка для древесного угля, которая в холодное время давала хоть чуточку тепла. Никаких холодильников или морозильников, скоропортящиеся продукты приходилось заносить по вечерам в подвал. Над прилавком приладили решетку, на которой висели пакеты, большие и поменьше, в которые потом помещали взвешенный товар перед тем, как его забирал покупатель.

Вечера уходили на наклеивание полученных за предыдущий день продуктовых карточек на большие газетные листы. Это были карточки на 125 или 250 граммов, разделенные по категории продуктов. В общем, на подобных нормах отпуска съестного особо не разгуляешься.

К дому на Георгштрассе относился и садовый участок площадью 1650 квадратных метров. Две трети территории весной приходилось вскапывать вручную лопатами, а четверть была занята под фруктовые деревья. Выращивали мы клубнику, картошку и овощи. Для моих нужд отвели лоскуток земли, чтобы я мог посеять на нем табак.

31 августа 1947 года состоялась наша свадьба. Мы сделали все возможное, учитывая сложности с продуктами питания, чтобы все наши 40 человек гостей остались довольны. Из купленного у друзей и знакомых брюквенного самогона, по-моему, его было литров восемь, мы приготовили яичный ликер, добавили в него для вкуса ваниль, кофе и фруктовые соки. Выращенный на огороде табак высушили, аккуратно порезали и набили им 1000 сигарет. Даже на вечеринке накануне свадьбы было уже весело. Предложить собравшимся мы могли очень немного, но были довольны и тем, что имели. Самое важное — родственные и дружеские узы. Пережитые невзгоды сплотили нас. Теща, например, приготовила нам сюрприз — договорилась со столяром, который изготовил для нашей спальни кое-какую мебель.

На вечеринке перед свадьбой в полночь мы с Ольгой по старому обычаю собрали весь мусор, все черепки, погрузили их на тележку и через весь город свезли на свалку. Мой отец сопровождал нас с бутылкой шнапса. И каждого, кто нам встречался по пути, полагалось угостить глоточком водки. Но, боже мой, едва мы вернулись домой, как у порога снова лежали черепки. Но на сей раз мы только подмели и убрали их, отвозить уже не стали.

В воскресенье, на следующий после свадьбы день, был намечен матч по гандболу. Участвовали двое из приглашенных на свадьбу и я. Ольга проводила нас, и в награду ей мы этот матч выиграли.

После денежной реформы 20 июня 1948 года коммерческий мир мгновенно изменился. Вдруг в магазинах появилось все, чего раньше и на черном рынке было не достать. Пришлось выделить в магазине отдел игрушек и товаров для дома, а в пустовавшей комнате разместить посудный отдел. Кроме того, мы переоборудовали витрину — она стала намного больше. Приобрели и современный кассовый аппарат, усовершенствовали бухгалтерию, введя у себя копиручет. Это было колоссальным достижением по тем временам, ибо ни о каких калькуляторах, не говоря уже о компьютерах, никто и помышлять не мог. Не было и телевидения, что позволяло больше времени уделять семье и занятию спортом. В сентябре 1948 года родилась наша дочь Ингрид, наш первый ребенок.

И в Остерберге, где жили бабушка и дедушка моей жены, точнее говоря, в семье Георга Кроне, брата тещи, тоже случилось пополнение. В феврале 1951 года родилась вторая дочь Уте, что означало еще большую тесноту и шум в нашей общей спальне, но нас это не волновало — радость от этого события затмила все бытовые неурядицы.

Приближалось время истечения аренды. Бабушка Эльза приобрела у наших поставщиков 2,9-тонный грузовичок, который на зиму ставили в сарай. Однажды я забыл слить на ночь воду из радиатора, вода замерзла, и льдом разорвало систему охлаждения. Новый дизельный двигатель стоил 5000 марок, а таких денег у меня не было. Пришлось одалживать деньги у родственников, которые впоследствии пришлось отрабатывать. Так я перевозил топливо для фирмы «Отто Хакер» в Шпринге, транспортировал крестьянский скот на бойню в Ганновер, песок для строительной фирмы «Нимейер». Поездки эти длились дни напролет, с утра и до вечера.

Вторым поворотным пунктом была отмена карточек. Теперь перевозок стало больше, соответственно, работы тоже. Приходилось перекидывать по 22 тонны брикетов. И это вручную. Лопаточкой. Люди спрашивали меня, сколько я еще так выдержу. Потом все же пришлось нанять двоих грузчиков. Между тем, мой отец в Хильдесхейме ушел на пенсию, поменялся квартирами с моим двоюродным братом Германом Шнуром (других возможностей расширения жилплощади тогда не существовало) и жил у нас в Мюндере. Ему тоже пришлось несладко. Из-за клеветы он был втянут в процесс денацификации, правда, исход решился в его пользу, таким образом, он смог сохранить право на пенсию. Он стал работать в агентстве сбыта на складе и, кроме этого, отпускал мелким оптовикам партии товаров. Невзирая ни на что эти не всегда удачные коммерческие эксперименты все же не подвигли меня вступить во вновь формируемый бундесвер. Я желал оставаться человеком независимым, строить жизнь по-своему.

А в 1953 году появилась на свет наша третья дочь Эльке. Пришлось подумать о расширении жилплощади, иного выхода не было. Теперь у нас были спальня, гостиная и детская. Цинковое корыто в прачечной заменили на большую эмалированную ванну, оборудовали смывной туалет. И в бизнесе тоже дело сдвинулось с мертвой точки — два конвейерных погрузчика и устройство для поднятия мешков существенно облегчали работу.

Я предпринял еще один визит в Дюссельдорф к моему старому другу Артуру Хауту. На сей раз я отправился с женой и дочерью Утой. В Дюссельдорфе дела обстояли уже по-другому. Артур Хаут вновь сидел в окружении шедевров искусства в большом, прекрасно отремонтированном помещении. Он превратился в дряхлого старика, но был страшно рад встрече. Это был последний визит к Хауту. 7 октября 1960 года Артур Хаут скончался. Я был на похоронах, но остальные на меня и внимания не обратили. Собственно, я и не знал никого из его родственников.

В Бад-Мюндере, кроме нашей, было еще три фирмы, занимавшихся торговлей топливом. Один из владельцев фирм Рудольф Петер, бывший майор вермахта, кроме торговли углем, занимался и оптовой торговлей овощами. У нас сложились хорошие деловые отношения и в случае необходимости всегда помогали друг другу людьми. Когда Фриц Дирсен умер от инфаркта, я взял в аренду помещения его фирмы. Они располагались на той же улице в сотне метров от моего угольного склада.

60-е годы оказались поворотными — уголь окончательно уступил место на рынке мазуту. И я вынужден был переориентировать фирму на новый вид топлива.

Вначале приходилось закачивать мазут вручную в 200-литровые бочки и стаскивать их в подвал. Это и обусловило приобретение цистерны на 10 000 литров. Но сначала приходилось довольствоваться емкостью на 3000 литров — по крайней мере, избавляло от наполнения и транспортировки 200-литровых бочек. Потом была приобретена передвижная емкость уже на 9000 литров, а еще позже в подвале (в этих целях пришлось снести перегородку) была установлена сварная емкость на 34 000 литров. Поскольку из-за высокого спроса на мазут и этого оказалось мало, пришлось купить и подержанную автоцистерну на 17 000 литров, необходимую для самовывоза мазута из портов, сортировочных железнодорожных станций и так далее. Автоцистерну мы использовали на паях с фирмой «Вегенер». Разумеется, это значительно увеличивало накладные расходы — транспорт, хранение. К тому же и сами оптовики стремились на рынок, невзирая на это мне все же удавалось достичь ежегодного оборота в 7,5 млн. литров.

Впоследствии Бад-Мюндер был объявлен заповедной зоной, что, в свою очередь, обусловило появление особых требований к хранению горюче-смазочных материалов и приобретение всякого рода дополнительных устройств. Но это еще были пустяки. Главное было впереди — с прокладкой газопровода мы потеряли 50% оборота. И тут уже не было никакой возможности перестроиться на сбыт газа. Истинным счастьем для меня было, когда в 1989 году фирма «Эссо» решила приобрести земельный участок, супермаркет и фирму.

Но несмотря на все взлеты и падения это были хорошие времена. Я, будучи человеком, не терпевшим канцелярщины и сидения в кабинетах, был в прекрасных отношениях с заказчиками. Бухгалтерию взяла на себя моя жена, а позже дочь Ортруд, родившаяся уже в 1957 году. А в декабре 1959 года на свет появилась моя пятая дочь Ангелика.

В 60-е годы мы регулярно летом проводили три недели на Средиземном море Небольшой прицеп с встроенной кухней и большая палатка становились нашим прибежищем на период отдыха где-нибудь на юге Франции в районе Тулона или в Испании в Лорет де Map. Размещение в отеле 7 человек — такого мы себе позволить не могли, к тому же свобода «дикого» туриста, предпочитающего жить в палатке у самого моря даровала необычайные, ни с чем не сравнимые впечатления, которых обычно лишены те, кто снимает номера в отелях. Мы всегда брали с собой надувную лодку, акваланги и кинокамеру.

Дома мы остались только летом 1964 года. Меня уговорили выстроить дом в рамках акции многодетных семей. И на Георгштрассе возникло наше новое жилище, в котором место нашлось и для моих родителей.

Незабываемым событием стал морской круиз по маршруту Генуя — Сицилия — Тобрук — Эль — Аламейн — Каир — Сирия — Кипр — Крит — Турция — Венеция. Поездка была организована бывшими служащими Африканского корпуса. Нас было 80 человек, все воевавшие в Африке, с женами. Массу впечатлений вызвал осмотр мест прежних сражений в Тобруке и Эль-Аламейне. Арабы встречали нас, как друзей. Мы возложили венки на огромном военном кладбище, где покоились итальянцы, и на кладбище Британского содружества наций. Было много экскурсий по местам глубокой древности, например, в Гизу, где находятся знаменитые египетские пирамиды.

Работа работой, семья семьей, но я был и оставался верен и нашему объединению. Бад-Мюндер остался небольшим городом, все друг друга знали, и ты как коммерсант неизменно состоял как минимум в одном объединении, а то и в нескольких.

Я оставался верен своему легкоатлетическому объединению, хотя был членом стрелкового клуба, в котором в 1953 году был удостоен титула «Короля». А последние 21 год я был бессменным председателем объединения. За этот период число членов союза выросло с 650 до 1500 человек. Общегерманские турниры, первенства, спортивные праздники в масштабах федеральных земель, округов — все это создавало неповторимую атмосферу спортивного братства, а приток молодежи обеспечивал преемственность в самых различных видах спорта, число которых тем временем достигло десятка.

Кульминационным пунктом стало возведение здания спортивного объединения стоимостью в 1 миллион 200 марок. К тому времени я уже прекратил заниматься коммерцией и отработал на стройке 1000 часов. С группой специалистов мы взяли на себя проведение всех текущих работ, что существенно облегчило финансовое бремя.

В рамках коммунальной реформы 1973 года к Бад-Мюндеру присоединилось еще 16 населенных пунктов. Во всех общинах (низовых административно-территориальных единицах с правом самоуправления ФРГ. — Прим. перев.) существовало свое спортивное объединение. Во избежание нездорового соперничества в 1985 году по моему предложению было учреждено Рабочее сообщество спортивных объединений, которое я возглавлял в течение 17 лет с правом представительства в магистрате в комитете по делам молодежи и спорта. В Рабочем сообществе состояли 8000 человек, 30% из которых составляли молодые люди младше 18 лет.

На протяжении многих десятилетий все свои обязанности я отправлял на общественных началах. Это было для меня чем-то само собой разумеющимся, других вариантов для себя я не представлял и не представляю».

Однако заслуги этого человека оценивались по достоинству. Гюнтер Хальм неоднократно удостаивался высоких наград спортивного объединения, объединения стрелков, он кавалер Золотого знака спортивного объединения федеральной земли и многих других наград. За работу среди молодежи и многолетний труд на благо города в 1993 году ему была вручена Серебряная медаль города, которой удостаивают лишь за выдающиеся заслуги. В 1997 году в торжественной обстановке председатель совета федеральной земли Карл Хайсмайер вручил Хальму от имени Федерального президента крест на ленте за заслуги со словами: «Для меня особая честь вручить столь высокую награду кавалеру Рыцарского креста. Гюнтер Хальм проявил себя достойным образом на доверенной ему работе, делом доказав свою компетентность на уровне федеральной земли в целом и города в частности и вновь подтвердив такие качества личности, как прямота, искренность, исполнительность и готовность оказать поддержку».

По прошествии 37 лет трагическое событие ознаменовало конец его счастливого брака с супругой Ольгой, скончавшейся в возрасте 59 лет от рака печени.

Впоследствии Гюнтер женился вторично, причем на Регине Этеке, которая еще в 8-летнем возрасте «предсказала» ему брак с ней. Боевые действия в африканской пустыне 22 июля 1942 года определили всю дальнейшую жизнь Гюнтера Хальма. И именно эти события — первые воспоминания, связывающие Гюнтера Хальма с его второй женой.

«Я родилась 23 июля 1937 года в Кенигсберге в Восточной Пруссии в семье врача. Воину мы впервые почувствовали в Восточной Пруссии лишь летом 1944 года, до этого мы жили в тишине и покое. Мы, дети, ходили в школу, мой дед возглавлял строительную фирму, то есть лучшей жизни и вообразить себе трудно. Вот только нам пришлось обходиться без отца, который был призван в вермахт уже 1 сентября 1939 года.

27 августа 1944 года произошел первый воздушный налет на Кенигсберг, практически сровнявший город с землей. Благо мы жили в одном из пригородов, поэтому наш дом не подвергся разрушениям. Мы все высыпали на улицу и смотрели, что творилось в небе. Мне, тогда семилетней девочке, все казалось новогодним фейерверком. А когда несколько дней спустя мы с мамой поехали в город, мне это уже так не казалось. Дом, где находился кабинет моего отца, был полностью разрушен, установленный на втором этаже рентгеновский аппарат валялся на улице. Расположенный неподалеку замок также лежал в руинах. И в тот день для нас начался новый отсчет событий.

27 января 1945 года мы были вынуждены бежать из Кенигсберга. Мы с мамой, бабушкой, тетей, сестрой и братом направились на запад. А дедушка по отцовской линии пожелал остаться в городе. Мол, он русских хорошо знает, и ничего они ему не сделают. Дело в том, что в Первую мировую войну он четыре года провел в русском плену. И бабушка по отцовской линии, ей было в ту пору 80 лет, тоже решила остаться. Осталась и ее дочь, которая не могла бросить старую мать одну. Все были уверены, что мы покидаем родные места не навсегда, а от силы на месяц. Вышло же так, что мы уже никогда не увидели своих родных, которые остались в Кенигсберге. Моя бабушка уже после войны погибла от руки русского — он просто застрелил ее из пистолета. Тётя покончила жизнь самоубийством, не выдержав позора, — ее несколько раз изнасиловали. А в сентябре 1945 года русские расстреляли моего дедушку, по какой причине — неизвестно.

Сначала нас на военной машине привезли на железнодорожный вокзал Кенигсберга, оттуда мы на поезде доехали до Пилау, где должны были сесть на пароход «Вильгельм Густлофф» (лайнер «Вильгельм Густлофф» был атакован и затоплен советской подводной лодкой С-13 под командованием Маринеско 30 января 1945 года — Прим. перев.) но, на наше счастье, мы на этот пароход не попали. Мы сели на «Эсберг», уже имевший три торпедные пробоины и воду в трюме. На нем мы и добрались из Пилау в Свинемюнде. Переночевав там, мы поехали на поезде в Виттенберг, где пробыли месяц, пока в начале марта 1945 года к этому городу не подошли русские.

Мы вынуждены были уехать и в конце концов очутились в Бад-Мюндере. Одна из моих тетушек, проживавшая с мужем в Ганновере, ранее эвакуировалась в Бад-Мюндер, у нее мы и разместились — она выделила нам комнату в доме тети Гюнтера Хальма.

Гюнтера я уже видела раз еще в Кенигсберге. Однажды дедушка повел меня с братом в кино. Перед фильмом показывали «Еженедельное обозрение» и там были кадры, как одному 19-летнему солдату-мотопехотинцу вручали Рыцарский крест. Мне было тогда 5 лет, я смутно помню эти кадры. Помню только, что дедушка был очень удивлен, что, дескать, такой молодой солдат удостоился столь высокой награды. И, конечно же, эта история с мухой на носу. Я спросила у дедушки, почему он ее не сгонит, тот пояснил, что нельзя — он же стоит навытяжку перед самим фельдмаршалом. Вот так я впервые увидела Гюнтера Хальма — 5-летней девочкой в кино в Кенигсберге.

Когда он в 1946 году вернулся из американского плена, я увидела его живьем. Какая хорошая женщина была его тетя — мы ее все обожали. Всегда она угощала нас, детей, чем-нибудь, что в то время было отнюдь не повсеместным явлением, — еды катастрофически не хватало. Потом нас, детей беженцев, стали распределять по крестьянским подворьям, и я попала к двоюродной сестре Гюнтера. Сперва я даже не могла есть — мол, как это есть у чужих людей? Но Гюнтера я все же хоть наглядно, но знала, он был для меня не совсем чужой, что ли, и когда он посадил меня к себе на колени, как говорится, лед тронулся. А потом я заявила: «Дядя Гюнтер, когда-нибудь я выйду за тебя замуж!»

Так мы и остались в Бад-Мюндере, я выросла в этом городе. Мой отец в 1949 году вернулся из России, а год спустя начал практиковать в Бад-Мюндере, что, разумеется, сильно облегчило нашу жизнь.

В 1947 году Гюнтер женился на Ольге. Но так получилось, что все последующие годы мы не теряли друг друга из виду. Я позже также вышла замуж и уехала из Бад-Мюндера. И как раз тогда, когда его первая жена умерла, наши дороги вновь пересеклись — я приехала в Бад-Мюндер погостить, тогда и узнала об этом печальном событии. На следующий день позвонила Гюнтеру, а потом встретилась с ним, чтобы выразить соболезнование. Этой встречей дело не ограничилось. К этому времени я уже была разведена, и мы с Гюнтером начали встречаться. И вот в 2012 году исполнилось 25 лет, как мы муж и жена».