Убийство по Джеймсу Джойсу

Глава 13 МАТЬ

В среду после завтрака Кейт решила, что, какими бы ни были обычаи и ритуалы деревенской жизни, простая вежливость требует встретиться с юной леди, оказавшейся ныне, если можно так выразиться, столпом домашнего хозяйства Брэдфорда. Кейт считала, что обязательно чем-нибудь сможет помочь; если же ни один акт добрососедства не будет принят, по крайней мере, выскажет сочувствие и заверение в помощи в любой момент, когда это потребуется.

Эммет, вместо того чтобы по неизменной привычке безвылазно засесть в библиотеке, пустился в продолжительную прогулку по полям, каковая акция была столь нетипичной, что наводила на подозрение о помрачении рассудка. Впрочем, не оставалось сомнений, что с момента убийства никто, в сущности, и не вел себя подобающим ему образом. Уильям, препроводив Лео в лагерь, отправился с разрешения Кейт в Уильямс-таун, где собирался просмотреть несколько книг в библиотеке Уильямс-колледжа — наиболее респектабельном из имеющихся поблизости хранилищ литературных и научных трудов. Время от времени Кейт довольно-таки безнадежно думала о деньгах Рида, которым суждено было пропасть в случае полного исчезновения Уильяма. И все-таки ограничение свободы его передвижений казалось как невозможным, так и нежелательным. Он хорошо представлял себе ситуацию, и, если бы собственный долг чести не удержал его от побега, скорее всего, не удержали бы и любые внешние препоны.

Лина и Грейс Нол были, вероятно, погружены в работу или хотя бы в раздумья. Лина, которой еще предстояло делать карьеру, работала над книгой, посвященной именам собственным в романах XVII века, — проблема достаточно глубокомысленная, но не настолько, чтобы внести ее в категорию задач типа «сколько ангелов поместится на острие иголки», как показалось бы ординарному и ехидному непосвященному. Лина была блестящим преподавателем — живым, интересным и заинтересованным, глубоко преданным своему делу и уважающим себя за это; но в наши дни всех этих квалификационных качеств без публикаций, увы, недостаточно. Тот факт, что никто, кроме других ученых, никогда не станет читать про имена собственные в XVIII веке, не послужил и не мог послужить аргументом против написания книги. Но сколько шансов за то, что сама тема выбрала Лину, если именно темы решают, кем им овладеть, и насколько произвольным был выбор Лины, собравшейся написать книгу? Скоро всю эту профессиональную область затопит поток опубликованных нечитаемых книг, которые не постигают с волнением, не вынашивают с любовью, не приветствуют с благодарностью.

Что, конечно, напоминает о высказанном вчера ночью Грейс Нол предложении. Способен ли президент колледжа реально переломить тенденцию или хотя бы противодействовать ей, занимаясь не столько исследовательской, сколько преподавательской деятельностью в своем вновь уважаемом профессиональном качестве? Идя вниз по дороге и пиная камешки, Кейт заставила себя отказаться обдумывать предложение о президентстве. Она во всех отношениях пока не готова его обдумывать. Прибежал коричневый пес. Кейт приветствовала его, любовно потрепав мягкие уши.

— Рид сегодня в отъезде, старина, — сообщила она.

Что касается Рида…

Изучая деревенский образ жизни, Кейт, как минимум, уяснила, что никто никогда не стучится в парадную дверь, если не получил официального приглашения, да и в таком случае далеко не всегда. Она обошла дом кругом и постучала в створку Кухонной двери. Дверь открыла молоденькая хорошенькая девушка. Войдя в аккуратно прибранную кухню, Кейт вдруг подумала, какое редкое это качество и как часто оно всего лишь прикрывает страстную или необычайно враждебную натуру.

— Как мило у вас теперь выглядит кухня, — проговорила она.

Мэри Брэдфорд все время твердила о собственных неустанных трудах, притом, что никто в ее семействе никогда ничего не кладет на место, но кухня и дом при ней вечно смахивали на ящик Пандоры, из которого постоянно вываливается неприглядное содержимое. Теперь все рабочие места на кухне были чисто вымыты, на столе стояли цветы, собрать которые у Мэри Брэдфорд обычно не хватало времени. Девушка готовилась печь кексы из настоящих, как отметила Кейт, ингредиентов — масла, сахара, муки, яиц, — а не из готового концентрата, как делала Мэри.

— Я — Кейт Фэнслер из дома выше по дороге, — представилась она. — Мне следовало зайти раньше и предложить свою помощь, но так получилось…

— Должно быть, очень тяжело, — сказала девушка, — переносить суету и неприятности из-за этого выстрела. Полиция уехала?

— Пока уехала, по крайней мере, на время. Вскрытие не принесло никаких сюрпризов, нечего удивляться и обвинению, которое предъявлено юноше, стрелявшему из ружья, пусть даже и не желая того. Не хотите прислать детей к нам и освободить несколько часов для себя? Вы наверняка слишком усердно работаете.

— В основном донимают гости. Сегодня хотя бы с утра не пришли. Но я ожидаю их после полудня. Я в самом деле люблю людей, но…

— Но не тех, кто разнюхивает на четыре части из злорадства, на одну из любопытства. Ну вот, я явилась и испортила вам единственное свободное утро. Почему не позволить кому-то из нас посидеть с детьми нынче вечером, чтобы вы могли сходить в кино? Возможно, и мистер Брэдфорд захочет пойти. Давайте так и сделаем. А теперь не позволяйте мне больше задерживать вас. Если решите, что вам необходимо свободное время…

— Пожалуйста, не уходите, профессор Фэнслер…

— Боже милостивый, никто так не называет меня, за исключением немногочисленных студентов да книжных торговцев.

— Ну тогда доктор Фэнслер.

— А вот так меня не называет абсолютно никто, если я в состоянии это предотвратить. Всегда боюсь, как бы меня не попросили вправить сломанную ногу. Просто Кейт вполне годится. Или мисс Фэнслер, если неофициальность вас смущает.

— Мисс Фэнслер, многие люди, которые сюда заглядывали, всякое про вас рассказывали, как вы, наверно, догадываетесь. Поэтому я и узнала, что вы профессор, — по слухам. Но миссис Монзони сказала, что вы — одна из немногих, на кого она работала, кто доверяет другим самостоятельно заниматься своим делом, и, по-моему, у вас большой опыт общения с людьми, как у преподавателя.

— Кое-какой, — подтвердила Кейт, полагая, что на это, похоже, требуется ответ. — Но я не очень умею выражать симпатию. Стараюсь вести себя максимально чутко и откровенно, но, по правде сказать, не обладаю материнскими качествами. Из числа не симпатизирующих мне студентов — а имя им легион, — одна половина называет меня бесчувственной, словно камень, а другая — холодной, как рыба. Может быть, они правы.

— Вы мне кажетесь такой доброй, умной, чуткой и умеющей хранить секреты, а я просто не знаю, что делать, — выпалила девушка и разразилась слезами.

— Черт возьми, — сказала Кейт. — Извините. Позвольте предложить вам платок, лишь слегка использованный, когда я что-то вытаскивала из глаза моего племянника. Великое преимущество деревенской одежды состоит в наличии карманов, которых в городской, разумеется, никогда не имеется, если на какого-нибудь модельера не снизойдет вдохновение, но и тогда десять шансов против одного, что он присобачит карман так, что туда ничего не положишь, иначе всем покажется, будто у тебя начались судороги… Послушайте, мисс, — я ведь даже не знаю вашего имени, — в чем бы ни состояла проблема, я уверена, она вовсе не так страшна, как вам кажется. Бывают ужасные вещи вроде неизлечимых болезней, но большинство проблем надо попросту высказать, и они сразу же обретают правильные пропорции. Как говорят, выговорился — полбеды с плеч долой, и даже если этот небольшой афоризм кажется глупым, он тем не менее справедлив. Как вас зовут?

— Молли.

— Послушайте, Молли, если вы достаточно прозорливы, чтобы счесть меня честной и искренней, ум у вас явно неординарный, и вы вполне можете им с успехом воспользоваться. Я не сплетничаю и не слишком стараюсь причинять неприятности — мои прегрешения лежат совсем в другой области, — так что, если беседа поможет, позвольте мне вас выслушать. Вам, кстати, не кажется, что с этой симпатичной смесью надо бы что-то сделать? Я никогда в жизни не пекла кексов, но не следует ли налить молоко в муку, насыпанную вон в те забавные формочки?

Молли улыбнулась и включила электрический миксер.

— Все это наверняка кажется вам страшно глупым, — сказала она.

— Возможно. Вы не поверите, как мало людских деяний не кажутся глупыми. Мои собственные безумства просто бесчисленны. У такой юной и милой девушки, как вы, проблема должна заключаться либо в деньгах, либо в мужчинах. Так в чем дело? Даже если вы сами этого не понимаете, лучше поторопитесь мне рассказать, а не то я начну смахивать на персонаж из плохой пьесы.

— У меня будет ребенок.

— Понятно. От мистера Брэдфорда?

— Да. Откуда вы знаете?

— Люди часто ошибаются, Молли, считая, будто из книг никто ничему не учится. На самом деле узнаешь очень многое. Вы, очевидно, в него влюблены. Какой срок беременности?

— Ох, я не хочу делать аборт, если вы это имеете в виду.

— Я не это имею в виду. Просто интересуюсь, как говорят в плохих пьесах, давно ли это началось.

— Я в первый раз познакомилась с Брэдом на аукционе… Мой отец — один из главных аукционщиков в округе, и я обычно бываю там с ним. Я имею в виду фермерские аукционы. Сначала мы просто поговорили, а потом… ну, поняли, что полюбили друг друга.

— Вы наверняка встречались еще где-то, кроме аукционов, хотя, признаюсь, сама я была на аукционе единственный раз, в Парк-Бернет, где…

— Мы иногда ездили перекусить или просто катались… Но не… конечно, ничего такого не было. Он был женат.

— И не начиналось, пока он не овдовел, что произошло четыре дня назад. За подобный период времени вы не могли определить беременность. Ну, теперь понимаете, что означает бессердечная, словно камень?

— Вы правы. Раз мужчина женат, не имеет значения, как он относится к своей жене или что она делает.

— Я не стала бы так далеко заходить. Честно сказать, Молли, я была знакома с его женой, и, на мой взгляд, даже архангел Гавриил простил бы ее мужу любовь к кому угодно, не говоря уж о столь милой девушке, как вы. Если я выражаюсь грубо, то лишь потому, что нынешним летом стала слишком чувствительной к проблеме самооправдания. Извините.

— Вы просто сказали то, что мы думали. Это… в конце концов, произошло потому, что Брэд сказал… он сказал, что она ему изменяет.

— Мэри Брэдфорд! Не поверю, чтобы она могла замолчать на необходимое для этого время. Неужели такое возможно?

— Он сказал… боюсь, это звучит ужасно. Брэд сказал, она пошла на это только потому, что наверняка надеялась сделать двух мужчин очень несчастными. Его и того, другого.

— Понятно. Кстати, неужели за все те годы, которые Брэд провел, осеменяя коров, он так и не узнал, откуда берутся дети?

— Это я виновата. Брэд дал мне таблетки. Но…

— Но вы их пару раз позабыли принять. — Молли повесила голову. — Знаете, дорогая моя, ничто так не повышает плодовитость, как возможность забеременеть от мужчины, который на вас не женат. Я удивляюсь, что это не происходит еще чаще. Тот же принцип вполне применим и к замужним женщинам, которые только что получили работу, возобновили учебу или запланировали поездку в Европу. Ну так выходите за Брэда замуж и рожайте ребенка. Я абсолютно уверена, что вы станете двум другим его детям лучшей матерью, чем покойница.

— Разве вы не понимаете, — проговорила Молли, смазывая формочки для кексов маслом и затем ставя их в духовку, — что все обязательно скажут, будто это он убил свою жену. Они не сумеют это доказать, но почему бы Брэду не зарядить ружье пулей? Ему все известно о ружьях, и он хорошо знал, как они понарошку стреляли.

— Откуда он это узнал?

— Ему рассказал мальчик.

— Лео?

— Да. Он и молодой парень, который за ним присматривает, все время приходили повидаться с Брэдом, покататься на сноповязалке или в фургоне. Брэд рассказывал мне, что мальчику нравится ездить в фургоне и увертываться от летящих снопов. Я уверена, что мальчик… Лео не собирался рассказывать, что они целятся в Мэри, но знаю, что рассказал. Брэд говорил мне об этом.

— Я, должно быть, очень невнимательная тетка. Я даже не знала, что Лео катается в фургоне сноповязалки. Это выглядит очень опасно — увертываться от снопов сена. Впрочем, Уильяму следовало…

— Мы не сможем тут жить, если все будут думать, будто Брэд убил жену. А он не делал этого, мисс Фэнслер. Вы должны поверить. Он не смог бы.

— Молли, позвольте дать вам небольшой торжественный совет. Никогда не тревожьтесь о том, что думают люди, то есть те, к кому вы равнодушны и чье мнение не уважаете. Как ни странно, как только вы перестанете беспокоиться о пересудах, люди практически перестанут болтать. Не отрицаю, детям может быть тяжело, если вы здесь останетесь с нависшим над вашими головами убийством, но где бы Брэд ни устроил ферму, эта история всюду дойдет. Так почему бы не примириться с ней здесь? Знаете, всегда остается шанс найти того, кто действительно зарядил ружье пулей. Живите своей жизнью. Выходите замуж за Брэда, любите его детей — всех — и перестаньте обращать внимание на тех, о ком не стоит думать и десяти секунд.

— Мне стало лучше. Вы ведь об этом никому не расскажете?

— Не могу обещать. Почти наверняка расскажу мистеру Амхерсту, который, так сказать, работает над этим делом. Но поверьте мне, не скажу никому, кто не сможет держать это в тайне. Кстати, вероятность сообщения сплетен соседям со стороны мистера Амхерста примерно равна вероятности моего назначения персидским шахом, так что не переживайте по этому поводу.

— Хотите чашечку кофе?

— Спасибо. А потом я должна вернуться и позавтракать со своими гостями.

— Пожалуйста, обождите, пока испечется кекс, и захватите его с собой.

— Я не могу ждать так долго, — сказала Кейт, посмотрев на часы, — но если вам в самом деле хочется бешено осчастливить Лео и сбить всех нас с диеты, мы прихватим кекс, когда придем посидеть с детьми, — скажем, в шесть или в семь.

— Я пришлю его днем. Даже не думайте сидеть с детьми, мисс Фэнслер. Мне и тут хорошо. Я действительно не хочу вообще никуда выходить.

— Это столь очевидная истина, что не буду настаивать. Когда Лео вернется домой, я пришлю его к вам за кексом. Обещаете известить меня, если я хоть чем-то практически смогу помочь?

— Мисс Фэнслер, наверно, все ваши студенты, завидев вас, проливают слезы и рассказывают обо всех своих горестях.

— Весьма немногие, кому удалось разглядеть под моей грубой внешностью золотое сердце. Не огорчайтесь, Молли, это вредно для малыша. Я опять загляну как-нибудь утром, и мы ограничимся беседой о погоде, если вы того пожелаете. Благодарю вас за кофе.

Все это очень хорошо, думала Кейт, шагая вверх по дороге, но каков мотив! И в конце концов, кто разбирается в ружьях лучше, чем Брэд? Единственным доводом в его пользу могло служить то, что он не знал, как эти два идиота целятся в его жену, но теперь Молли сказала, что знал. Можно ли быть столь невинной, как Молли, и в то же время отнюдь не невинной? Для этого необходима определенная двойственность мысли и поведения, а я отказываюсь поверить, что она на такое способна. Какая жуткая неразбериха. Если это сделал Брэд, нам, может быть, доказать ничего никогда не удастся. Это будет всю жизнь висеть над его головой, равно как и над головой Уильяма. Но какой из всего этого выход? Вряд ли мы сейчас обнаружим какой-нибудь горячий след. Случись это в одной из замечательных книг Найо Марш, нам бы следовало заново проиграть все события начиная с субботнего утра, и при этом виновный сам бы выдал себя. Но, боюсь, это нам не по силам. Методы инспектора Аллейна[43] безусловно хороши для Скотленд-Ярда, но здесь, в Араби, попросту посчитали бы, будто мы все свихнулись. Чертов Рид. Почему его нет рядом, чтобы обсудить со мной это все?

Рид же в данный момент шагал по нью-йоркским тротуарам и, как ни странно, мечтал о продуваемых всеми ветрами лугах Араби. Действительно, тротуары, казалось, поглощали тепло и отдавали обратно, многократно усилив. Однако в офисе, где располагалось издательство «Калипсо», работали кондиционеры. Встретившая Рида секретарша добавила в атмосферу холода, словно опасалась, что он попытается ей всучить длинный, переписанный от руки и никем не заказанный манускрипт. Узнав, что он желает видеть мистера Фаррела, общая склонность секретарши в каждом подозревать автора прямо на глазах перешла в частное подозрение, что перед ней книготорговец.

— Вам назначено? — осведомилась она.

— Нет. Будьте любезны взять мою карточку и доложить мистеру Фаррелу, что мне хотелось бы повидать его по важному Делу.

— Садитесь, — сказала она, — я взгляну. — И вскоре вернулась, сообщив, что мистер Фаррел разговаривает по междугороднему телефону, но скоро освободится.

Появившийся Эд Фаррел оказался высоким и симпатичным седеющим мужчиной озабоченного вида. У Рида создалось впечатление, что он по многу часов просиживает с авторами и рад видеть человека, не обремененного книгой.

— Вы что-нибудь написали, да? — все же спросил он, как бы не желая принять на веру неписательский статус Рида.

— После кончины моей матери пять лет назад я не написал даже письма, — заявил Рид. — Спасибо, что согласились со мной встретиться. Попытаюсь закончить как можно скорей.

— Что на сей раз расследует офис окружного прокурора? Порнография? Мы ее не печатаем.

— Вышло так, мистер Фаррел, что я просто проник сюда под подобным предлогом, и лучше мне прямо уведомить вас об этом.

— Вы не помощник окружного прокурора?

— Помощник. Но мой визит к вам абсолютно не официальный. Я в отпуске, а до этого был в командировке в Англии, так что несколько месяцев не заглядывал к себе в офис. С другой стороны, дело также и не совсем личное, ибо речь идет об убийстве.

— Вы меня изумляете. Я не читаю детективы, хотя мы печатаем наилучшие, как меня извещают. Фактически я согласен с мозговитыми критиками, которых не интересует, кто убил Роберта Экройда[44]. Но, на мой взгляд, никто не способен сдержать восхищение реальным убийством, особенно если жертва нам незнакома.

— Я отдыхаю в деревне у Кейт Фэнслер. Возле ее дома одним из ее гостей случайно была застрелена женщина. У нас есть основания думать, что выстрел мог оказаться не столь случайным, как кажется, то есть кто-то зарядил ружье, зная, что из него играючи выстрелят, считая незаряженным.

— Какой необычный случай! Я, разумеется, знаю Кейт. Сэм Лингеруэлл оставил все бумаги дочери, и Кейт помогает ей их просматривать. Только не говорите мне, будто, по-вашему, эту женщину застрелила она. Кейт никого не способна убить, кроме москита. Она даже усиленно защищает пауков, настойчиво объявляя их нашими друзьями. Надеюсь, с ней все в порядке?

— В полнейшем, по крайней мере, насколько я знаю. Но что интересно, вчера она ездила повидаться с вами.

— Правда? Я не получал от нее никаких известий.

— Естественно, потому что она вам не дозвонилась. Ее автомобиль был поврежден, права украдены, и в итоге она оказалась в полицейском участке.

— Неужели она в тюрьме?

— Нет. Нам посчастливилось встретить милосердного дежурного офицера. Вот об этом я и хочу расспросить вас, мистер Фаррел. Вам никто не звонил вчера вечером с просьбой чего-нибудь ни при каких обстоятельствах никому не рассказывать?

Мистер Фаррел смотрел на Рида так, словно сподобился наконец созерцать дельфийский оракул.

— Вы прослушиваете телефонную линию? — спросил он.

— Нет, конечно. Можно вас попросить ответить на мой вопрос?

— В принципе да, учитывая вашу должность и дружбу с Кейт. Кое-кто в самом деле звонил вчера вечером, довольно поздно. Мне нельзя было дозвониться, пока я около одиннадцати не вернулся домой. Возможно, чуть раньше.

— И тогда он вам позвонил?

— Да. В данном случае всегда говорят «он» по отношению к обоим полам.

— И сказал, что не мог застать вас днем?

— Да.

— Я хочу узнать, мистер Фаррел, что говорил вам этот мужчина, ибо это, по моему убеждению, действительно был мужчина. Даю слово юриста, окружного прокурора, мужчины и, кстати, друга мисс Фэнслер, что не воспользуюсь информацией и не стану публично ее разглашать, если она не окажется жизненно важной для расследования убийства. А в таком случае вы, я уверен, не сочтете необходимым хранить молчание.

— Вы меня ставите в очень трудное положение, мистер Амхерст.

— Знаю, поверьте, весьма сочувствую и извиняюсь. Кажется, Кейт чрезвычайно высокого мнения о вас и, конечно, как вам известно, об окружении Сэма Лингеруэлла, фирму которого вы сейчас возглавляете.

— Я только главный редактор отдела сбыта.

— Кейт, похоже, считает вас самым главным.

Мистер Фаррел встал:

— Извините меня, я на минуточку, мистер Амхерст. Я сейчас вернусь.

Он вышел, закрыв за собой дверь, а Рид остался, разглядывая книжные полки, заставленные изданными «Калипсо-пресс» книгами. Он не впервые принялся размышлять о том, какое изумительное человеческое творение — книга. Мистер Фаррел вернулся через пятнадцать минут.

— Хорошо, мистер Амхерст, я все скажу, как говорили в фильмах моего детства. Я попросил ни в коем случае не отвлекать меня и отложил назначенную встречу. О, не беспокойтесь, ничего важного, просто некий голодный и юный мыслитель с книгой, которая разойдется тысячами экземпляров и ни на йоту не усовершенствует человечество. Я ходил навести о вас справки. В конце концов, каждый может подделать визитную карточку или украсть; знать Кейт Фэнслер или утверждать, будто знает. Кроме того, и помощником окружного прокурора может стать кто угодно. Сейчас для нас пишет книгу мемуаров Джастис Стандард Уайт, бывший постоянным членом Федерального апелляционного суда.

— Я работал у него одно время.

— Так он мне и сказал, хотя я лишь надеялся, что он достаточно слышал о вас, чтобы дать рекомендацию. Я всегда очень жалел, что его никогда не избирали в Верховный суд, но мы безусловно можем обсудить причуды американской юстиции в другой раз. Он сказал, что доверил бы вам свои самые сокровенные тайны, если б они у него были. Я также просил его вас описать. Хотя я не развлекаюсь чтением шпионских рассказов, газеты дают полное представление о ежедневно случающихся необыкновенных вещах, включая самозванство.

— И как он меня описал?

— Он сказал, что одежда на вас от братьев Брукс, манеры гротонские, убеждения стивенсоновские (имея в виду Эдлаев), а вид — как у крайне исхудавшего Тревора Хауарда[45] в очках.

Рид рассмеялся:

— Книжка будет очень хорошая, когда он ее допишет.

— И мы в этом убеждены и на это надеемся. Ну, а теперь вернемся к нашей проблеме.

— Может быть, я смогу облегчить неприятное дело, высказав положительное убеждение, что звонивший вам человек — Падриг Маллиган. Честно сказать, чего мы никак не можем вообразить, что именно он хочет скрыть. Из рассказов Кейт я понял, что он не самый величайший автор в сфере литературной критики со времен Мэтью Арнолда, но это наверняка может установить каждый, читающий его книги.

— Таковы свойственные нашему веку недооценки. Он как блины печет книжки по современной литературе — «современный» для него весьма растяжимое понятие, охватывающее любое произведение со времен Шекспира, о котором ему хочется упомянуть, — высказывая великое множество самых общих соображений по поводу современного хаоса вместе с кратким изложением содержания соответствующего произведения.

— Кейт говорит, он пишет с определенным красноречием.

— Ох, — вздохнул мистер Фаррел.

— Вы хотите сказать, книги пишет не он? Полагаете, он отыскал кого-то более или менее компетентного, кто пишет их за него?

— О нет, он их пишет. По крайней мере, за него этого никто не делает.

— Мистер Фаррел, вы меня заинтриговали. Неужели он шантажирует кого-то из фирмы? Надеюсь, не вас?

— В наши дни нелегко шантажировать любого гетеросексуального и фактически не оставляющего свидетельств о совершенном им крупном преступлении субъекта. То есть если вы именно это имели в виду, говоря о шантаже. На самом деле он меня шантажирует, хотя это, возможно, чересчур сильно сказано. Книгоиздательство — это бизнес. Скажите мне, мистер Амхерст, — Джастис Уайт описал вас как человека, не склонного к легкомыслию, из чего я заключил, что вы читаете «Таймс» от корки до корки, время от времени с удовольствием проводите приятный вечер в «Плаза»[46], бываете иногда в кино и в театре, — вы когда-нибудь слышали о Фрэнке Хелде?

— Не надо быть слишком уж легкомысленным, чтобы слышать о нем. О нем, как о «Битлз», нельзя не услышать. Я видел несколько фильмов по его романам — сплошные обнаженные женщины и сложная электроника. Мне особенно нравится тот, где одна девушка…

— Я вижу, мы с вами настроены на одну волну. Возможно, вы знаете, с чем связаны все эти книги, — права на перепечатку, права на экранизацию? Издатели выпускают немало бестселлеров, подобных книжкам Фрэнка Хелда, но все это лишь прикрытие для издаваемых ими хороших книг, которые едва окупаются. Настоящие деньги начинают идти, мистер Амхерст, от вторичных прав — на экранизацию и так далее.

— Любопытно. Но при чем тут мистер Маллиган?

— Он пишет книжки Фрэнка Хелда.

От изумления Рид вскочил.

— В высшей степени исхудавший Тревор Хауард, — заметил Эд Фаррел.

— Книжки Фрэнка Хелда написаны англичанином, как бы его ни звали. Я знаю, что он не выносит паблисити, поэтому нет никаких его фотографий, но фактов вполне достаточно. Ну, по-моему, всем известно, что он связан с…

— Падриг Маллиган пишет книжки Фрэнка Хелда. Уверяю вас, мистер Амхерст. И особенно беспокоится, чтобы об этом не знала Кейт, а тем более чтобы об этом не знала некая особа по имени Нол. Не знаю, когда его осенило, что он может заставить нас публиковать его «академические» труды, обеспечив таким образом быстрое продвижение в помешанном на публикациях научном мире. Скажу вам, что в академическом мире каждый так поглощен своими публикациями, что никто никого не читает, разве что работает в той же области и абсолютно уверен, что об этом никто не пронюхает.

— На зачем Маллигану академическая карьера? Как странно! С тем, что он делает, вполне можно…

— Неисповедимы пути человеческие, мистер Амхерст. Никто не знает об этом лучше издателей. То ли он давно жаждет войти в академический мир, то ли ему действительно нравится преподавательская деятельность, то ли единственную в жизни радость доставляет издевательство над стандартными академическими оценками, то ли он тайно считает свои труды хорошими — Бог весть. Могу вам сказать лишь одно: откажись мы печатать его научную белиберду, он отдал бы Фрэнка Хелда в другие места. А мы, мистер Амхерст, не можем позволить, чтобы Фрэнк Хелд печатался где угодно. Я вижу, о чем вы думаете. Сэм Лингеруэлл мог бы это позволить. Сэм Лингеруэлл не стал бы в первую голову печатать Фрэнка Хелда. Это правда, будь я проклят. Но он жил в другое время. А со всеми этими слияниями, с гигантскими наличными выплатами авторам… не позволяйте мне продолжать. Утешаю себя мыслью, что одна книжка Фрэнка Хелда и одна жуткая научная работа Падрига Маллигана питают определенное количество первоклассных книг, даже несколько поэтических сборников, которые не распродаются годами, тогда как роман Фрэнка Хелда разлетается за десять минут.

— Мистер Фаррел, не буду отнимать у вас время на эвфемизмы и тонкости. Как по-вашему, Падриг Маллиган пошел бы на убийство ради предотвращения публичной огласки своей тайны или ради того, чтобы не платить за молчание?

— Естественно, этот вопрос у меня на уме. Точно сказать мы, конечно, не можем, но я бы усомнился. В конце концов, ставка очень большая. Он дорожит своей тайной ролью и никогда не тратит заработанных денег, вернее, тех, что ему оставляет правительство; он, разумеется, холостяк, а наше налоговое законодательство на деле подтверждает старую поговорку, гласящую, что двоим жить дешевле, чем одному.

— Знаю, — сказал Рид, — я сам холостяк.

— Но Маллигану просто нравится иметь все эти деньги. Знаете, он не так уж плох. Он любит делать людям подарки, ему приятно сознавать, что он может зайти в любой магазин страны, который хоть чем-то торгует, и что-то купить. Это сознание важнее самих покупок. Опыт привел меня к заключению, что в принципе существуют два подхода к деньгам: одному хочется иметь миллион долларов, а другому хочется потратить миллион долларов. Маллиган принадлежит к первому типу. По-моему, он не рискнул бы всем этим, даже если его тайна окажется под угрозой.

— Но предположим, как и произошло в данном случае, что в действительности ему не пришлось лично совершать убийство. Вот в чем вся прелесть. Вкладываешь в ружье пульку и оставляешь до подходящего случая. Не спускаешь курок и даже не можешь питать уверенности, что его кто-то спустит.

— Я не верю, что Маллиган мог это сделать, даже если вы мне не доверяете, — ведь, возможно, я попросту защищаю свое драгоценное достояние. Но кто бы ни вложил в ружье пулю, шансы были весьма сомнительными — дело не только в том, что из ружья могли не выстрелить, но и в том, что могли выстрелить не в того, в кого нужно. Из него могли убить незнакомого человека, ребенка… на мой взгляд, Маллиган бежал бы от этого как от огня. У него больше воображения, чем у вашего преступника.

— Благодарю вас, мистер Фаррел. Вы были очень любезны и помогли мне гораздо больше, чем думаете. Обещаю хранить секрет мистера Маллигана насколько возможно. Но по нашему мнению, это он постарался остановить Кейт по пути к вам.

— Похоже на то. В телефонном разговоре он жаловался, что весь день и весь вечер не мог до меня дозвониться, и снова взял клятву хранить секрет, словно знал, что меня скоро будут расспрашивать.

— Он приложил все усилия, чтобы остановить Кейт, не причинив ей вреда, и преуспел в этом. Я удивлялся, что мистер Маллиган знает, как отсоединить генератор, и точно представляет себе все последствия, но, конечно, Фрэнк Хелд обязан разбираться в подобных вещах.

Мистер Фаррел пожал Риду руку.

— Передайте мои наилучшие пожелания Кейт, — сказал он. — Скажите, пусть приезжает со мной повидаться, когда ей наскучат коровы.

После полдника Кейт сунула голову в библиотеку посмотреть, как идут деда у Эммета. Он, наверно, был погружен в размышления, и, когда она окликнула его по имени, вскочил на ноги как ошпаренный.

— Не пойму, что сегодня со всеми творится, — сказала Кейт.

— Я задумался.

— Шутите? О каких же проблемах — о своих, о моих или Джойсовых?

— По-моему, обо всех сразу. Кейт, не согласитесь ли закрыть дверь?

— Только если пообещаете не исповедоваться, — предупредила Кейт.

— Приберегу исповедь до тех пор, пока не напьюсь хорошенько. Обычно, напившись, я становлюсь намного интересней.

— Как уточнил кто-то — вам только кажется, что вы становитесь интересней.

— Я дошел до тридцатых годов. Я имею в виду бумаги Лингеруэлла. Разбираю каждый год, раскладывая письма по авторам, — это я уже объяснял, — но последнее время особенное внимание уделяю письмам Джойса, которые лишь начинаю приводить в порядок. Разумеется, папки тут просто повсюду валяются… я хочу сказать, эта комната не запирается… и вообще…

— Эммет, я еще никогда не слыхала от вас столь невнятных речей. А я думала, будто в любой ситуации они льются из ваших уст светлым, легким потоком…

— Похоже на рекламу пива.

— А, уже лучше. Итак, вы дошли до тридцатых годов…

— Как вы знаете, я читаю каждое письмо, стараясь дать будущим исследователям общее представление о содержании, — это, конечно, предлог, ибо они до того восхитительны, что я попросту не могу удержаться от чтения. К концу расшифровывать письма легче, потому что Джойс их диктовал, — у него слабело зрение. И вчера я прочел ординарное, очень милое письмо к Лингеруэллу, — они уже переписывались не так часто, — но вдруг в середине попалась одна фраза… Позвольте, я вам ее прочитаю. — Эммет вытащил письмо и с трудом начал читать. Ему пришлось несколько раз прокашляться. Кейт вдруг поняла, как он должен выглядеть в глазах любимой им женщины. Она еще никогда не видела Эммета без обычной маски.

«Внимательно проследите, мой дорогой Лингеруэлл, за следующим письмом, которое я вам пришлю. Оно будет в длинном конверте — маленьких нынче, кажется, отыскать невозможно — это попытка отблагодарить вас за помощь».

— И все?

— Все. Дальше идет речь о том, что у него все прекрасно, он очень доволен внуком и прочее.

— А что в следующем письме?

— В том-то и дело. Оно исчезло.

— Возможно, там было что-то ценное. Сэм Лингеруэлл получил его и положил куда-то в другое место.

— Сомневаюсь. Многие письма ценные — в денежном смысле. Но он всех их складывал вместе, намереваясь, наверно, когда-нибудь просмотреть. Кейт, я прочел о Джойсе все, что сумел найти, и… знаете, чтобы отблагодарить женщину, которая поддерживала его в Швейцарии, он предложил ей оригинал рукописи «Улисса». А она отказалась. Как вы думаете…

— Вряд ли эта рукопись поместилась бы в «длинном», по выражению Джойса, конверте. Вдобавок я, кажется, припоминаю, что ее за круглую сумму приобрел некий прославленный коллекционер. Нет, не может быть. Эммет, вы полагаете, что тот конверт украден?

— Я не знаю.

— Если кто-то украл его, почему заодно не забрать это письмо, где о нем ясно сказано?

— Вот именно. Кто-то копался здесь и наткнулся на ценный конверт, но не успел просмотреть другие письма.

— По-моему, вы фантазируете. Возможно, подарок, каким бы он ни был, оказался слишком дорогостоящим, и Лингеруэлл отослал его обратно.

— И я так подумал. Но, похоже, в письме, датированном несколькими годами позже, есть свидетельство против этого. Лингеруэлл, видимо, посылал Джойсу какие-то деньги — либо свои собственные, либо накопившиеся, непонятно, поскольку писем Лингеруэлла у нас нет. Но вот в этом последнем письме Джойса, разумеется продиктованном, содержится скрытый намек на тот самый подарок. Здесь сказано: «Если вы сделаете то, о чем я просил, — а я вам доверяю больше всех прочих, — то поймете, что были вознаграждены тридцать лет назад». Звучит так, словно кто-то другой сформулировал это вместо него. Но ведь Джойс под конец Жизни был совсем болен, и, кроме того, шла война.

— Каким вообще идиотством был этот приезд в Араби. Мне следовало уговорить Веронику подарить все библиотеке конгресса и на том успокоиться. Что это мог быть за подарок?

— Вы читали Гарри Левина? Пожалуй, пойду еще раз прогуляюсь. Кейт, знайте, что я обыскивал дом.

— Эммет!

— Да. Каждую комнату, прячась от людей, пробираясь в комнаты для гостей, — кошки так ночью не шмыгают из спальни в спальню. Должно быть, я гораздо больше смахивал на Кэри Гранта, чем на маленького лорда Фаунтлероя[47]. Кстати, нашел ваши водительские права.

— Благодарю, милый мальчик, я их уже обнаружила. Вы провели весьма тщательную работу. Эммет, что вы предполагаете?

— Гулять в полях не так уж страшно, — заявил Эммет, — если обходить коровьи лепешки и решительно отбрасывать мысли о змеях. Брэд опять косит сено — поразительное количество съедают эти коровы.

Когда Лео вернулся домой, Кейт отправила его за кексом.

— Постарайся не уронить, — предупредила она, — и иди осторожно. Смотри за машинами.

«Интересно, почему, — подумала она, — мы никак не способны удержаться от наставлений детям, хотя всем должно быть отлично известно, что они не в состоянии уделить им какое-нибудь внимание. Может быть, это современный способ отгонять злых духов?»

— Лео, — сказала Кейт, вдруг припомнив, — как я поняла, тебе нравится ездить в фургоне сноповязалки, когда туда летят снопы.

— Да брось, тетя Кейт. Это не опасно. Я показывал Уильяму. Даже ничтожный червяк может от них увернуться.

— А где был Уильям, когда ты катался в фургоне?

— Там же, почти все время. Знаешь, иногда миссис Брэдфорд просила его кое-чем ей помочь. Она была настоящая… мне не хочется этого говорить теперь, когда она умерла.

— И еще, Лео. Как ты думаешь, сможешь ли отнести юной леди, которая испекла кекс, бутылку вина, не разлив и не выпив его?

Лео по достоинству оценил последнее замечание:

— Я наверняка его вылакаю до последней капли.

И он помчался вниз по дороге, изображая, что подносит бутылку к губам, приканчивая ее. «Полагаю, — подумала про себя Кейт, — лорд Питер Уимси не позволил бы никому посадить на бутылку вина даже пылинку. Нет ни малейших сомнений — мы живем в ужасающие времена».