Вдохновенье завтрашнего дня

Как доверчивы

Эти солдатские лица!

Выступают поэты

В госпитальных палатах.

А в проходах бойцы —

С деревянными крыльями птицы —

На своих костылях

Неподвижно теснятся

В халатах.

Мы читаем о фронте,

О друге убитом,

А на лицах улыбки

Застыли доверчиво.

Зал натоплен овациями,

Как антрацитом.

И мы снова читаем,

Читаем

До позднего вечера.

— Есть вопросы? —

На минуту молчание в зале.

А потом,

Как команда.

Овация снова.

Мы уже все стихи

На ладонях солдат

Обкатали.

Мы надсадно охрипли

От счастья такого.

— Есть вопросы? —

И вдруг

В нарастающем гуде

Встает старшина.

Из кармана блокнот вынимает:

— Товарищ поэт.

Вопросов не будет.

Здесь таджики —

По-русски не понимают. —

Ну и что ж, старшина!

Я читал, бы им

Снова и снова.

Дорогой старшина.

Понимают поэзию

Люди по-разному.

Потому что поэзия

Больше, чем слово.

Потому что поэзия

В сердце любого,

Как инстинкт,

Как глухая тоска

По прекрасному.