Вдохновенье завтрашнего дня

Мы вроде к ним пришли некстати.

Сидим поодаль от стола…

Из всей семьи

я помню скатерть:

Она была белым-бела.

И, все косясь на это диво.

Бокал в сторонку отводя,

Хозяйка разливала пиво.

Пожалуй, слишком погодя.

Хозяин жадно, педантично

Пытал о Шолохове нас:

Знаком ли нам писатель лично,

Что ест, что курит он обычно,

Женат ли он и сколько раз?..

Я встал в ответ, прямой и резкий:

— А говорят, Есенин пил,

А между прочим, Достоевский

В картишки резаться любил!

Я не хотел бы вас обидеть.

Ведь каждый кормится своим.

Но жаль мне тех,

кто может видеть

Не дуб,

а желуди под ним.

Я знаю Шолохова лично,

Так, что интимнее нельзя.

Не по-житейски,

не привычно.

А по душам — читатель я.

И не ищу такого случая,

Чтоб ненароком свел нас быт.

А вдруг он мне не скажет лучшего,

Чем то, что в книге говорит.

Я в нем люблю

свою Аксинью,

Знакомый с детства Тихий Дон.

Свою судьбу,

свою Россию —

Люблю в нем большее,

чем он.