Времена года

Чудесны красные деньки. Светлые волокна облачков плывут по чистому небу и без следа тают в прозрачной синеве. Голые дубравы насквозь просвечиваются солнцем. Нежно лиловеют взлохмаченные сережками осиновые вершины.

Зеленеет, цветет, звенит и веселится все в природе. Только безлистые березы плачут. Ласкает их солнце, играючи нашептывает что-то тихо веющий ветер. Робкое дерево ждет надежного тепла. Опасно обольщаться чарами обманщика-мая: «Май обманет, да и в лес уйдет». Никогда береза не торопится распускаться. Не верит она ни кукушкам, ни соловьям, ни ласточкам, ни вальдшнепам.

Еще нежно-зеленая стоит прозрачная березовая роща. Дерево набухло соком. Легонько ударь по коре, и опрыснет тебя сладкими брызгами. Целительна, свежа эта березовая брага-соковица.

Но что такое? Чьи это поклевы слезятся в бересте? Ага! Есть, оказывается, и среди жителей леса понимающие толк в березовом соке. Дятел клювом раскупорил березу и всласть напился. «Дятловы кольца» — так и называются эти следы птичьего пиршества. Но не один дятел, а и белка тоже любит попить соковицы.

…«Ку-ку! Ку-ку!» Эхо дальнего леса перекликается с ближним.

Утром и вечером весь птичий хор на своих местах: поют соловьи, малиновки, жаворонки…

Пронзительно-горластые визгуны-стрижи, замыкая птичий прилет, прибыли последними, в арьергарде. Больше всех полошат они тишину майского вечера.

А клушам не до пения. Ранние наседки — кряквы, грачи, совы, скворцы, тетерки, вальдшнепы, дрозды — уже скоро выведут птенцов. Крепче всех сидит на гнезде бесстрашная и самоотверженная самка-вальдшнеп. С грохотом повалится дерево под топором дровосека, вершина его хлестнет чуть не по гнезду, а птица и не шелохнется.

16 мая приметный «день — зеленые щи», отрастает щавель, кислица. Первые овощи. А на пастбищах досыта наедаются стада коров, овец. «Майская роса коням лучше овса».

22 мая — Никола-теплый. Праздник конюхов. Выгон лошадей на подножный корм. В эту майскую ночь колхозные ребята по обычаю едут в ночное.

Тихо плывет звездная ночь. Пересвистываются кулички на реке. Фыркают кони. Глухо позванивают колокольчики. У костра — живая инсценировка по рассказу Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг». Только колхозные ребята в ночном говорят уже не о домовых и леших, а о героях Отечественной войны и трудовых подвигах советских людей, о первых советских космонавтах. В ночной тиши мечтают они стать такими же патриотами, проложить новые межпланетные пути.

Майское утро. Из-за леса выглянуло солнце. Вздрогнули верхушки деревьев. Первые лучи скользнули по поляне, и блики заиграли на кустах. Засверкала блестками роса. Из лилово-голубых колокольчиков вылетают первые бабочки — ночевали на цветах.

Обрыв под липами. Тениста эта наша северная чинара. На дне оврага позванивает родник. Сверкают зеркальные омутки.

И вот… чистейшего фарфора белые колокольчики застенчиво глядят из зеленых листьев. «Сырой овраг сухим дождем росистых ландышей унизан…» Как благоухает здесь тонким ароматом майского леса! В ландыше — вся лесная поэзия мая.

СРЕДИ БЕРЕЗ

И березы дождались тепла. Дождичком умылись, росой напились. Еще ярче светлеет береста. Тучно загустели вершины. Свешиваются ветки с нежными листьями и сережками.

Сменила береза свою гладкую зимнюю прическу. Узорами завиваются развесистые русалочьи кудри. Повеяло смолистой свежестью весенней зелени берез.

Свежа и зелена майская трава в росе. Крапива поднялась — молодая, сочная. Полянки зазеленели.

Открыла синие ресницы изящная голубая перелеска. Лазурные глазки глядят и никак, кажется, не наглядятся на веселый березовый хоровод. А в роще льется песенка зяблика. Вот он залихватски обрывает мелодию и сейчас же начинает снова.

Розовые колокольчики кучками прилепились к безлистому гибкому стеблю. Это душистая лесная сирень, или волчье лыко. Краса-цветок.

Выше всех первоцветов дикий лесной горошек. До распускания бутон розовый, цветы фиолетовые, а когда отцветают, становятся синими. Причудлива форма цветка: венчики — парусами, лепестки — крыльями, а внизу будто лодочки подвешены.

Тихие заводи, отмели и заливчики в кайме зеленых лопухов. Горят на солнце ярко-желтые калужницы — жар-цветы. По-народному — «солнышки». У воды и по низким, топким местам цветут желтыми облачками ивы-бредины. На их пышных барашках жужжат пчелы, шмели, мелькают бабочки.

Не полным листом еще оделась черемуха, но уже выбрасывает цветочные бутоны.

Цветущий май в Подмосковье.

СОЛОВЬИ, СОЛОВЬИ…

Незакатные зори соловьям спать не дают…

Майская прохлада сперва укрощала веселое пение. Но вот потеплело, и от зари до зари не смолкают певчие птицы.

Всю ночь раздается трель соловья в душистой сирени. Самое время теперь слушать его неугомонные восторги.

Весь лес внимает птичке-невеличке. Певун то сладостно замирает в миноре, то громко вознесется, и эхо вторит соловьиной песне. Как первая скрипка в оркестре, так и в лесном хоре заливчатый голос соловья. Проста и трогательна хрустально-чистая соловьиная трель. Никогда не надоест ее слушать.

Но вот пропел и умолк соловей… И вдруг с высоты кто-то захлопал, будто зааплодировал умолкшему на миг певуну. Чьи же это горячие аплодисменты? Какой еще артист объявился в ночной тиши? Это недремлющий сторож зелени — козодой. Не до сна птице — вылетел жуков половить, вот и изливает свои восторги. Оригинал этот ночной чурилка: по перу — совка, по стати — ласточка.

А какой изощренный насекомолов! Как и все зоркие птицы-полуночники, козодой виртуозно лавирует между ветвями и стволами деревьев. Никуда не скрыться от него вредным насекомым.

Спокон веков поэты воспевали соловья, композиторы слагали о нем музыку. Только художники обошли, не нарисовали серенькую птичку.

Недавно в глухом, укромном местечке около Коломенского удалось подкрасться к кусту и в двух шагах рассмотреть знатного певца. Маленький! Невзрачное перо. Но непомерно, кажется, велики, как у всех полуночных птиц, большие черные глаза.

Знатоки птичьего пения тонко различают соловьиные мелодии: «почин», «хрустальный горошек», «летний громок», «кузнечик», «колокольца»… Да мало ли тончайших нюансов, неуловимых оттенков нежного соловьиного звука!

Любят соловьи приречные кустарники, заросли лесных низин, где погуще ветвистые черемухи, рябины, бересклета, крушины, жимолости, бузина. Но главная квартира соловья, его «певчая студия» — это все-таки черные ольхи, перевитые цепкими лианами вьющегося хмеля. Среди них и заливается в потемках этот лирический исполнитель полуночных серенад.

Соловьи, славки, пеночки никогда не живут в дуплах, а гнездятся только в кустистом подлеске. Ни скворечней, ни дуплянкой их не заманишь в сад. А есть способ пригласить этих ценных птичек в парки.

Надо насадить густые кустарники — желтую акацию, рябину, черемуху, сирень, калину, облепиху, боярышник, жимолость, бузину и другие. Такие заросли образуют непролетную для ястребов и соколков лесную чащу. Это и будет излюбленным местом соловьев и славок.

Все певчие птицы населяют только молодые лиственные леса, густые чащи кустарников подлеска. Эта азбука ведома каждому пионеру. И вдруг новость… Дачники подмосковной станции Удельная подслушали песни соловьев в высоких соснах. В хвойном лапнике соловьи — большая редкость. Разумеется, это садоводы-любители насадили под соснами ягодные кусты. Вот и завелись соловушки.

А есть одно идеальное кормовое и защитное птичье растение. Вроде «железного» дерева юга. Это сахалинская греча. Она хорошо кустится. Побеги отмирают, сохнут, твердеют и, переплетаясь зелеными ветвями, образуют чащу. Естественная изгородь, да еще с ягодами. Первые посадки под Москвой сделаны в охотничьих хозяйствах.

Сахалинской грече — почетное место в городских и сельских усадьбах.

Примечательно, что в зелени тенистых бульваров столицы больше стали селиться певчие птицы.

САДЫ ЦВЕТУТ…

Пасмурно-холодный май до последней декады сам на себя не походил: непогожей была весна. Потеплело только с 23 мая, с приметного «дня Ярилы», когда «мать-сыра русская земля именинница» — вся в цветах. И взбушевал, буран цветущих садов! Чудесна эта пора на среднерусской равнине! Венец зеленой весны. Нарядны плодовые деревья. Как бело-розовые паруса стоят они. Вспенилась благоуханная кипень вишен и яблонь.

Не вдруг зацветают все сорта вишен, а по очереди, и это на руку пчеловодам: удлиняется период медовзятка.

Цветут владимирка, шубинка и новые сорта мичуринских вишен. Среди них выдерживающая сорокаградусные морозы Плодородная Мичурина, которая дает с дерева по 35 килограммов ягод.

Пчелы охотно и дружно посещают кормилицы-яблони в цвету. Средний срок зацвета среднерусских и подмосковных яблонь 24 мая.

Садоводов, понятно, больше всего интересует, когда конец заморозкам. По многолетним наблюдениям фенологов установлена климатическая закономерность: чем позднее весна, тем раньше кончаются ночные заморозки — ржаной колос тогда либо равняется, либо обгоняет цветение сирени. И наоборот, в раннюю весну всегда бывают поздние заморозки, тогда и сирень цветет раньше ржаного колоса. В ранние скоропалительные весны заморозки прекращаются обычно в разгар цветения яблочных садов. В очень поздние весны заморозки в среднем кончаются 17 мая, до садовых цветов, когда только с опозданием начинают зеленеть березы. Самое позднее окончание заморозков — за неделю до молочной спелости озимой ржи — наблюдалось 21 июня 1910 года.

С трехметровой глубины, с донного корневища тянется к поверхности пруда лист водяной лилии, белой речной кувшинки. Если всплывает на поверхность лист, знай: конец ночным заморозкам.

БЕЛАЯ КРАСАВИЦА

Будто девушка, выбежала на берег лесной реки черемуха. Выбежала и загляделась в синие воды. Потрепал по плечу ее ветер, и вот уже шумит над речной отмелью белый буран лепестков.

В середине апреля в Майкопе, за много километров от подмосковных лесов, одеваются белым цветом черемухи.

Начинают кружиться в воздухе нежные пахучие лепестки. Родившись на юге, несется этот душистый снег по всей стране до самых далеких северных мест — Верхнего Колымска и Туруханска.

Войдите в зеленую чащу подмосковного леса. По кручам, по плечам оврагов пышно раскинулся фестиваль цветов.

Бунтуют краски травоцветов, а над ними белеет живой фонтан воздушно-легких лепестков черемухи. Нельзя не залюбоваться этим деревом, нельзя не заглядеться на него. Вот, что невеста в подвенечном платье из кружев-лепестков, стоит на высоком взгорье черемуха. Красивей красивого. Глаз отвести нельзя.

Но не только звездным узорам пахучих лепестков плавится это дерево. Оно дарит пчелам нектар, людям ароматные ягоды. Фармацевты используют его цвет для приготовления лекарств. Градостроители отдают предпочтение черемухе перед многими другими породами декоративных деревьев и кустарников, когда озеленяют новые районы и поселки.

Как красива черемуха в майскую пору цветов, радуг и гроз! Но как часто обижают черемуху бездушные люди, целыми охапками обламывая ее ветви. А зачем? И дерево надо беречь, да и веточка черемухи в вазе куда красивее, чем целый веник.

Всюду в лесу, куда ни глянь, белые пышные облака цветов черемухи. Стоят подле рек и озер, на лесных прогалинах — всюду, где есть подпочвенная вода. Много черемухи в наших лесах — и в европейской части страны, и в Западной Сибири, и в Средней Азии. Но надо, чтобы их было еще больше, чтобы шагали они как зеленая гвардия весны по всем нашим городам и селам, разбрасывали свои цветы над реками и озерами, каналами и прудами.

ЛЕСНАЯ СИРЕНЬ

Зеленая весна ходко рванула вперед. Распускается красавица русского леса — береза. Еще раньше березы позеленели черемуха, сирень, спирея. Светлой и темной фиолетовой листвой и сережками красуются ясени и вязы. Зацвели лесные подснежники, чтобы поспеть в первомайские букеты москвичей.

Чудесна, единственна в своем роде наша лесная сирень, волчье лыко. Весной душистый цвет до листа, летом красив пучок узкой листвы на верхушке голого прута, а осенью красные ягоды на коре, как бобы на стволе шоколадного дерева. И так от последнего снега весны до снега-первозимка нарядно это растение.

Все у лесной сирени, как у обычной, — и форма, и размер, и колер цветов. Только запах другой — гиацинта. И лилово-розовые колокольчики не на ветке, а цепочкой облепляют нежно-зеленый голый прут. А потом на макушке, как на пальме, вырастает пучок узких, длинных листьев.

Лесную сирень сажают в ботанических садах. Почетное место этой красавице — в городских и колхозных садах как медоносу и декоративному кустарнику. Ягоды волчьего лыка идут для приготовления лекарств.

«ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИКИ ТЕПЛА»

Жасмин еще не зацвел в садах, а в лесу его аромат уже расточают белоснежные колоски душистого цветочка. Цветет в честь мая майник двулистный. Вперемежку с ними светлеют у пней ярко-белые семилучики-звездочки.

На отмелях заливов — пожар на воде. Это ярко-желтые с глянцевой листвой калужницы огнем-полымем горят. Ядовиты эти лопушистые цветы, сродни едкому лютику.

А вот майская оказия — словно снег на болоте! Это ярко белеют шелковые султаны длинных волосков пушицы.

Лесные поляны еще гладки, не пышна трава. Но туристов здесь ждет сюрприз — раньше других трав цветут желтые баранчики, ровесники цветам березы. Словно связки золотых ключей разбросаны.

Можно выкопать этот первоцвет и пересадить на дворовом садике — примется и зацветет.

Баранчики дают пчелам мед. Корни с запахом аниса применяются как лекарство, употребляются для настоя вина. Сладковато-пряные листья первоцвета — вкусный салат, богатый витамином C. Целебен отвар сушеных баранчиков, который можно пить с медом и сливками.

…Сказочные «золотые ключики» весны под гром гроз, соловьев и ливней и впрямь открывают запертые «черемуховыми холодами» двери природы в теплое лето.

В РОСИСТОЙ СИРЕНИ

От зари до зари неистовствует соловьиный гром в благоуханных кустах росистой сирени. Приспела чарующая пора соловьиных восторгов и нежного дыхания сиреневых, яблоневых и вишневых садов. Зеленый огонь шевелится в пронзенной солнцем листве. То бушуй-ветер никак не уймет свою весеннюю прыть. А негде уже развернуться ветру в дремучей зеленой чаще. Смутьян-ветровей заигрывает шаловливо с надушенными махровыми локонами, распущенными по зеленым плечам сиреневых кустов. Качается, словно лиловой головкой от ветра отмахивается, застенчивая красавица майских садов — сирень. Не замай, мол, дай отстоять свое время до лета.

Когда сирень померкнет, а шиповник и рябина зацветают — это уже фенологическое лето.

А пока настежь распахнуты окна квартир, на подоконниках красуется ненаглядная примета майской Москвы — букеты сирени. В цветах сирени помолодел старинный Александровский сад у древних стен Кремля. Вся в бутонах сирень на сквере против Большого театра.

В Москве два вида сирени. На бульварах, скверах, в парках и садах, на озелененных дворах посажена круглая сердцелистая белая и лиловая персидская сирень. Лиловая остролистая сирень — венгерская. Обычно она распускается позже и доцветает в июне.

Есть в Москве сказочный сад, где цветут, иные до осени, сотни новых сортов разноцветной махровой сирени. Со всех концов страны приходят сюда письма любителей-цветоводов и селекционеров. Знаменитый сиреневод Л. А. Колесников творит в этом саду чудеса сортовой селекции, меняет природу и календарь цветов сирени. На его сирени не четыре, а до десятка и больше лепестков всех цветов радуги.

«До сегодняшнего дня я думал, что сирень есть сирень: сегодня я увидел волшебный сиреневый сад. Спасибо вам», — писал А. Толстой в мае 1943 г., побывав в сиреневом саду.

…Бунтуют пленительные краски лиловой и белой кипени лепестков, пышно волнуется душистый прибой нежных цветов.

Когда благоухают кусты сирени в цвету, мне вспоминаются давние встречи с замечательным художником Кончаловским в его дачной студии на Протве. Талантливая кисть художника обессмертила нежную прелесть этих цветов. На его полотнах словно ожили свежие кусты сиреневых цветов.

НА РАССВЕТЕ

На темной синеве голубого неба наперечет видны созвездия. Где-то далеко за лесом невидимкой всходит солнце. Ни с чем не сравнима прелесть распускающегося леса на рассвете. Таинственны потемки лесной чащи, там еще застряли тени ночи: хмурятся игольчатые кольчуги бархатной хвои, будто елкам и соснам неохота расставаться с синим мраком ночи, хоронятся они от света.

Вот уже совсем рядом сверкнули, блеснули разводья. В каждой лужице расцветает пурпурная роза лучей рассвета. Радугой сверкает утренний блеск лесной капели. Ветра нет, но плавно раскачиваются гибкие плети плакучих ветвей. Их колышет легкое дуновение воздуха. На бантиках сборчатых листочков висят капли росы. В лучах зари они переливаются синими, красными, желтыми, зелеными искрами.

Только лесники поймут, что такое лесной воздух весны на рассвете. Это букет хвойных духов, аромат борового рододендрона-багульника, болотного розмарина, благоухание сока. Дышишь, не надышишься.

Гиацинтом пахнут душистые розовые колокольчики лесной сирени — дафны. Красив самый высокий розово-сине-фиолетовый лесной горошек — сочевичник. Пригож и съедобен цвет медуницы — родственницы незабудок. Лиловые колокольчики мохнатой сон-травы указывают время начала пахоты. Цветут желтый гусиный лук, ветреницы, белые и желтые пролески-анемоны. Только никому невдомек, что лесных красавиц можно пересаживать в сады и на городские клумбы. А стоило бы об этом поразмыслить цветоводам.

Зеленым туманом закурились леса. Первой зацвела черемуха. Сочатся и благоухают березы. Поют зяблики, дрозды, малиновки. Желтеют длинные сережки тычиночных цветов лещины-орешника. Это однодомное растение: сухая желтая пыль сережек опудривает пестики.

В воздухе разносится остро-горький аромат зеленого бурана черемухи, нежное дыхание почек и сережек леса. А весенний ветер юга тихо веет и, кажется, на наших глазах развертывает сборчатые бантики и клейко-смолистые зеленые листочки. Лес одевается в пахучее кружево первой зелени и цветов…

Познай язык весеннего леса: если лохматыми сережками до листа загустели вершины осин — пора с корзиной за сморчками и строчками. Издалека видны эти первые грибы весны.

Бесформенны коричневые волнистые шляпки у строчков и на гриб-то не похожи. А яйцевидная шляпка у сморчков, бурая или немного коричневая, напоминает восковые ячейки пчелиных сот. Вкусны, нежны и питательны эти грибы после ошпаривания.

Но грибнику не увидеть одной тайны весеннего вечера в лесу. Весной в пнях наподобие светлячков и гнилушек излучают сине-зеленоватый свет перестарки — дряблые сморчки и строчки. Это грибы-люминофоры. Свет излучают мельчайшие, микроскопические бактерии. Ученые-микробиологи назвали образно это чудесное явление — «ночь малютки». Так же светятся в ночной тьме трутовики на дереве — так называемая огненная губка и старые опенки.

Помните, грибники, что собранные сморчки и строчки надо проверить. Старые, разложившиеся грибы в темноте непременно светятся и тем самым предупреждают об опасности отравления.

…Зеленеет, цветет, поет, блестит, звенит и веселится все живое. Зеленый майский наряд окаймляет широкие просторы колхозных полей, вплетается зелеными облаками меж улиц и домов, опоясывает бульвары города.

Май открывает вернисаж вечной передвижной выставки лесных пейзажей, давно знакомых с детства, таких, как «Березовая роща» Куинджи, «Дубки», «Дождь в дубовом лесу» Шишкина и др. Зеленая молодость весны наступает, как счастье.

Но вдруг купальный май-скоропад оборвался. Ветреная волна прохлады повеяла навстречу прилетевшим стрижам, и на смену жаре пришли ночные заморозки Такое бывает в мае. Не случайно говорят о майских контрастах. Майский снег и даже метели наблюдались в 1940, 1941, 1945 и 1961 годах.

Памятки народных примет указывают сроки перехода весны в лето. Помни: когда красавец краснолистый клен, каких немало в Москве, отпылает, стушуется, позеленеет краска его листвы, — прощай, весна!

Здравствуй, московское зеленое лето!

СТОЯЗЫЧНАЯ ПЕВИЦА

У нас в лесах и с соловьем есть кому состязаться в пении. На все голоса от заката до восхода солнца поет одна таинственная птичка овражных ручьев, лесных трясин и топей. Она всегда поет у охотничьих костров на разливах реки Костромки, на островах Московского моря и даже на усадьбе охотничьей станции в Завидове. Она всегда поет у воды. Это стоязычная певица варакушка, по-народному — аракуш. Всю ночь прослушаешь, и не наскучат ее вариации.

Словно кто-то пробует в прибрежных кустах играть на тонких и нежных струнах. Но досадно — обрывается мелодия, часто сбивается с тона. Импровизирует птица неповторимые песенки. Перепевает понаслышке без начала и конца. И никогда не узнать наперед, как начнется ее замысловатая увертюра и каким аккордом закончится. То она поддразнит «премьера весны» — соловья, то начнет подражать голосам малиновок, скворцов, ласточек.

Пение этой птицы я слышал и в районе некрасовских Малых Веж, где цел дом «деда Мазая». Люди, которые вместе со мной слушали малоизвестную певицу, подтвердили, что это действительно соловейка. Она подражает не только жаворонкам, соловьям, малиновкам, скворцам, но и свистам, крикам и гудкам. Варакает с чужого голоса. Недаром так и называется: варакушка. Статная, изящная красавица-синегрудка на стройных ножках. Лазорево-голубая грудь как бы в муаровых лентах, а посреди — красноватая или белая звездочка.

А как разнообразно поет! На сто голосов распевает варакушка свои песни. Удивительны ее напевы!

ПЕВЕЦ ПАРКОВ

Чарующая пора весны. Молчальники зимы — лес и парк теперь обрели голос. Концерт — с утра. Хором встречают птицы солнце, и каждая пташка узнает голос себе подобной, как музыкант любую ноту в оркестре.

В ольхах — соловьи, в ельнике и овраге заливаются зарянки, в густой чащобе — синицы, на вырубках — овсянки. А зяблики и кукушки — всюду.

Есть птицы — архитекторы гнезд, но неумелые певцы (ремез), есть искусные певцы, но плохие строители (соловьи), есть красавцы нарядом, но воры и без голоса (щурка).

А зяблик — «на все руки мастер»: искусный зодчий-гнездовик, веселый запевала, щеголь и насекомоед.

Приятны песенки зябликов. Увеселяют они не только в лесах, но и в садах и парках. Эти птички-жизнелюбы охотно поселяются вблизи жилья. Привыкают к людям и поют. А попробуй найти гнездо зяблика. Так скрыто прилепит замысловатый полушар своего домика между стволом и сучьями — вблизи не заметишь, скорей подумаешь, что это наплыв на мшистой коре.

Зяблик щеголяет разноцветной пестротой перьев — черных, белых, желтых, серых, светло-зеленых и винно-красных. Неподражаемо переливчатая трель громкой, отчетливой, радостной и красивой песни оживляет лес. Только один зяблик может дать такой молодецкий заключительный аккорд в конце своей нежно-звучной песенки.

А его подруга — непревзойденная мастерица. Посмотрите, как искусно она отделывает свой домик. Кусочки мха и лишайников тщательно укладывает и оплетает паутинкой, а внутри устилает пухом и шерстью.

Зяблик — артист. Ему, свободному художнику, не к лицу возиться с кропотливой постройкой. Его дело — петь, сторожить, ободрять старательную самку. Она одна трудится, а зяблик неотступно порхает около нее и заливается без умолку. Но другой зяблик и не думай рядом запеть, не смей подать близко голоса! Ревнивец сразу ввязывается в драку.

Но птенцов своих зяблик-отец кормит наравне с самкой. В это время они истребляют много вредных насекомых — личинок, гусениц, жуков-долгоносиков, клопов-черепашек, мелких бабочек, совок и пядениц, листогрызов — да еще клюют семена злостного сорняка «цыганки». Ошибочно считали, что зяблик — зерноед. Наука его оправдала. Он кормится семенами сорняков и вредными насекомыми.

Зяблик — защитник садов, парков, лесов, степных дубрав, неутомимый певец.

В пасмурный день зяблики издают короткие нотки: «рю-пинь-пинь-рю»… А если это же услышишь и в ясный день да еще увидишь, что зяблики гурьбой уселись на одном дереве, то знай: где-то близко ястреб.

СИРОТКА БЕЗ АДРЕСА

Первое зеленое утро! Невидимые поют в молодой листве соловьи, кукушки, скворцы. В лазурном сиянии ласкового неба блестит изумрудный лес.

Похорошела весна. Преобразились леса и парки.

Первый гром «развязал язык» кукушкам и лягушкам.

Первый летний голос лягушки по-своему понятен рыбакам: щука, стало быть, отметала икру. Об этом и оглашает во всеуслышание пронзительная квакушка: «Икра какова, икра какова!»

А кукушка как бы докладывает своим почитателям — лесничим, лесоводам, лесникам: «Вот и я прилетела, ваш штатный опекун леса».

Невзрачная с виду рябая птица — кукушка похожа на ястребка, хитрая, скрытная и проворная. А как не любят ее все птички! Завидят — и с криками бросаются в погоню. Все знают ее проделки — норовит кому-нибудь подкинуть свое яйцо, поэтому и гонят от своих гнезд.

Зато очень уважают кукушку лесоводы. Безотказно истребляет полезная птица различных вредных насекомых и их личинки. Она охотно клюет волосисто-мохнатых гусениц шелкопрядов. Бронзовые майские жуки — любимое лакомство кукушек.

Недаром ученые отмечают большие заслуги пернатой защитницы леса: от нее исключительная польза, не приносит вреда ни семенам, ни ягодам. Таков общий аттестат кукушки.

Птицы-мачехи выводят и вскармливают необыкновенных обжор кукушат-подкидышей. В день кукушонок съедает 18 живых мальков ящериц, 39 больших зеленых кузнечиков, 3 куколки бабочки «мертвая голова», 43 капустных червя, 5 личинок майского жука, 4 паука-крестовика, 50 мучных червей да еще без счета муравьиных яиц-куколок.

Основной корм кукующей вещуньи — непарный шелкопряд, златогузка, пяденица, ильмовый ногохвост, майский хрущ. Не брезгует она долгоносиками и щелкунами. Сто гусениц в час — норма кукушкиной еды. Как же не уважать лесоводу такую птицу!

Все птицы привязаны к гнезду. Одна лишь кукушка, лесная горемыка, свободна от материнской заботы. Куда вздумается, туда и летит; ночь что день — ей все равно.

И в этой неограниченной свободе лесоводы усматривают особое достоинство кукушки: вольная птица даже в гнездовое время летит туда, где скопляется масса вредителей леса.

Безутешно вздыхает бездомница-кукушка: «ку-ку… ку-ку…» А лесоводу кажется, что птица во всеуслышание объявляет: «Здесь я живу, маюсь и, конечно, не даю покоя вредителям леса».

И слуху лесников не наскучит эта «эолова арфа» вздохов.

ВЕСНА СТАРОГО ДУБА

Зеленой листвой оделась краса мая — черемуха. Уже рокочут майские грозы. После дождя омылась молодая листва. На заре деревья от комля до вершины светятся в блеске росы. Темнеют лишь одни безлистые дубы. От них, кажется, веет холодком. Никакая зелень будто еще не указ теплу, пока беспробудно дремлют исполины леса.

Век дуба — тысяча лет. Дубы, растущие на открытых местах, зацветают в возрасте двадцати лет, а лесные — в пятьдесят.

Цветет дуб одну декаду, реже — полмесяца. Нередко мощные столетние и даже трехсотлетние дубы — медоносы.

Светлым особняком стоят просторные дубравы. Солнце свободно просвечивает сквозь прозрачные вершины медленно одевающихся дубов. До полного листа успевают подняться широколистые травы дубрав, обутонивается великолепный ландыш.

Маститый старец леса — дуб-богатырь — будто раздумывает и не решается распускаться вместе с красавицами черемухами, не верит ни кукушкам, ни соловьям.

Последний ночной заморозок на почве. Прохлада унимает прожорливых майских жуков, которые наваливаются на нежную зелень поздней дубовой листвы.

Полного листа только и ждали яркоперые птички. В голый лес, казалось, не след было прилетать им на глаза ястребам. Но вся компания здесь: красные воробьи — чечевички, «золотые петушки» — иволги, козодои, сизоворонки и стрижи.

Почти от экватора примахал пернатый любитель дуба — красный воробей, индийский зимовщик. Вот он с ветки на ветку порхает, торопливо прикладывается к дубовым сережкам, похожим на зеленый мох. И рдеет на солнце тропически яркая чечевичка. Прислушайтесь, да ведь это она сама себя нараспев величает: «чи-чуить-вичу, чи-чуить-вичу!» Одна так речиста.

Так и знай: пока самый маститый дуб цветет, красноперая говорунья заодно с пчелами льнет к его цветкам, празднует короткую юность старого дуба.

Органом гудит исполинский шатер дуба. Зачем же прикладывается чечевичка к дубовым сережкам? Секрет, оказывается, прост: красный воробей склевывает насекомых-медососов.

Обильны пыльцой дубовые цветы…

НА СЕНЕЖЕ

Зеленые дали цветущего мая зовут и манят в чащу лесов. Хорошо посидеть на изумрудной граве на берегу, у светлой воды. У москвичей есть много излюбленных мест отдыха. Крупнейший в Европе водоем создан в зоне канала имени Москвы. Образовался своеобразный озерный край с новой флорой и фауной.

Своего значения не потеряло, однако, и самое крупное озеро Подмосковья — Сенеж. Красив этот чудесный уголок природы. Давным-давно облюбовали его москвичи-рыболовы. Один вид Сенежского озера прогоняет усталость. Солнце, воздух и вода… Круглый год не расстаются с Сенежем рыболовы-любители.

…Майское утро. Первая зелень леса. Песни птиц. Пышной бахромой сережек цветут ивы, ольхи, осины и орешник. Ярко пламенеют отмели, распустились золотистые калужницы. Глаза слепит блеск лопухов.

…Кольцо кудрявых рощ окаймляет гладь прославленного озера. Пышные купы распустившихся деревьев то гурьбой карабкаются по холмистым кручам обрыва, то хороводами сбегают на пологие лужайки у берега.

…Зеленеет, цветет, поет все кругом. А на Сенеже тишина. Ни волны, ни ряби, ни зыби. Как в лазурной чаше налита тихая вода. Полный штиль. Удильщики изваяниями застыли над безмолвием синего озера. Только неугомонные щуколовы снуют на лодках вокруг плавающих красных кружков. И вдруг засуетился рыбак, заработал веслами. Показался белый кружок. Тревога поклевки. Лодочник держит курс к месту происшествия. Белый кружок вертится… Сматывается леска. Волнующий момент… Лодка остановилась. Рыбак бросает весла, тянет шнур. Левая рука поднимается кверху, правая спускается за борт. Энергичный рывок. Громкий всплеск — и щука, распластавшись, лежит в лодке.

На счастливца со стороны завистливо покосился удильщик. Он сидит и терпеливо ждет клева.

Вдруг его поплавок исчез. Рыболов встрепенулся, поднял удилище. Натянул леску. В воздухе сверкнул окунь-краснопер.

…Снова ни звука на воде. Плавно качаются лодки. Их много, но ни шума, ни разговоров. Рыбаки не сводят глаз с красных кружков с белыми колышками. По широкому простору разлива раздается ауканье неугомонных кукушек и первые свисты соловьев. А воздух напоен пряным ароматом душистых черемух.

На Сенежском озере лучше всего ловить с лодок — на удочки, кружки, дорожки и спиннинги. Хорошо попадаются окуни, щуки, ерши, плотва и караси.

…Нарядные зеленые берега озера ласкают взор. Пахнет сочной листвой березы и черемухи. От свежевспаханных окрестных полей веет теплом.

У ЛОГОВА

Май — самое лучшее время для истребления волчьих выводков. Ни сложного охотничьего инвентаря, ни кропотливой подготовки не требует надежная вешняя охота за волчатами на логовах. В лощине майское солнце печет еще жарче. Кругом кустистые ивняки переплетаются с цветущими бурьянами. И вдруг обрадуешься примятой траве. Сквозь кусты и высокие травы тропа подводит к ржаво-желтой воде заросшего болота. Чей тут водопой? Приглядись по сторонам. Вот свежие оглоданные кости, клочья овчины. Охотнику ясно, какие «квартиранты» поселились в укромной чаще, у самого болота. Обжитое это звериное место, стало быть, и есть волчье логово. Тут вот и ищи маленьких волчат.

Искателю логова полезен притравленный на лисиц фокстерьер или послушно-позывистая лайка. А гончая даже повредит охоте: по следу матёрых волков, нарочно отводящих собаку от гнезда, гончая уйдет далеко и может не вернуться вовсе… Злобная дворняжка и то лучше гончей.

Охотнику необходимы дробовое ружье, мешок для волчат, топор и лопата на случай отрывания нор или подрубки корней: волчица не роет нор сама, но занимает иногда отнорки барсуков и лисьи норы, раскапывая шире входы.

Росистым утром, после возвращения матёрых с добычи, след их приведет к логову. Выслеживанию хорошо помогает волчий водопой, на берегу следы виднее. Заметны они также на пыльной или грязной колее дорог. Прислушайся к карканью ворон, стрекоту сорок — они выдают волчат на логове. И без птиц, по костям, по помету, по примятой траве троп найдешь жилое логово.

Годами волчицы щенятся в одних и тех же глухих местах. Их наперечет знают опытные колхозники и особенно пастухи. В средней полосе СССР волки выводятся в мелколесьях, в смешанных дремучих чащах, в травянистых болотах с ивняком. Южнее волчьи выводки встречаются в островах отъемного леса, в оврагах, в глухих кустарниках. Непременно вблизи непересыхающей воды.

Следопытам известна повадка старых волков — не трогать скота вблизи логова. Пастухов иногда удивляет лесная «идиллия»: волк смирно разлегся в кустах по соседству с отарой овец. Это уже верный признак — где-то вблизи логово. Все лето хищник разбойничает на стороне, подальше, отвлекая внимание охотников от логова.

Надо предупредить любителей, чтобы они не повторяли довольно распространенной ошибки — принимать за волчат лисий выводок.

Надо знать, кого ловишь, и уметь отличить волчонка от лисенка. Грубее, короче волчий волос с серой или темно-серой остью и светлым, шелковистым, волнообразным пухом. Главное, у волчонка непременная черная полоска по хребту и тупая мордочка. Иногда белое пятнышко на груди. Маленькие черные заостренные волчьи ушки, а у лисят уши большие. Волчий хвост широкий, тупой, черного или темно-серого цвета с черным кончиком, а лисий — клинообразный, длинный и с белым кончиком. На волчьих лапах низкий гладкий волос, а у лисят лапки хорошо опушенные, с высоким волосом.

Противозаконно истребление в летнее время лисят и лисиц — ценных пушных зверей и полезных мышатниц, наших помощниц в борьбе с потерями урожая на корню, в скирдах и на токах.

ЛЕТОПИСЬ МУДРЫХ ПРИМЕТ

Из уст в уста, из поколения в поколение передавалась неписаная мудрость народных примет. По поведению птиц, растений, насекомых люди научились предсказывать погоду. Л. Н. Толстой недаром сказал: «…Крестьянин и охотник лучше всех знают природу…»

Какая будет погода с вечера на ночь, с утра на день, — это надо знать колхозникам, садоводам, цветоводам, охотникам, рыболовам, туристам. Если они будут внимательными наблюдателями, то всегда поймут, что подсказывают им живые синоптики природы.

Приведу несколько примеров из своего охотничьего опыта за 65 лет. Бывало, в лесу у костра или на привале под вечер вдруг с дерева, как парашютисты, начинают валиться и тянуть паутину пауки. Отмахнешься, стряхнешь с себя, но кругом видишь то же самое — массовый аврал пауков. А вот еще: лесная капель после дождя, пасмурно-облачное небо, сырая теплынь, а пауки оживились, ползают и по тебе, и по земле, и по веткам. Охотнику и туристу хорошая примета. Знай наперед: ночью тебя не замочит дождь и утром улыбнется солнце. А если много паутины ткут пауки в жаркий зной летнего полдня, это, наверно, к грозе и ветру. На лесном покосе заметишь строительную суету и круги воздушных замков паутины, то скошенные ряды травы утром не трудись растрясать — будет дождь. Утром пауки к дождю.

В мае и июне верный барометр — желтые цветки акаций. Вдруг роем вьются пчелы, облепляют ветки, льнут к сочным цветам — значит, не миновать ненастья, жди дождя. И наоборот, другая картина: тихо в цветущих акациях, не летают, не звенят пчелы, стало быть, без нектара, обессочились сухие цветы — это уже к вёдру, к безоблачной ясности чистого неба.

В каждом огороде все лето до осени на виду свой растительный барометр — низенькая травка с мелкими овалами листочков, с изящными белолепестковыми звездочками цветков. От них и поэзия научного названия — звездчатка средняя. Полольщики знают, что на ощупь она мокрая даже в солнечный день; отсюда и другое ее народное название — мокрица. По цветам мокрицы садоводы, огородники, цветоводы могут предугадывать погоду: до девяти часов утра, глядишь, не поднялся и не раскрылся белый венчик звездочки — значит, будет дождь днем. Всегда сырая, а уж под дождем травка блестит, как стекло. Очень метко называют ее хрустальной травой. А птицеводы зовут ее птичий салат, так как это хороший корм индюкам, цыплятам, комнатным певчим птицам.

На суходольных полянах, на холмах с кустарником с июня по сентябрь несет метеослужбу цвет, хорошо знакомый пионерам и туристам под названием заячья капуста. Последите: пять лепестков розового или красного цвета иногда не свертываются, как обычно, а цветут и ночью. Это прогноз — утром пойдет дождь. А если цветы закрываются на ночь — к вёдру. Комнатные цветоводы могли бы завести себе этот барометр. Заячья капуста и в горшках хорошо цветет, а кроме того, годится для щей, салатов, винегретов.

И таких цветов-барометров ботаники насчитывают сотни. Надо только ко всему приглядываться, учиться понимать язык природы. «Чем больше таинства натуры разум постигает, тем вящее увеселение чувствует сердце», — писал М. В. Ломоносов. А незнание природы — черная неблагодарность.

В солнечный день громко раздается «фиу-иу» — чистая мелодия флейты, голос иволги. И вдруг в тех же березах дикий вопль, визг, будто кошке кто на хвост наступил. Это тоже голос иволги, но перед дождем. Ненастье предвещает и пониженный тон монотонного голоса зяблика. Говорят: «зяблик рюмит к дождю». Звонче серебряный напев зяблика к ясной погоде.

Если в ясную погоду галки и вороны наперебой галдят истошными криками, так и знай: накличут пасмурно-дождливое ненастье летом и осенью, а зимой — снег.

В мае садоводов и огородников очень огорчают внезапные холода поздних заморозков. Важно их предвидеть вовремя, укрыть сад. Наблюдайте за водой прудов, рек, озер: с трехметровой глуби тянется к поверхности и вот, наконец, выплывает широкий зеленый лист белой лилии-кувшинки, наш северный лотос. Это календарный указатель того, что заморозкам конец.

Особенно дружное кукование вещих кукушек — к теплу ясных дней. Перед близкой грозой и солнечным теплом ранней весны наблюдается массовый прилет стай перелетных птиц.

По народным приметам, белая трясогузка — птица-ледоломка — всегда прилетает в канун вскрытия рек. Недаром говорят: трясогузка хвостом лед разбивает… И действительно, видишь, как на кромке первых льдин семенит, качает хвостом, танцует белая трясогузка, признанный синоптик ледохода.

С детства всем известный барометр — желтые баранчики, по форме вылитая связка золотых ключей. Они как бы отпирают весной двери природы в лето. Недаром и в ботанике их называют первоцветом, примулой. Баранчики сродни ранним оранжерейным первенцам — крупным красным и лиловатым китайским примулам. В лугах, на лесных полянах, среди кустов с половины апреля на длинном стебельке распускаются золотисто-желтые ключики. У нас и у многих других народов они вестники первых теплых дней весны. Когда на лугу или в лесу зацветет первоцвет, это значит — наступила весна.

Среди снега на проталинах круч и склонов, на железнодорожных откосах раньше всех трав зацветают золотой звездой цветы мать-мачехи — самого раннего весеннего синоптика. Этот первоуказатель тепла появляется в конце марта, в начале апреля. Первый букет пионеров, туристов.

На сугроб желтым облачком пылят сережки ольх и орешника. На проталинах, как осколки ясной лазури, зацветают в апреле голубые перелески-печеночницы. Это тоже первые оракулы тепла ранней весны.

Правду говорят: одна ласточка не делает весны. Но стайный прилет ласточек — фенологический ровесник роспуска исполинов леса — дубов, барометр майской теплыни. Ни кукушкам, ни соловьям не верит мудрец-дуб, только для встречи ласточек развертывает последний дубовый лист. Городские и сельские наблюдатели хорошо знают синоптическую примету полета касаток. Низко реют ласточки, словно взвиваются к ветру, с поцелуями льнут к цветам — к непогоде; высоко летают — к вёдру.

…Еще влажен, свеж и душист напоенный грозой полевой воздух. Серебряным колокольчиком взвивается в небо пернатый синоптик — жаворонок, будто не терпится ему увидеть солнце, пропеть ему несмолкаемую песню. Сколько раз, помню, дивился я нетерпению жаворонка, его песни под дождем — это предвестье ясной погоды. Так утверждает и народная пословица: где гроза, там и вёдро. Это типичное явление знойной поры жаркого лета, когда согласованно действуют два оракула погоды — небо и птица.

Июль указал и другую народную примету: много гроз — больше меда и грибов…

А в июне у всех на слуху другой певчий барометр ночи: к вёдру, к воздушному стоянию знойно-дрожащего марева над колосистыми полями, окутанными летучей паутиной, облаками мошкары и комаров, — клич-бой полевого петушка, перепела.

К ясной погоде и потеплению порхают над апрельскими сугробами перволетные бабочки лимонницы и крапивницы.

Кишмя кишит муравьиная куча, будто по команде «Всем наверх!» вытаскиваются к солнцу белые личинки — это примета устойчивой ясной погоды. То же предвещает ночевка бездомника-шмеля на лиловом цветке короставника, по-народному — лизун-травы.

Конец дождям и начало солнечных дней весны возвещает ток глухаря в пасмурно-ненастное утро.

Перед дождем роями спешат пчелы со взятка на пасеку, а муравьи закрывают все входы в муравейник. Он перестает шевелиться и совсем как нежилой. Мухи, осы, шмели укрываются в сухие убежища.

Бывает, что под ясным небом попусту простаивает в ожидании разочарованный охотник — не тянут вальдшнепы. Неопытному невдомек, а старому охотнику понятно: погода меняется, завтра — дождливый день. На разведанном месте постоянного тока несколько зорь продежурил егерь и не слышал песни глухаря. По опыту ему ясно — скоро польют дожди. Глухарь чует непогоду Есть у него какая-то своя радиолокация!

Идеальные барометры в воде — рыбы. Заметьте: вдруг донный обитатель вьюн всплыл на поверхность. Проверьте и убедитесь, что на следующий день наступит дождливое ненастье. Как живой барометр, часто вьюна держат дома в банке с водой. Он достоверно предсказывает перемену погоды.

Славится как чуткий синоптик и голец. Лежит на дне — ясная погода без перемен. Если вдоль стен плавает, пошевеливает хвостом, взгляни в окно — облачность заволакивает небо. Стремительно мечется вверх-вниз — перед дождем.

Скрытный отшельник дна сом перед грозой и ненастьем обязательно всплывает кверху, пугает верховодок. А тут вокруг него другие рыбки плещутся. Сверкают ясным серебром чешуи быстрые уклейки и даже выпрыгивают поверх воды. В чем дело? Да очень просто. Перед ненастьем комары и мошки ближе к воде, за ними и бросаются уклейки.

Усвой синоптические уроки живой природы! Но помни, что наблюдение вовсе не легкая наука. Чтобы научиться наблюдать глубоко и всесторонне, необходимо долго упражняться. «…Наблюдать, наблюдать и еще раз наблюдать» (И. П. Павлов).

В розовой мгле кружатся на проталине черные косачи. Вытянуты краснобровые головы, распушены крылья, веерами подняты хвосты — тетеревиный ток.

Зеленым туманом закурились леса. Первой зацвела черемуха.