Вселенная внутри вас

Путешествуя по своему телу и рассматривая попутно связанные с ним чудеса науки, мы пока не обнаружили в самом человеке ничего уникального по сравнению с другими животными. Наши глаза, к примеру, могут неплохо видеть, но в них нет ничего особенного. Любые способности, которыми обладают другие части нашего тела, могут быть превзойдены другими живыми существами. Но у вас есть нечто, с чем не может сравниться ни одно другое животное. Это ваш мозг.

Что происходит у вас в голове

Этот неаппетитно выглядящий кусок плоти в черепе, весящий около 1,5 кг, невероятно сложен. В нем содержится примерно 100 миллиардов специализированных клеток (нейронов), многие из которых связаны друг с другом, и общее число таких связей в каждый данный момент времени составляет порядка 1000 триллионов. С учетом того, что вес мозга составляет всего 1–2 процента от веса тела, его энергетические потребности просто огромны. Из 100 Вт энергии, производимой всем организмом (это эквивалентно обычной лампочке накаливания), мозг потребляет около 20 процентов.

Внешне мозг представляет собой некое однородное вещество, напоминающее громадный розовый грецкий орех. На самом же деле мозг состоит из правого и левого полушарий, которые соединяются в задней части пучком нервов – мозолистым телом. Полушария имеют разные функции. Левое управляет правой стороной вашего тела, а правое – левой.

Принято считать, что левое полушарие включается в работу, когда предстоит какая-то организованная, структурированная деятельность. В область его компетенции входят числа, слова и логика. Оно предпочитает аналитический подход, решая проблемы линейно и последовательно, шаг за шагом. Правому полушарию в этой концепции отводится эмоциональная сфера. Оно обеспечивает общую картину, целостный взгляд на мир. В его область деятельности входят искусство, цвет и музыка. Если вам предстоит работа, связанная с пространственным мышлением или эстетикой, то самое время обратиться к правому полушарию.

Но это, мягко говоря, упрощенный подход. На самом же деле все гораздо сложнее. Хотя на практике одно из полушарий обычно доминирует, оба они могут одновременно участвовать во всех типах мыслительных процессов. Правда, нельзя отрицать, что существуют четко различимые модели действия мозга, соответствующие различным типам мышления, за которые отвечает то или иное полушарие. Именно поэтому так трудно порой бывает родить свежую идею в традиционной деловой обстановке на работе.

Представьте себе, что люди сидят на совещании, которое проходит строго по плану. Там царит дух логики и аналитики. Уже в скором времени правое полушарие мозга сбавляет обороты, и у участников совещания остаются весьма ограниченные ресурсы для творчества, так как новые идеи и свежие подходы требуют одновременной работы обоих полушарий. Появлению новых идей способствуют прогулки, рассматривание картин, прослушивание музыки, пространственное мышление. Это позволяет включить в работу правое полушарие.

Существует простой способ понаблюдать за тем, как работают обе половины вашего мозга. Так называемый эффект Струпа поможет вам провести эксперимент над правым полушарием мозга (не прибегая к хирургической операции) и почувствовать, как происходит переключение между двумя полушариями. Зайдите на сайт www.universeinsideyou.com, выберите раздел Experiments и в нем тему Feeling your brain, а затем следуйте инструкциям.

В этом опыте используются слова и цвета, то есть сферы, за которые отвечают разные половины мозга. Вы можете как угодно настраивать себя на восприятие цветов, но, как только ваш мозг видит слова, в игру активно вступает левое полушарие, а правое отходит на второй план и фактически выключается. Затем внезапно задание меняется, и вам необходимо вновь задействовать правое полушарие. В этот момент вы можете явственно ощутить, как переключаются «шестеренки» мозга, когда он меняет режим работы.

Мозг создан не для математики

Рассматривая темы зрения и слуха, мы уже убедились в том, что мозг довольно легко обмануть. Он прекрасно справляется с многими видами деятельности, но зачастую, когда мы включаем в свой репертуар задачи, появившиеся в нашей жизни уже после того, как мозг сформировался в процессе эволюции, у него возникают трудности.

В число таких задач, к которым мозг не подготовлен всем предыдущим эволюционным развитием, входит работа с числами. Ваш домашний компьютер безнадежно проигрывает вам при решении множества задач, с которыми вы справляетесь играючи. Но попросите его извлечь квадратный корень из 5 181 408 324, и он даст ответ прежде, чем вы успеете почесать затылок (разумеется, это 71 982). Люди для этого не приспособлены. Математика не относится к числу их природных умений.

Это становится очевидным, когда дело касается теории вероятности и математической статистики. С определением вероятности наступления того или иного события нам приходится иметь дело каждый день, а статистические данные постоянно обрушиваются на нас из новостей и выступлений политиков, но наш мозг, привыкший использовать в мышлении образы и модели, испытывает огромные трудности, пытаясь совладать со всеми этими числами и подсчетами шансов.

Я хочу привести три примера, когда мозг буквально приходит в замешательство и отказывается верить сухим цифрам и фактам.

Откройте дверь

В 60‑е годы на американском телевидении пользовалось популярностью игровое шоу «Давайте поспорим», которое вел Монти Холл. Его формат был построен на задачах из области теории вероятности, которые ярко демонстрировали, насколько тяжело людям с ними справляться.

Представьте себе, что вы участвуете в финальной игре «Давайте поспорим». Ведущий подводит вас к трем дверям. За двумя из них стоят козы (только не спрашивайте меня, почему именно они), а за третьей – автомобиль. Вы хотите выиграть автомобиль, но не знаете, за какой дверью он находится. Ведущий просит вас выбрать одну дверь, но пока не открывать ее. У вас есть один шанс из трех, что вы выбрали автомобиль, и два шанса из трех, что козу.

После этого ведущий открывает одну из двух других дверей и показывает вам, что там коза. А теперь он предоставляет вам право выбора. Вы можете остаться при своем прежнем решении или открыть другую оставшуюся дверь. Как вы поступите? Меняются ли при этом ваши шансы на выигрыш? Что в данном случае лучше: сохранить верность первоначальному решению или поменять его?

Мы понимаем, что после того, как открыта одна из дверей, и мы убедились, что за ней стоит коза, у нас остаются всего две двери. За одной из них находится автомобиль, а за другой – коза. Представляется совершенно очевидным, что шансы составляют 50:50, какую бы дверь вы ни выбрали. И это ошибка. На самом деле шансы возрастают вдвое, если вы откажетесь от первоначального решения и выберете другую дверь.

Если этот вывод кажется вам абсурдным, то вы отнюдь не одиноки. В свое время писательница Мэрилин вос Савант вела в журнале «Parade» рубрику, где отвечала на вопросы читателей. В 1990 году ей был задан этот вопрос, и она дала приведенный выше ответ: лучше поменять решение. После этого читатели засыпали ее тысячами откликов, в которых убеждали ее в том, что она не права и что шансы равны. Некоторые письма подобного рода приходили даже от математиков и других ученых.

Если вы построите компьютерную модель этого задания и попробуете проделать опыт сами, то убедитесь, что действительно лучше поменять решение. Но ведь это полностью противоречит логике! Однако, решая эту задачу, необходимо учитывать один очень важный момент: ведущий открывает дверь не случайно. Он точно знает, что за ней стоит коза. А теперь вернитесь к тому моменту, когда вы принимали первое решение. Ваш шанс выиграть автомобиль составляет 1:3. Другими словами, вероятность того, что автомобиль стоит за одной из двух других дверей, равна 2:3. После того как ведущий открывает одну из дверей, эта вероятность 2:3 по-прежнему сохраняется, только теперь она распространяется всего на одну оставшуюся дверь. Если же вы захотите открыть первоначально выбранную дверь, то ваш шанс, как и прежде, будет 1:3. Поэтому лучше выбрать третью дверь.

Задача с двумя мальчиками

Как ни странно, схожая ситуация, вызвавшая непонимание и даже возмущение читателей, возникла и с другим вопросом в рубрике вос Савант. Задача очень проста: «У меня двое детей, и один из них мальчик, родившийся во вторник. Какова вероятность, что у меня два мальчика?» Однако для того, чтобы решить эту задачу, давайте сначала сделаем шаг назад и упростим ее: «У меня двое детей, и один из них мальчик. Какова вероятность, что у меня два мальчика?»

Первым делом в голову приходит мысль: «Один из детей – мальчик. Следовательно, второй может быть либо мальчиком, либо девочкой. Таким образом, шансы составляют 50:50. Вероятность того, что в семье два мальчика, равна 50 процентам».

К сожалению, ответ неверен.

Чтобы это понять, надо составить простую схему. В левую часть мы поместим старшего ребенка. Это может быть либо мальчик, либо девочка. Вероятность 50:50. В правой части у нас окажется младший ребенок. Для каждой из указанных выше возможностей это опять-таки будет мальчик или девочка. Вероятность каждой из четырех возможных комбинаций составляет 25 процентов.

Все комбинации, за исключением «девочка – девочка», соответствуют условию задачи: «У меня двое детей, и один из них мальчик». Итак, у нас осталось три одинаково вероятные возможности, в каждой из которых один ребенок – мальчик. Вероятность того, что оба ребенка мальчики – это всего лишь один вариант из трех, то есть шансы составляют 1:3.

Потенциальные комбинации детей

Если вас это удивляет, то вспомните условие задачи: «Один из них мальчик». Здесь ничего не говорится о том, старший он или младший. Вот если бы мы сказали что «старший из них мальчик», тогда здравый смысл совпал бы с теорией вероятности. Если старший ребенок мальчик, то остаются только два варианта с равной вероятностью: второй ребенок может быть либо мальчиком, либо девочкой, следовательно, вероятность равна 50:50.

Теперь вы уже готовы решить полную версию задачи: «У меня двое детей, и один из них мальчик, родившийся во вторник. Какова вероятность, что у меня два мальчика?» Внутренний голос подсказывает вам: «Дополнительная информация о дне недели не имеет никакого значения. Решение остается прежним: шансы на то, что в семье два мальчика, составляют один к трем». Однако, как ни удивительно, вероятность в данном случае составляет 13:27, то есть довольно близка к 50:50.

Для пояснений надо было бы нарисовать еще одну схему, но мне не хочется себя утруждать, поэтому вам придется ее представить. В левую часть схемы поместим 14 детей: первый мальчик, родившийся в воскресенье, первый мальчик, родившийся в понедельник, первый мальчик, родившийся во вторник… первая девочка, родившаяся в воскресенье и такдалее вплоть до первой девочки, родившейся в субботу.

У каждого из этих детей будет по 14 вариантов младших братьев или сестер: второй мальчик, родившийся в воскресенье, и т. д.

Итак, у нас есть 196 комбинаций, но, к счастью, большую часть из них мы можем сразу вычеркнуть. Нас интересуют только комбинации, в которых присутствует мальчик, родившийся во вторник. Таким образом, у нас остается пункт в левой части «первый мальчик, родившийся во вторник», с четырнадцатью возможными вариантами, а также еще 13 вариантов, в которых присутствует второй мальчик, родившийся во вторник. Итого 27 комбинаций. В скольких из них присутствуют два мальчика? В половине из первых четырнадцати вариантов и в шести из оставшихся тринадцати. Итого 13 (7 + 6). Тринадцать комбинаций дают нам двух мальчиков. Таким образом, вероятность того, что в семье два мальчика, составляет 13 к 27.

Здравый смысл протестует. Выходит, что, назвав день недели, в который родился один из мальчиков, мы увеличиваем вероятность рождения второго мальчика. Но ведь с тем же успехом мы могли бы назвать любой день недели. Почему так получается? Потому что, введя в качестве дополнительной информации день рождения, мы сразу отсекаем массу возможностей. Добавление любой информации фактически равносильно тому, что мы приходим к ситуации, в которой мальчиком является старший ребенок.

Теория вероятности абсолютно верна, и вы, если хотите, можете это доказать, смоделировав ситуацию на компьютере. Все цифры сойдутся. Но ум отказывается в это верить. Как вам это нравится? (Вообще-то, истины ради, стоило бы добавить, что представленная картина не совсем соответствует реальности. Решая задачу, мы исходили из того, что обычно мальчиков и девочек рождается поровну и что их появление на свет равномерно распределяется по всем дням недели. На самом деле это не совсем так, но данные обстоятельства уже выходят за рамки предлагаемого упражнения.)

Тест на понимание

Приведенные выше две ситуации могут произойти в реальной жизни. Например, задание из шоу Монти Холла про коз и автомобиль с некоторыми вариациями было использовано профессиональными азартными игроками на одном из круизных пароходов, курсирующих по Миссисипи. Воспользовавшись тем, что здравый смысл подсказывал их противникам шанс 50:50, они сумели сорвать большой куш. Однако третий пример, демонстрирующий неспособность нашего мозга решать задачи, связанные с теорией вероятности и статистикой, намного более важен для жизни, так как касается результатов медицинских тестов. С этими трудностями сталкиваются не только врачи, но и все мы.

Предположим, существует медицинский тест, позволяющий диагностировать определенную болезнь, и точность его результатов составляет 95 процентов. Следовательно, мы имеем дело с весьма надежным тестом. Предположим далее, что этой болезнью в данный момент страдает один из тысячи человек. Врачи подвергают тестированию один миллион случайно отобранных людей, включая и вас. Если ваш результат окажется положительным, то какова вероятность, что вы действительно больны?

Здравый смысл подсказывает, что если точность теста составляет 95 процентов, то и вероятность болезни у вас тоже равна 95 процентам. Однако в действительности ситуация далеко не так трагична. Статистика говорит, что среди миллиона обследованных людей должно быть примерно 1000 больных. Из них 950 получат по итогам обследования подтверждение, что у них есть это заболевание (и это действительно так), а у 50 результат окажется отрицательным, хотя они на самом деле больны (поскольку точность теста составляет лишь 95 процентов). Оставшиеся 999 000 здоровы, и 949 050 человек получат этому подтверждение (совершенно правильное), но у 49 950 человек результат теста окажется положительным (пятипроцентная вероятность ошибки).

А это значит, что из 50 900 положительных результатов 98 процентов не соответствуют действительности. Таким образом, даже если вы получите положительный результат по итогам обследования, то вероятность наличия у вас болезни составит всего 2 процента. Конечно, в этом примере использованы очень большие числа, но каждый раз, когда вы сталкиваетесь с тестом, с помощью которого исследуются сравнительно редкие состояния, то велика вероятность, что большинство полученных результатов окажется неверными. А следствием этого могут быть и испорченные нервы, и необходимость повторных проверок, таящих в себе потенциальную опасность. Поэтому речь идет не о такой уж безобидной ситуации. Повторю еще раз: наш мозг не приспособлен для того, чтобы хорошо разбираться в оценке вероятности.

Что же из этого следует?

Как только вы сталкиваетесь со статистикой и необходимостью оценки вероятности, следует отступить на шаг назад и постараться понять ситуацию. Убедитесь, что люди, предъявляющие вам статистические данные, сами правильно их понимают. Ведь слишком часто правительственные учреждения, газеты и телевидение допускают те же ошибки с теорией вероятности и статистикой, что и мы с вами.

Один из способов проверки статистической информации заключается в том, чтобы взглянуть на ситуацию несколько шире. Прежде чем пугаться цифр, соберите дополнительные данные. Допустим, вам говорят, что за последний год уровень насильственной преступности в вашем районе вырос на 100 процентов. Похоже, имеет смысл переселиться куда-нибудь подальше. Но лучше было бы поинтересоваться цифрами, которые легли в основу этого утверждения. Если в прошлом году было совершено одно преступление такого рода, а в этом году два, то это тоже означает 100-процентный рост, но действительность в данном случае оказывается не такой страшной, как статистика.

Вам также надо быть начеку, когда вы испытываете воздействие сразу на несколько чувств. В конце 1990‑х годов был проведен прекрасный эксперимент: прохожих останавливали на улицах и спрашивали, как пройти в то или иное место. Пока человек рассматривал карту, один из экспериментаторов под видом рабочего нес по улице большую дверь. Проходя между собеседниками, он незаметно менялся местами с тем, кто спрашивал дорогу. Примерно 50 процентов участников так и не заметили, что продолжают разговор уже с совершенно другим человеком. Они были слишком сосредоточены на поставленной задаче. Обычно мы уделяем значительно меньше внимания тому, что происходит вокруг нас, чем считает следователь, допрашивающий нас в качестве свидетеля.

Запомните это

Память нас тоже нередко подводит. Ваша личность в значительной степени состоит из воспоминаний. Без них вы не были бы тем, кем являетесь в данный момент. Однако довольно существенная часть бережно хранимых вами воспоминаний не соответствует действительности. Какие-то из них сформировались спустя долгое время после событий, которых они касаются. Нередко толчком для этого становится не само событие, а фотография или видеофильм о нем. На другие воспоминания оказывает влияние наше отношение к событиям. Например, мы склонны запоминать только что-то выходящее за рамки привычного, поэтому считаем, что все лето было очень теплым, хотя в памяти сохранился только один жаркий день. Мы также лучше запоминаем последние по времени события, поэтому, если после целого месяца хорошей погоды вдруг случилась ненастная неделя, начинаем жаловаться, что лета в этом году вообще не было.

Еще одна проблема с памятью заключается в том, что она основана на вашей способности наблюдать и фиксировать информацию, но, как мы уже видели, мозг конструирует из поступающих сигналов весьма субъективные образы. Зачастую это приводит к тому, что вы «видите» то, чего на самом деле нет, но в вашей памяти данное событие сохраняется как «факт».

Недавно один знакомый сказал мне, что видел, как я гулял с собакой и разговаривал по мобильному телефону. Но дело в том, что меня в тот день не было дома и собаку я не выгуливал. В ряде случаев злые шутки, которые может сыграть с нами наблюдательность, восприятие и память, таят в себе немалую опасность. Представьте себе, что этот мой знакомый дает показания в суде в связи с расследованием убийства. Он готов под присягой подтвердить, что видел меня, хотя меня там быть не могло. Поэтому приговоры судов, вынесенные исключительно на основе свидетельских показаний, особенно если с момента описываемых событий прошло много времени, всегда вызывают некоторое сомнение.

Этот эксперимент хорошо известен, но я советую все же принять в нем участие. Зайдите н на сайт www.universeinsideyou.com, выберите раздел Experiments и в нем тему Counting the passes. Даже если вам уже приходилось видеть нечто подобное, досмотрите, пожалуйста, до конца, так как это новая версия и она будет вам интересна. Перед вами стоит задача подсчитать, сколько пасов отдадут игроки в белых майках. Если игра быстрая и динамичная, то вести подсчеты и одновременно удерживать результаты в памяти довольно трудно, поэтому от вас потребуется полная концентрация.

Примерно 50 процентов людей либо сбиваются со счета, либо не могут уследить за другими событиями, демонстрируемыми в этом коротком видеоролике. Стоит ли удивляться, что мозг так часто нас подводит? Иногда подобные ошибки не дают повода для беспокойства и служат, скорее, для развлечения. Так, например, многим доставляют удовольствие оптические иллюзии. Однако не забывайте о том, что возможности мозга все-таки ограничены и вспомнить что-либо в нервозной обстановке будет сложновато.

Память может подвести в самых неожиданных ситуациях. Бывает, что мы ясно помним лицо, а имя человека – нет. Можно даже забыть свой номер телефона, хотя мы вроде бы постоянно держим в памяти эту последовательность цифр. Но курьезнее всего случаи, когда человек знает, что ему надо что-то вспомнить, но забыл, что именно.

Мозг – это не компьютер

Одной из причин того, почему мы так слабо разбираемся в вопросах памяти, являются компьютеры, которые прочно вошли в нашу жизнь. Мы полагаем, будто существует некая аналогия между памятью компьютера и человека. Однако между ними нет ничего общего.

Компьютерная память основана на последовательности сигналов – нуля и единицы, которая записывается и хранится в определенном месте. У каждой информации есть точный адрес. Вы можете обратиться по этому адресу и найдете то, что ищете. Это очень удобно, когда вам нужно найти, например, чей-то номер телефона. Компьютер никогда его не забудет, даже в спешке. В то же время ваша память не хранит воспоминания в определенном участке мозга и не располагает точным маршрутом, который приведет к искомой информации. Все данные мозг хранит в виде моделей и образов. Именно поэтому порой мы испытываем трудности с запоминанием телефонных номеров, но зато нам намного легче, чем компьютеру, распознать знакомое лицо.

Мы помним, как это делается

Память бывает разной. На низшем уровне находится так называемая процедурная память, которая подсказывает нам, каким образом выполняется то или иное действие. Она размещается в самом примитивном отделе мозга, который имеется и у многих животных, в частности в мозжечке и мозолистом теле – толстом пучке нервов, соединяющем оба полушария мозга.

Доступ к процедурной памяти значительно легче, чем к более высоким уровням, и для этого не требуется сознательных усилий. Если вы, допустим, печатаете на клавиатуре десятью пальцами вслепую, как я, то вам легко понять, чем процедурная память отличается от сознательной. Печатая эти строки, я не смотрю на клавиатуру и не думаю о том, где и какая клавиша находится. Я думаю о словах, а пальцы сами их печатают. Ими руководит процедурная память.

Если вы спросите меня, где находится клавиша с буквой «Н», то я не смогу вам ответить. Однако, если ее надо напечатать, я сделаю это, даже не задумываясь. Процедурная память знает, где расположена эта клавиша, а высший уровень памяти – нет. Примерно то же самое происходит с опытными водителями. Когда вы только учитесь водить машину, вам надо думать о своих действиях, например о том, когда и какую включать передачу. С опытом эти действия переносятся в процедурную память и совершаются без вашего сознательного участия.

Где хранится память?

Более высокий уровень памяти – сознательная память – размещается в различных участках мозга. Она делится на кратковременную (оперативную) и долговременную. Префронтальная кора мозга, находящаяся в районе лба, отвечает за кратковременную память, а центральная область (гиппокамп) управляет процессами долговременной памяти, хотя сами воспоминания могут храниться в самых разных местах.

Одно из самых существенных отличий между кратковременной и долговременной памятью заключается в том, что мы можем контролировать процессы, происходящие в кратковременной памяти, то есть способны сознательно заставить себя что-то запомнить, но не имеем такого же прямого контроля над долговременной. Она не работает «по свистку». Вам необходимо приложить усилия, чтобы что-то из нее извлечь. Порой это раздражает. Мы привыкли думать о себе как о разумных и рациональных существах, а одна из самых главных функций мозга и, пожалуй, основная составляющая нашей личности нам не подчиняется.

Мозг представляет собой самоорганизующуюся систему. Чем чаще вы используете какие-то нейронные пути, тем меньше труда это для вас составляет. Если представить себе нейронные связи в виде электрической схемы, то получается, что чем больше вы используете тот или иной провод, тем толще и прочнее он становится. Поэтому постоянное обращение к какому-то воспоминанию облегчает его нахождение. Этот механизм позволяет понять смысл пословицы «Повторение – мать учения».

В условиях стресса мозг имеет тенденцию идти надежными и опробованными путями. Находясь под давлением, он предпочитает мыслить штампами. Поэтому, когда от вас требуется творческий подход к решению проблемы, необходимо успокоиться и расслабиться. В этом случае у вас появляется шанс воспользоваться тонкими, не столь часто используемыми «проводами», которые могут привести к новым идеям.

Мне знакомо это лицо

Поскольку наша память не похожа на компьютерную, необходимо предпринимать какие-то манипуляции с информацией, чтобы она лучше запоминалась и в случае необходимости быстрее извлекалась. Если вы, например, хотите запомнить чье-то имя, существует простой способ – снабдить это имя визуальным образом. Сделайте его ярким, наглядным и даже, по возможности, юмористическим. А потом совместите этот образ с внешним видом обладателя имени.

Я хочу привести пример. Двадцать пять лет назад, впервые познакомившись с этой методикой, я решил опробовать ее на деле. Зайдя в обеденный перерыв в аптеку, я прочитал на нагрудном бейдже фармацевта ее имя и поставил перед собой задачу запомнить его. Женщину звали Роза Гиппвист, и я помню это до сих пор. Визуальный образ, который я создал, выглядел так: РОЗовый ГИППопотам, которого я подзываю сВИСТом, – Роза Гиппвист.

При рассмотрении левого и правого полушарий мозга мы уже упоминали о том, что цвет и движение, действие вовлекают в работу дополнительные участки мозга. Поэтому, насыщая свое воображение цветом, движением и действием, вы активизируете мозг в большей мере, чем когда имеете дело только со словами. Воспоминания хранятся в обоих полушариях мозга, поэтому помощь в их извлечении из памяти может оказать любая мелочь.

Методика запоминания имен подразумевает определенный обман мозга. Вы обходным путем подталкиваете его к тем действиям, к которым он изначально больше приспособлен. Эволюция человеческого мозга привела к тому, что он стал рассчитан преимущественно на распознавание образов, моделей и картин, поэтому, накладывая на имя зрительный образ, мы как бы прячем слово под картинкой, и наша память легче его воспринимает.

Возможно, я уже давно забыл бы имя Розы Гиппвист, но мне приходится регулярно вспоминать его, рассказывая эту историю. Одним из средств улучшения памяти является повторение. Если вы хотите, чтобы что-то прочно засело в памяти, чаще вспоминайте об этом, подкрепляя нейронные связи. Делать это следует, постепенно увеличивая промежутки между повторениями: сначала каждый час, потом через день, неделю, месяц, полгода, год… В этом случае память никогда вас не подведет.

Запомни мой номер телефона

Если имена можно хотя бы ассоциировать с какими-то предметами и образами, то числа абстрактны и еще более чужды мозгу. Самая главная проблема состоит в том, что наша кратковременная память имеет ограниченный объем. За один раз вы можете запомнить около семи единиц информации, а при превышении этого порога начинаете путаться и сбиваться. К сожалению, обычный номер телефона в наше время включает в себя 11 цифр, что выходит за пределы возможностей оперативной памяти.

Перед вами условный номер телефона: 02073035629. Запомнить все эти 11 цифр подряд практически невозможно, поэтому традиционно телефонные номера разбивают на фрагменты. Если вы можете запомнить фрагмент как единое целое, вам удастся втиснуть весь номер целиком в кратковременную память.

Этот хвост я где-то видел

Разумеется, память свойственна не только людям. Любой, кто знаком с поведением животных, подтвердит, что у них тоже есть память – даже у золотых рыбок, хотя бытует миф, что они способны помнить что-то не дольше трех секунд. Про это даже анекдоты есть: «Люди думают, что, если моей памяти хватает только на три секунды, меня невозможно накормить досыта… О, корм дают! Пора бы и подкрепиться!» Согласен, этот анекдот не из лучших.

Однако все, кто держит золотых рыбок, знают, что кое-какие вещи они запоминают очень хорошо. Например, по условному сигналу они подплывают к определенному месту пруда или аквариума, где их обычно кормят, а по телевидению даже показывали, как золотые рыбки находят путь в лабиринте и запоминают его. Таким образом, трехсекундная память – это не более чем городская легенда. Возможно, люди привыкли увязывать память с интеллектом, хотя на самом деле между ними не очень много общего.

Память на века

Человеческий мозг – это, без сомнения, венец творения, и один из самых замечательных способов расширить его функции заключается в использовании письменности. С помощью письма мозг одного человека может общаться с мозгом другого, преодолевая барьеры пространства и времени. Так, например, мой мозг в данный момент общается с вашим посредством этой книги.

Прямая коммуникация ограничена временными рамками. Большинство животных и растений тоже общаются друг с другом, но только в момент непосредственного контакта. За исключением коммуникации, основанной на запахах, любые сообщения такого рода имеют сиюминутный характер и бесследно теряются. Но письменность позволяет устранить эти ограничения. Вы можете взять с полки книгу и прочитать слова, написанные кем-то, живущим за тысячи километров от вас, а может быть, даже и тысячи лет назад. Вполне возможно, что с помощью имеющихся у вас книг вы больше общаетесь с уже умершими людьми, чем с живыми. В то же время вероятность того, что кто-то из авторов живет с вами на одной улице, очень мала. Сейчас вы читаете слова, написанные несколько месяцев или лет назад (точнее, во вторник, 4 октября 2011 года, в 13:32 по Гринвичу).

Разумеется, сейчас у нас есть и другие возможности общения на расстоянии, кроме письма, но они не способны преодолеть время. То, что вы написали, останется и может быть прочитано через 10, через 100 и, может быть, даже через 1000 лет. А вот недавний звонок по телефону от моего биржевого брокера в Нью-Йорке сотрется из памяти и исчезнет навсегда.

Письменность играет чрезвычайно важную роль в развитии технологического общества. Без нее не было бы науки – только мифы. Не имея возможности обращаться к прошлому опыту, мы вынуждены были бы каждый раз заново изобретать колесо. Часто можно услышать, что компьютеры убивают умение читать и писать. Зачем читать книгу, когда можно посмотреть видеоролик на Youtube? Однако, если бы не существовало письменности, то не было бы ни самих компьютеров, ни программ к ним, а подавляющая часть содержимого Интернета состоит все-таки из написанных слов.

Письмо в картинках

Письменность в самом широком смысле слова расширяет возможности мозга. Она представляет собой способ взять информацию из мозга одного человека и сохранить ее в таком виде, чтобы ею мог где-нибудь и когда-нибудь воспользоваться мозг другого человека. Первоначально такая передача информации осуществлялась в форме изображений. Наскальные рисунки в пещерах, изображающие животных, людей и различные узоры, имеют возраст более 30 тысяч лет. И это не какая-то абстрактная мазня. Эти рисунки предназначены для коммуникации. Конечно, такие «сообщения» ограничены в пространстве, их трудно изготавливать и интерпретировать, но никто не сомневается в их способности преодолевать время.

Потребовалось много лет, чтобы рисунки превратились в пиктограммы. В них все еще можно угадать знакомые образы, но они более стилизованы, единообразны и их проще рисовать. Пиктограмма могла уже обозначать не только конкретный предмет, но и некую концепцию. Не надо быть гением, чтобы расшифровать пиктографическое послание, в котором сначала изображен фрукт, лежащий на земле, затем пара рук, а потом тот же фрукт, лежащий в корзине.

Проблема с таким способом письма заключалась в том, что оно содержало слишком много символов. Требовалось упрощение имеющихся символов фруктов, рук и корзины, а также создание новых, с помощью которых можно было передать связь между этими объектами и направления действий типа «на» или «в». Таким образом, простые пиктограммы трансформировались в идеограммы, отражавшие уже некоторые абстрактные понятия.

Считается, что именно так выглядели этапы развития ранних форм письма. Примерно 6–9 тысяч лет назад люди уже использовали визуальные символы для передачи простых сообщений. Трудно сказать, когда именно зародился этот феномен, но самым ранним образцом письменности многие археологи считают тэртерийские таблички, найденные вблизи поселка Тэртерия в центральной части Румынии. На этих глиняных табличках размером всего в несколько сантиметров можно увидеть комбинации стилизованных рисунков, символов и линий. Возможно, они имели чисто декоративный характер, но ряд признаков заставляет думать, что в них содержится информация, предназначенная для передачи от одного человека другому.

Что вы знаете о мумиях?

Египетские иероглифы являются самой известной системой письменности, вышедшей на новый уровень. В них все еще использовались пиктограммы и идеограммы, но уже в значительно более формализованном виде. Новым было то, что эти символы могли обозначать не только отдельные слова, но и части слов. Хотя иероглифы являются самой известной и легко узнаваемой формой письменности Древнего Египта, они использовались лишь в особых случаях. Их было трудно изображать, и они не слишком подходили для повседневных нужд, например для ведения счетов. Поэтому параллельно с иероглифами развивалась и вторая система – иератическое письмо. Она тоже была основана на визуальных символах, но больше походила на современную скоропись.

Египтяне были не первыми, кто разработал настоящую письменность. До них этим искусством овладели шумеры, создавшие клинопись, в которой знаки наносились на мягкую глину остро заточенным концом палочки. Большая часть клинописных табличек содержит лишь различные подсчеты. Но значение их было куда шире. Они являлись средством расширения возможностей человеческого мозга. С их помощью можно было обмениваться информацией.

Примерно 4 тысячи лет назад письменность начала распространяться по миру. К этому времени относится создание китайской системы письма, в которой использовалось большое количество символов (около 5 тысяч), обозначавших как слова, так и отдельные их части. Наш алфавит прошел длинный и непростой путь, прежде чем приобрел нынешнюю привычную форму. Само слово «алфавит» имеет греческое происхождение (от «альфа» и «бета» – первых букв греческого алфавита), но очертания используемых нами символов в ходе истории сильно изменились.

От абджада до алфавита

Самым ранним из предшественников нашего алфавита было древнеханаанейское письмо. Собственно говоря, это был еще не полноценный алфавит, а так называемый абджад – консонантное письмо, в котором не было символов для гласных звуков. Гласные звуки либо подразумевались, либо обозначались специальными значками – точками или черточками. Эта форма письменности использовалась на Ближнем Востоке примерно 3500 лет назад и была затем позаимствована финикийцами. Позднее символы этого письма были адаптированы для греческого и арамейского алфавитов. Греческий алфавит считается первым настоящим алфавитом, в котором каждый согласный и гласный звук имеет особое обозначение. Он был разработан примерно 3 тысячи лет назад.

Латинские буквы были позаимствованы из греческого алфавита. Римская империя повсеместно распространяла свой язык и письменность. Латынь как язык общения даже пережила эту империю более чем на тысячу лет. Самый известный труд Исаака Ньютона «Математические начала натуральной философии» был написан в 1687 году на латинском языке, а его сочинение «Оптика», впервые опубликованное в 1704 году, изначально было написано по-английски, а затем переведено на латынь для расширения круга читателей.

Заглавные буквы

Латинские прописные буквы были у римлян своего рода аналогом египетских иероглифов. Они использовались для того, чтобы высекать их в камне и писать важные прокламации. Для повседневного пользования существовал другой вид письма. Его называли римским курсивом, и очертания букв в нем представляли собой смесь между современными прописными и строчными буквами. Поначалу они имели большие различия по величине и положению в строке, но постепенно стандартизировались и стали больше походить на наши строчные буквы. Однако изначально прописные буквы и курсив считались двумя различными видами письма. Весь текст писался либо одним, либо другим типом букв. Со временем прописные буквы стали вставляться в текст, написанный строчными буквами, чтобы выделить какое-то слово.

Правила использования прописных букв в тексте складывались в течение длительного времени. В английском языке, к примеру, был период, когда ими выделяли только первые слова больших разделов текста. Затем настало время, когда с прописных букв начали писать все имена существительные (как в современном немецком языке). Постепенно сложился современный компромиссный вариант. Кстати, старая привычка называть прописные и строчные буквы на клавиатуре компьютера знаками верхнего и нижнего регистра восходит еще к тем временам, когда типографский набор осуществлялся вручную. Тогда прописные литеры находились у наборщика в верхнем ящике, а строчные – в нижнем.

Сегодня мы можем в полной мере осознать значение письменности, которая позволяет использовать все преимущества нашего уникального мозга и расширять его возможности. Подумайте сами, какое значение имеет письменность. Вы можете воспользоваться плодами мудрости давно умерших людей. Для поддержания работоспособности своего тела вы можете в режиме онлайн заказать себе еду на дом хоть с другого конца земли. Чтобы не забыть что-то важное, вы можете написать себе напоминание в календаре или компьютере. И это только то, что лежит на поверхности.

Все атрибуты сегодняшней жизни, отличающие вас от предков, живших 100 тысяч лет назад, не были бы изобретены, если бы не письменное слово, способствовавшее нашему развитию. Письменность необходима, чтобы иметь законы, науку и литературу. Разумеется, и до появления письменности были рассказчики, передававшие различные истории из уст в уста, но влияние письменного слова не идет с этим ни в какое сравнение. Устная речь способна на многое, но когда тема обсуждения становится слишком сложной, людям приходится браться за карандаш.

Слово, написанное на бумаге, обладает колоссальной магической силой, и мы хорошо это чувствуем. При посещении книжного магазина нас всегда охватывает какое-то особое чувство. Держа в руках книгу, мы испытываем своего рода физическое удовлетворение. (Разумеется, нечто подобное мы ощущаем и тогда, когда пользуемся поисковыми интернет-системами типа Google, но это совсем иной вид магии.) Я говорю все это не потому, что сам пишу книги. Когда письменное слово сочетается с практической активностью, люди обретают почти неограниченные возможности.

Вы человек?

Но, как бы ни впечатляло вас могущество человеческого разума, к тому же вооруженного письменностью, существуют некоторые аспекты мышления, в которых компьютеры могут дать нам фору. Как уже упоминалось, даже старенький персональный компьютер превзойдет любого из нас в области математики и теории вероятности. Компьютер может обыграть в шахматы даже гроссмейстера. Бывают и другие случаи, когда нам приходится вступать с компьютером в соревнование. Взять хотя бы тест Тьюринга.

Этот тест придумал криптограф и один из первопроходцев информатики Алан Тьюринг. Его цель состоит в том, чтобы определить тот уровень развития компьютерной техники, за которым машина сможет соперничать с человеком в плане интеллекта. Если вы переписываетесь с неким собеседником и при этом не можете определить, имеете дело с человеком или с компьютером, то можно сделать вывод, что компьютер обладает достаточным уровнем искусственного интеллекта.

Зайдите на сайт www.universeinsideyou.com, выберите раздел Experiments и в нем тему Talking to computers. Для начала попробуйте свои силы на программе Eliza. Это одна из самых старых программ для поддержания беседы. Она была написана еще в середине 1960‑х годов. Компьютер в данном случае выступает в роли психотерапевта, ведущего беседу с пациентом, поэтому часто повторяет сказанное вами. Его довольно легко вывести на чистую воду, но если вы не будете слишком умничать, он весьма уверенно поддержит разговор.

Затем оцените программу Cleverbot. Это одна из современных программ, которые получили название чат-ботов. Даже Cleverbot можно относительно легко загнать в тупик, но у него по сравнению с Eliza припасено значительно больше трюков, которые позволяют успешно прикидываться человеком.

В последнее время было создано несколько программ, с помощью которых компьютер может достаточно убедительно выдавать себя в беседе за человека.

На Техническом фестивале 2011 года в Гувахати (Индия) Cleverbot сумел одержать верх в тесте Тьюринга. По крайней мере, так заявляли его организаторы. В эксперименте приняли участие 30 добровольцев, половина из которых беседовала с человеком, а половина – с чат-ботом. Затем вся следившая за диалогом аудитория в количестве 1334 человек, включая и добровольцев, методом голосования вынесла вердикт, кто из собеседников был человеком. Пятьдесят девять процентов сочли, что Cleverbot – человек, что и дало повод организаторам (и журналу «New Scientist») сделать заявление, что программа прошла тест Тьюринга.

Для сравнения: человека признали человеком 63 процента голосовавших. Должно быть, сам экспериментатор был немало обескуражен тем, что значительная часть публики приняла его за компьютер. Правда, я не считаю полученный результат однозначным успехом. Беседа длилась только четыре минуты, и это давало создателям чат-бота возможность использовать различные тактические уловки, которые не сработали бы в ходе продолжительного разговора, который имел в виду Тьюринг.

Кроме того, меня настораживает место проведения эксперимента. В отчете не было указано, сколько участников владеют английским языком как родным. Я подозреваю, что многие из голосовавших не были в достаточной степени знакомы с английскими идиомами, чтобы с уверенностью судить, кто был человеком, а кто – компьютером.

Смогли бы вы убить, чтобы спасти чью-то жизнь?

Но одно дело – умение поддерживать беседу, и совсем другое – мораль. Трудно представить себе компьютерную программу, которая была бы способна решать этические проблемы. В конце концов, мы и сами имеем не слишком четкое представление о собственной этике. В теории все может быть абсолютно ясно, но, когда дело доходит до практики, зачастую мы принимаем решения, которые потом трудно оправдать. Приведу хорошо известный пример.

Представьте себе, что вы, находясь в железнодорожной диспетчерской, замечаете неуправляемый поезд. Машинист по какой-то причине выбыл из строя, и остановить состав нет никакой возможности. Вскоре поезд подойдет к стрелке, и у вас появится возможность направить его по одному из двух путей. Если вы ничего не предпримете, он пойдет по пути А и убьет двадцать человек, которые собрались в стоящем на путях вагоне и празднуют успешное окончание благотворительной кампании по сбору средств на развитие железной дороги. Если вы переключите стрелку, поезд свернет на путь Б и задавит путевого обходчика, который убирает мусор с путей.

Давайте взглянем правде в глаза: какое бы решение вы ни приняли, оно будет означать смерть ничего не подозревающих людей, только в одном случае это будет один человек, а в другом – двадцать. Как вы поступите? Примите решение, прежде чем продолжить чтение.

А теперь давайте изменим ситуацию. Вы стоите на мосту над железнодорожными путями. По ним движется неуправляемый поезд. Если он не свернет на стрелке, это будет, как и в первом случае, означать смерть двадцати ни в чем не повинных людей, если же стрелку удастся переключить, то он уйдет на свободный путь, и никто не пострадает. У вас нет возможности быстро добраться до стрелки, но вы знаете, что прямо под мостом находится пневматическое устройство для ее переключения. Чтобы оно сработало, необходимо сбросить на него какой-то предмет вдвое тяжелее вас. И тут вы замечаете, что на перилах моста сидит, беспечно свесив ноги, очень полный человек…

Если вы столкнете его с моста, он, конечно, погибнет, но зато вы сможете спасти жизни двадцати других людей. Если вы ничего не предпримете, они умрут. Как вы поступите?

Большинство людей в первой ситуации предпочтут нажать на кнопку, увести поезд с основного пути и убить одного человека вместо двадцати. Но вот во второй ситуации мало кто решается сбросить человека с моста, хотя соотношение потенциальных жертв то же самое.

Психологи объясняют, что с этической точки зрения проще убить человека, нажав на кнопку, чем сделать это своими руками, хотя в этом, казалось бы, отсутствует логика. Примерно такой же сдвиг в мышлении произошел, когда развитие технологии позволило убивать противника на войне дистанционно, с помощью пуль и снарядов, а не в рукопашной схватке, как раньше. Правда, лично я считаю, что приведенный мысленный эксперимент не лишен недостатков.

Дело в том, что описанные сценарии имеют разную степень вероятности. Первая ситуация вполне могла бы произойти в реальности. Перед диспетчером в этом случае действительно стоял бы выбор: убить одного человека или двадцать. Но вот история с пневматическим переключателем стрелки, который срабатывает от падения предмета, вес которого вдвое превышает ваш собственный, кажется мне совсем уж невероятной, особенно если учесть, что на перилах вдруг оказался толстяк и вы даже можете оценить, сколько он весит. Оригинальная версия этого психологического теста еще более невероятна. В ней на перилах сидит настолько толстый человек, что он способен затормозить поезд собственным весом. Похоже, психологи, составлявшие тест, явно не в ладах с физикой.

Более того, психологи забывают о факторе случайности. В первой ситуации вы практически на 100 процентов уверены, что если нажать кнопку, то стрелка переключится и поезд уйдет на другой путь. Во второй ситуации, даже если вы знаете, как работает пневматический переключатель, все может пойти совсем не так, как задумано. Например, человек, которого вы столкнете, упадет мимо переключателя. Высокая степень неопределенности сильно затрудняет процесс принятия решения, даже если ваши нравственные нормы позволяют спасти двадцать человек, убив одного.

Доверие и ультиматум

Еще один эксперимент, который вы можете провести самостоятельно, позволяет разобраться в том, насколько мы доверяем людям и как находим баланс между логикой и эмоциями в процессе принятия решений (это еще одна область, в которой мы отличаемся от компьютера). Нам постоянно приходится принимать какие-то решения, и данный эксперимент в игровой форме помогает понять, что при этом происходит (а все далеко не так просто, как кажется). Игра называется «Ультиматум».

Эксперимент «Ультиматум»

Вы можете провести этот эксперимент в кругу друзей или даже незнакомых людей в баре. Вам понадобятся два человека и некоторая сумма денег, с которой вы готовы расстаться ради опыта.

Объясните участникам суть эксперимента. Каждый из них должен будет принять решение по поводу денег. Решения не допускают никаких предварительных обсуждений и являются окончательными. Положите деньги на стол между участниками, чтобы они видели, какова сумма, и знали, что игра ведется без обмана. Участники должны разделить деньги между собой.

Первый участник принимает решение, сколько он заберет себе и сколько отдаст напарнику. Он вправе делать что угодно: поделить их пополам или в какой-то другой пропорции, а также забрать все себе (следует заранее разменять деньги на мелкие купюры или монеты, чтобы их было удобнее делить). Задача первого участника состоит лишь в том, чтобы без всяких объяснений сообщить о принятом решении. Второй участник может сказать «да», и в этом случае деньги делятся так, как объявлено. Он может также сказать «нет», и тогда никто ничего не получает.

Этот эксперимент проводили много раз и в самой разной обстановке. Самым логичным для второго участника было бы согласиться, чтобы получить хоть что-нибудь. Даже если речь идет всего об одном пенни, это все же лучше, чем ничего. На практике же второй участник зачастую говорит «нет», если считает, что деньги, по его мнению, поделены не по справедливости.

Что же считать справедливым дележом? В разных культурах этот вопрос решается по-разному. Кто-то соглашается на 15 процентов, кому-то нужно не менее пятидесяти. В Европе и США чаще всего говорят «да», если доля превышает 30 процентов.

Этот эксперимент демонстрирует, что честность и справедливость тоже чего-то стоят. Мы готовы даже потерять деньги, лишь бы все было по-честному. Если бы человеческая логика оперировала только экономическими категориями, то такой подход не имел бы смысла. Вы бы всегда брали деньги. Но ваш мозг принимает решения, основываясь на целом комплексе факторов, а не только на финансовых соображениях.

Я не утверждаю, что финансовые вопросы не влияют на сложный процесс оценки факторов при принятии решений. Если бы, к примеру, в эту игру решил сыграть миллиардер и выложил на стол 10 миллионов фунтов, то, я думаю, вы бы с радостью согласились даже на пять процентов – 500 тысяч фунтов. Если человек не обладает сказочным богатством, то не откажется от этих денег просто ради того, чтобы что-то доказать сопернику.

Интересно, на какую наименьшую сумму вы согласились бы в подобных обстоятельствах? Где та граница между 500 тысячами и одним фунтом, которая заставила бы вас сказать «нет»?

Взвешивание вариантов

Данная игра наглядно демонстрирует, каким образом мозг выполняет свою функцию принятия решений. В ходе этого процесса оцениваются и взвешиваются различные компоненты решения. Чем более весомым оказывается тот или иной фактор, тем сильнее он влияет на решение. Затем все оценки складываются, и вариант решения («да» или «нет»), обладающий самым большим весом, побеждает. В игре «Ультиматум» можно выделить следующие факторы, подлежащие оценке.

• Велика ли общая сумма?

• Сколько денег у вас есть на данный момент и сколько вам требуется? (Другими словами, насколько важна предложенная сумма для вашей жизни?)

• Справедливо ли ваш партнер разделил деньги?

• Не шутка ли это? (Вы действительно получите деньги или это просто психологический эксперимент?)

• Какие отношения связывают вас с партнером по игре?

Если бы эту задачу предстояло решать компьютеру, он просто дал бы каждому фактору числовые оценки и в ходе сравнения оперировал бы числами. Мозг же учитывает силу электрических импульсов и концентрацию химических веществ, хотя, в принципе, это почти одно и то же.

Все ли факторы учтены?

Обычно мы считаем, что принятые нами решения логичны. Это, конечно, не компьютерная логика, которая заставляет соглашаться на любую предложенную в игре сумму, а человеческая, которая учитывает характер взаимоотношений и оперирует не только суммами, но и такими понятиями, как доверие и справедливость. Если учтены все факторы, то большинство людей, скорее всего, примут обоснованное и логичное решение. Но проблема в том, что можно упустить из виду какие-то важные обстоятельства, которые имеют большое значение для решения. В результате человек может прийти к решению, которое противоречит его долгосрочным интересам, так как в ходе оценки всех обстоятельств придал больший вес тем, которые сулят сиюминутные удовольствия.

Такое происходит постоянно. Иногда решение несущественно и не имеет далеко идущих последствий (например, съесть или не съесть аппетитный, но вредный фастфуд или шоколадную конфету), но иногда может угрожать здоровью или даже жизни, если дело касается приема тяжелых наркотиков или участия в какой-то очень рискованной авантюре. Человек не слишком силен в оценке долговременных последствий принимаемых им решений. Мы можем догадываться или даже очень хорошо осознавать, какими могут быть конечные результаты, но зачастую сиюминутная выгода перевешивает долгосрочные преимущества.

Экономисты очень слабы в оценке и понимании факторов, влияющих на принятие людьми решений. Они ожидают, что все будут вести себя рационально, то есть исходить из долгосрочной финансовой выгоды. Но такой подход по меньшей мере наивен, что и доказали последние события в мировой экономике.

Это могли бы быть и вы

Возьмем такой простой пример, как лотерея. Ваши шансы на крупный выигрыш чрезвычайно малы. Они составляют один против нескольких миллионов (если точнее, то против 13 983 816, как это было в одном из последних тиражей популярной в Великобритании лотереи). Это примерно соответствует вероятности погибнуть в авиационной катастрофе или от удара молнии. И все же множество людей каждую неделю покупают лотерейные билеты. Почему?

Отчасти это объясняется нашим незнанием теории вероятности. Представьте себе, что в ходе очередного тиража выпадают цифры 1, 2, 3, 4, 5, 6. Удивлению людей просто не было бы предела. В лучшем случае они предположили бы, что лототрон испортился, а в худшем заподозрили бы жульничество. Посыпались бы запросы в парламент. А между тем подобная последовательность чисел имеет точно такую же вероятность, как, к примеру, 29, 9, 15, 39, 17, 30.

Просто когда мы видим, что из лототрона один за другим выпадают шары с последовательными номерами, то понимаем, что такого просто не может быть. Подобная случайность не укладывается в голове, не отягощенной математическим образованием. Тем не менее математики, ученые и экономисты, которые постоянно разглагольствуют о тупости народных масс, участвующих в лотерее, сами не учитывают одного очень важного момента. Они плохо представляют себе модель принятия решений, которая используется людьми.

Лично я считаю, что достаточно хорошо знаю теорию вероятности, но все же покупаю лотерейные билеты. Конечно, я контролирую себя и трачу на эти цели лишь очень незначительные суммы из месячного семейного бюджета, тем не менее играю. Зачем я это делаю? Все дело в размере потенциального выигрыша. Это обстоятельство экономисты традиционно упускают из виду.

Если сумма денег, которую я вкладываю в покупку билетов, незначительна (например, соответствует той, что я трачу в неделю на кофе), то я с легкостью готов смириться с ее практически неизбежной потерей, так как существует возможность (хоть и крайне малая) сорвать крупный куш. Кроме того, мое поведение подкрепляется тем, что при таком подходе я каждые несколько месяцев все же выигрываю какие-то деньги. Пусть даже мелочь, какие-то 3 или 10 фунтов, но каждый выигрыш доставляет мне несколько минут удовольствия.

Один из важных факторов, который придает решению об участии в лотерее некоторую рациональность, заключается в том, что я совершенно забываю о покупке билета. Я не помню, какие номера в нем зачеркнул. Я не сижу в нервном ожидании, наблюдая за тем, как проходит тираж. Я вспоминаю обо всем этом, только когда получаю из Национального управления лотерей СМС с просьбой проверить свой билет. Я понимаю, что при покупке билета мои деньги уходят безвозвратно, но точно так же они уходят и тогда, когда я пью кофе. Меня это не беспокоит, поэтому любой выигрыш оборачивается чистой радостью, поскольку я не связываю его с понесенными расходами. В то же время я могу честно признаться, что единственная «радость», которая ожидает меня после кофе, выпитого в «Starbucks», – это боль в желудке (поверьте, я вовсе не пытаюсь бросить тень на «Starbucks», просто мой желудок плохо переносит кофе).

Экономисты не правы

Если бы мы принимали решения на основе чисто финансовых расчетов, это означало бы полное игнорирование такой части нашей жизни, как развлечения. Подобный подход основан только на экономической выгоде. Если бы вы постоянно использовали его в жизни, то всегда тратили бы деньги только на то, что сулит какие-то доходы. Разумеется, вам приходилось бы покупать еду, чтобы выжить, но вы выбирали бы самые дешевые продукты, содержащие лишь необходимый набор питательных веществ. Вы бы никогда не ходили в кино, театры и на концерты. Вы не покупали бы подарки своим знакомым и близким и не радовали бы себя всякими безделушками. Вы бы никогда не ужинали в ресторанах, потому что то же самое можно значительно дешевле приготовить дома. А нужна ли такая жизнь, построенная на чистой экономике?

Вы сделали это сознательно?

Вы уже успели убедиться, что человек принимает решения, основываясь на сложном комплексе факторов, и при этом нередко отдает предпочтение сиюминутной выгоде. Но в целом вы продолжаете считать свои решения осознанными. Ведь их в конечном счете принимаете вы, ваша голова, ваш разум.

Но когда вы только задумываете какое-то действие, то где именно рождается эта «задумка»? Где находится та часть вашего «я», которая принимает решение?

Большинство людей, не задумываясь, укажут себе на лоб. В их представлении там сидит какой-то маленький человечек, управляющий всем телом. Это, конечно, преувеличение. Вы точно знаете, что никакого человечка там нет и никто не дергает за рычаги, но все же считаете, что ваше сознание ведет некую независимую жизнь, давая команды организму и указывая, что именно надо делать.

Однако такое упрощенное представление о сознании, живущем в голове и с помощью воображаемых рычагов управляющем телом, в корне неверно. Современная наука, изучающая мозг, говорит о том, что подавляющая часть ваших действий на самом деле исходит из подсознания. Да, решение принимаете в конечном счете вы сами, но не ваше сознание.

Давайте представим себе, что вы сидите на лужайке перед домом, а рядом с вами лежит мяч. Вы берете мяч и бросаете его. Что при этом происходит у вас в мозге? Вы наверняка предполагаете, что сначала в вашем сознании рождается мысль: «Брошу-ка я мяч». Этот сигнал распространяется по нервной системе, и ваша рука выполняет действие.

Активность мозга сопровождается увеличением кровотока в нем. Прослеживая движение крови с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ), можно увидеть, в какой именно момент и в каком участке мозга принимается решение. Как правило, это происходит в подсознании примерно за секунду до того, как рука начинает двигаться. А вот сознание включается в действие на треть секунды позже. Итак, прежде, чем в вашем сознании родится мысль о том, чтобы бросить мяч, подсознание уже знает, что вы собираетесь сделать. Именно оно запускает этот процесс, и только после этого вы осознаете, какие действия будете совершать.

Все это звучит странно и даже пугающе. Выходит, мы принимаем решение еще до того, как осознаем его. Создается впечатление, что человек – это робот, лишенный собственной воли. Однако в действительности все намного сложнее. Во-первых, у вашего сознания есть время, чтобы отменить задуманное действие. Даже если у вас возникло внутреннее побуждение сделать что-то такое, чего не хочется или не стоит делать, сознание может остановить этот процесс. Но самое главное заключается в том, что первоначальное решение продиктовано все же не какой-то чуждой внешней силой, а вами самими. Просто вы этого не осознаете.

Тем не менее тот факт, что решение изначально принимается в подсознании, демонстрирует, насколько непростые процессы происходят в мозге и как трудно бывает порой понять, совершил ли человек какое-то действие сознательно или неосознанно (и нужно ли его наказывать или поощрять за это).

Перепады настроения и посещение туалета

Существенное отличие мозга от компьютера заключается в том, что деятельность мозга намного больше зависит от окружающей обстановки. Конечно, порой вам может показаться, что у компьютера тоже бывает плохое настроение, но если программа составлена правильно, то при наличии одинаковых данных компьютер всегда принимает одно и то же решение. Что же касается вашего мозга, то вполне вероятно, что решения будут отличаться друг от друга в зависимости от влияния, оказываемого на него извне.

В качестве самого простого примера можно привести плохое настроение. Вы с большой вероятностью примете неправильное решение, если у вас такое настроение, что вы готовы себя за нос укусить. Вы можете даже сознательно принять невыгодное для себя решение, чтобы досадить человеку, который вам чем-то не понравился. Как ни странно, исследование, проведенное в 2011 году, показало, что на процесс принятия решений оказывает влияние даже состояние вашего мочевого пузыря.

В отчете о первой части исследования говорится о том, что человек, испытывающий потребность помочиться, демонстрирует лучшие результаты при принятии решений, требующих самоконтроля. Это объясняется тем, что повышенный сознательный контроль над телом в таком состоянии заставляет лучше контролировать и мыслительную деятельность, не допуская спонтанных и поспешных решений. Речь идет и об оценке чьих-то личностных качеств, и финансовых решений, где мы часто отдаем предпочтение сиюминутной выгоде в ущерб долгосрочным интересам.

Результаты второй части говорят о том, что переполненный мочевой пузырь – это не всегда хорошо. Такое состояние может привести к неверным решениям. Любой, кому приходилось сидеть за рулем с единственной мыслью побыстрее добраться до туалета, может подтвердить, что в такой ситуации труднее сохранять внимание и удерживать информацию в оперативной памяти. А это значит, что возрастает риск дорожно-транспортных происшествий.

Вам может показаться, что две части этого исследования являются взаимоисключающими, но на самом деле они дополняют друг друга и демонстрируют, насколько сложен человеческий мозг. То обстоятельство, что с переполненным мочевым пузырем труднее концентрироваться и удерживать в памяти информацию, как раз и может удержать от принятия непродуманных и поспешных решений. В этом состоянии лучше взять передышку и сохранить самоконтроль. Конечно, хорошо, когда у вас есть масса времени для принятия важных решений, но так бывает далеко не всегда. Поэтому лучше вовремя ходить в туалет. Особенно это касается летчиков и водителей грузовиков.

Болеутоляющие средства мозга

Необходимо также сказать несколько слов о той роли, которую играет мозг, когда мы испытываем боль. Хотя ощущение боли всегда ассоциируется у нас с поврежденным участком тела, на самом деле оно создается в голове. Но раз мозг порождает боль, он может ее и устранить. Мы уже рассмотрели с вами болеутоляющие свойства ругательств и аспирина, но существует еще одно на удивление эффективное средство – плацебо. В нем не содержится никаких лекарственных веществ. Обычно плацебо представляет собой шарик из сахарной пудры и используется для проверки эффективности новых медикаментов. Если препарат не демонстрирует лучших результатов, чем плацебо, то в производстве такого лекарства нет никакого смысла.

Однако уже давно известно, что плацебо само по себе обладает лекарственными свойствами. Если мозг верит, что принимаемая таблетка окажет благотворное действие, то так оно зачастую и происходит. Особенно это касается устранения болевых ощущений. Мозг располагает собственными механизмами, позволяющими отключить сигналы боли, и их можно привести в действие с помощью плацебо. Мозг считает, что принятое лекарство должно снизить болевые ощущения и сам начинает производить естественные обезболивающие средства типа эндорфинов, сходных по действию с морфием.

Чем лечат гомеопаты?

На этом же принципе строятся и многие другие направления альтернативной медицины. Так, например, гомеопатия не имеет никакого смысла с точки зрения традиционной медицины. Она объединяет в себе две концепции. Первая из них (уже устаревшая) гласит, что небольшая доза яда приносит пользу, а вторая исходит из магического представления, что подобное следует лечить подобным. Таким образом, приняв небольшую дозу яда, вызывающего те же симптомы, что и ваше заболевание, вы можете избавиться от болезни.

Во всем этом отсутствует какой бы то ни было медицинский смысл. К тому же на практике гомеопатические препараты разводят до такой степени, что в жидкости, которой пропитывают сахарные шарики, едва ли содержится хоть одна молекула изначального лекарственного вещества. Поэтому гомеопатические лекарства представляют собой, по сути, то же самое, что и плацебо. Естественно, что с их помощью можно достичь того же успеха, внушая мозгу мысль о выздоровлении.

Некоторые сторонники гомеопатии возражают, ссылаясь на то, что гомеопатические препараты помогают и животным, а уж им-то не свойственно самовнушение, так как они не понимают, что происходит. Но здесь необходимо учитывать три фактора. Какая-то часть животных обязательно поправится без всякого лечения в силу естественных причин, но владелец будет уверен, что помогло именно лекарство. Другие владельцы просто обманывают сами себя, видя признаки улучшения, которых на самом деле нет (ведь животное не может вам сказать, лучше оно себя чувствует или хуже). Наконец, некоторые владельцы, давая животному лекарство, сопровождают это действие лаской и хорошим уходом, что само по себе может оказать эффект, аналогичный плацебо.

То же самое можно сказать и о других альтернативных методах лечения, например об иглоукалывании. Нет практически никаких подтверждений, что оно приносит больше пользы, чем плацебо.

Этика плацебо

В этой связи возникает интересный вопрос: стоит ли использовать плацебо и другие методы лечения, схожие с ним по механизму воздействия на организм? Многие ученые с ходу утверждают, что такое лечение неэтично. Для того чтобы плацебо (или другой альтернативный метод лечения) оказало воздействие на пациента, врач должен ему лгать. В этом процессе не обойтись без обмана и самообмана.

Возникает сложная этическая проблема: допустимо ли обманывать людей ради их же собственного здоровья? Плацебо может оказывать мощное лечебное действие, и ему, в отличие от многих обычных лекарств, практически несвойственны негативные побочные эффекты. Но можно ли оправдать обман, если он дал положительные результаты? Оправдывает ли цель средства?

Многие скажут, что это допустимо, если за плацебо не берут больших денег. В конце концов, очень многие медикаменты стоят кучу денег. Если предположить, что плацебо (или гомеопатический препарат) – это всего лишь сахарная пилюля, то флакон такого лекарства обойдется довольно дешево. В этом случае обман оправдан. Иначе же это будет жульничество.

К сожалению, исследования показывают, что если пациентам назвать цену, то дорогое плацебо действует лучше, чем дешевое. Когда двум пациентам дают под видом болеутоляющего средства плацебо, одно из которых стоит 2,5 доллара, а другое 0,1 доллара, то тот, который получил более дорогую таблетку, уверяет, что боль у него проходит быстрее.

Не подлежит сомнению, что обман при назначении плацебо и средств альтернативной медицины можно оправдать, если он приносит пользу и не влечет за собой никаких отрицательных последствий. Однако можно найти немало примеров, когда обман в подобных случаях приводил к усилению страданий и даже смерти. Если пациенту прописывают гомеопатические пилюли или другие альтернативные методы для лечения малярии, рака, ВИЧ и других смертельно опасных заболеваний (а такое тоже нередко случается), результатом может стать смерть пациента, не говоря уже о том, что ему внушаются ложные надежды. Если лечение альтернативными методами предполагает отказ от услуг традиционной медицины, это может иметь ужасные последствия, и такие случаи заслуживают безусловного осуждения.

Плацебо – это средство, обманывающее мозг, который, в свою очередь, оказывает влияние на состояние организма. Как и во всех случаях взаимодействия мозга и тела, эти механизмы возникли в ходе долгой эволюции на протяжении многих поколений. Однако настало время вернуться к зеркалу, с которого началось наше повествование, и еще раз взглянуть на свое тело как единое целое, чтобы понять, откуда же мы вообще взялись.