Я болею за «Спартак»

Штурм пика Коммунизма

Таджикско-Памирская экспедиция и ее руководитель. — Цели и задачи восхождения на пик Коммунизма. — Дорога из Москвы в Ош.

Большой кабинет уставлен книжными шкафами, на полках и стеллажах — образцы минералов. На стене висит фотография: широкий глетчер, словно ледяная река, течет между двумя грядами обрывистых снежных пиков. Лед, снег и камень.

Из-за письменного стола встает высокий, широкоплечий, слегка сутулый человек. Он смотрит спокойно, чуть-чуть благожелательно. Лицо не расплывается в официально любезную улыбку, не становится подчеркнуто серьезным.

Первая встреча, обычно определяющая отношения, складывается просто и легко.

На столе лежит карта Таджикистана: восточную его часть составляет Памир, мощный горный узел, квадратом врезающийся в рубежи Китая, Индии и Афганистана, западную часть — страна, рассеченная снежными хребтами на ряд широтных речных долин с субтропическим климатом, с плодороднейшей лессовой почвой, отделенная от Афганистана извилистой лентой Пянджа. Эти две части Таджикистана разграничивает западный край Памирского нагорья, область древнего оледенения, гигантских глетчеров и снежных пиков, заброшенный на юг кусок Арктики, еще недавно лежавший на картах сплошным белым пятном.

Наклонившись над картой с карандашом в руке, Николай Петрович Горбунов рассказывает, раскрывает передо мной перспективы экспедиции, в которой мне как спецкору «Известий» предстоит принять участие.

Таджикистан, юго-восточная окраина нашего Союза, последним вошел в семью советских республик. В стране, освобожденной от двойного гнета — царизма и местных феодалов, разоренной войсками эмира бухарского, бандами Энвера и шайками басмачей, только семь лет тому назад, в 1926 году, собрался учредительный съезд Советов.

Новый порядок жизни пробивал себе дорогу в тьме почти поголовной неграмотности, в сложном переплете родового уклада и магометанской религии.

Многое уже сделано за эти семь лет.

Разрушенный Энвером-пашой кишлак Душанбе превратился в большой современный город. Прямые широкие улицы заменили глиняный хаос кривых переулков.

Во все стороны от Душанбе радиусами разбежались шоссейные дороги, и там, где в серой пыли проселков издавна тягуче поскрипывали огромные колеса арб, зашуршали по гудрону шины сошедших с конвейера «ГАЗа» автомобилей.

Над библейскими силуэтами верблюдов на горных тропах Дарваза и Памира возникли стремительные тени самолетов.

Сотни школ и больниц построены в далеких кишлаках, где раньше мулла и знахарь заменяли учителя и врача.

Ликвидировалась неграмотность, создавалась национальная интеллигенция, женщина начинала борьбу против векового угнетения, борьбу за равноправие, за человеческое достоинство.

Лицо страны менялось. Стирались постепенно белые пятна с географической карты Таджикистана. Но геологически Таджикистан остался почти сплошным белым пятном.

Богатейшие недра страны были не разведаны, не изучены.

Пятилетний план ставил перед Таджикистаном проблему индустриализации. Промышленность требовала сырьевой базы.

Нельзя было разведывать недра страны обычным порядком, мерной поступью «Союзгеоразведки». СССР догонял передовые страны Европы и Америки, Таджикистан догонял СССР. Темпы, принятые для Союза, здесь надо было возвести в квадрат.

Разведка недр должна была вестись масштабом широких теоретических прогнозов. Для этого требовалась помощь лучших научных сил Союза.

Эта помощь была подана в 1932 году в форме большой комплексной научной экспедиции.

Свыше двухсот научных работников приняли в ней участие. Ее исследования распространились на площадь около ста тысяч квадратных метров. Такова же, примерно, была протяженность маршрутов всех ее отрядов.

Недра страны выдавали свои тайны. Карта Таджикистана покрывалась кружками и значками, отмечавшими месторождения золота, свинца, олова, меди, циркона, флюорита, вольфрама.

Некоторые из этих месторождений становились объектами промышленной разведки. Начиналось строительство рудников, перекраивалась наново экономика страны.

Теперь, в 1933 году, предстояло продолжить работу по несколько суженной программе. Из нее были изъяты вопросы сельского хозяйства. Экспедиция была названа Таджикско-Памирской (ТПЭ).

Трудные задачи стояли перед ней в неисследованной области Западного Памира, в этом сплетении грандиозных горных цепей, где на стыке хребтов Петра I и Академии наук, господствуя над десятками высочайших пиков, поднимается снежный массив пика Коммунизма, самой высокой вершины СССР.

Хребты Академии наук и Петра I образуют своеобразный метеорологический рубеж. На их склонах и вершинах осаждается влага Средиземноморья, Каспийского и Черного морей, принесенная западными ветрами. Здесь образуются мощные фирновые[5] поля, питающие целую систему громадных ледников. В них берут начало почти все реки Среднего и Южного Таджикистана. Они низвергаются с западных склонов Памирского нагорья и растекаются по долинам.

А западные ветры, лишенные влаги, перевалив через горы, несут дальше на восток свое сухое дыхание. И поэтому к западу от хребтов Академии наук и Петра I — утопающие в зелени кишлаки, рощи грецких орехов и фисташек, белая пена египетского хлопка, багрянец персиков и прозрачный янтарь виноградных гроздьев, а к востоку — область мирового минимума осадков, безводная и бесплодная пустыня, лед, скалы и галька Памирских нагорий.

Горные реки Таджикистана дики и капризны и причиняют нередко много вреда. Уровень воды в них неожиданно и резко меняется, меняется подчас и само русло.

Чтобы овладеть этими реками, заставить их орошать хлопковые поля и плодовые сады колхозов по точному расписанию агрономической науки и послушно вращать турбины ГЭСов, надо было прежде всего изучить режим несущих влагу ветров и питающих реки ледников.

Цепь метеорологических станций, расположенных в широтном направлении, — Красноводск, Ашхабад, Душанбе, Гарм, Рохарв, Каракуль, Мургаб, — изучают этот сложный метеорологический комплекс. Однако на наиболее ответственном участке, на самом метеорологическом рубеже, в хребте Академии наук, звенья этой цепи отсутствовали. И после того, как экспедиции Крыленко и Горбунова в 1928, 1929, 1931 и 1932 годах создали необходимые географические предпосылки, было решено восполнить эти недостающие звенья. Для этого 37-й отряд ТПЭ заканчивал в этом году постройку на леднике Федченко, на высоте 4300 метров, высочайшей в мире постоянной гляциометеорологической обсерватории. А 29-й отряд, сформированный совместно с ОПТЭ из наших лучших альпинистов, должен был совершить первовосхождение на пик Коммунизма и установить там метеорологический прибор, отмечающий силу и направление ветра и передающий результаты своих записей автоматическими радиосигналами на эту обсерваторию.

Кроме того, альпинисты 29-го отряда, поднявшись на вершину пика Коммунизма, почти на километр вознесшуюся над соседними снежными гигантами, должны будут нанести на карту расположение горных хребтов и ледников, проникнуть в последние тайны памирского белого пятна.

Я слушаю Николая Петровича Горбунова, бессменного начальника ТПЭ, и под его рассказ карта Таджикистана оживает: стремительные потоки, низвергающиеся с крутых склонов гор, таящие в себе десятки Днепростроев электроэнергии, растекаются по буйному плодородию лессовых долин и исчезают в песках пустыни. Грядами неприступных вершин высятся цепи памирских гор, и там, в хребте Академии наук, отделяющем Памир от Дарваза, мне чудится огромный массив пика Коммунизма, высочайшей вершины СССР, которую нам предстоит покорить.

Через несколько дней мы едем с Николаем Петровичем на юго-восток. Давно проплыли мимо нас в окне вагона приволжские леса и поля.

Знойное марево стоит над выжженной палящим солнцем степью. Воздух по-азиатски легок и прозрачен — сухой, лишенный влаги воздух величайшего континента.

Три дня раскаленного зноя и сухого ветра, перегоняющего с места на место пески барханов. Затем справа и слева возникают снежные горы, вернее, призраки снежных гор, до того легки в прозрачном воздухе серые скалы и матовая белизна вершин. Они сопровождают нас, не приближаясь и не исчезая. Пустыня снова переходит в степь, затем в нее вклиниваются острова пышных, раскидистых деревьев. Чимкент, Ташкент, Урсатьевская, поворот налево, на восток, и вот уже раскидывается по обе стороны железнодорожного пути цветущий оазис Ферганской долины: маленькие, тонущие в зелени станции, расцвеченные пестротой халатов и тюбетеек, поясных платков и узорных рукояток ножей, и на горизонте — воздушно-легкие зигзаги снежной гряды Алайского хребта.

В Андижане мы покидаем вагон. Автомобиль доставляет нас в Ош. Дорога идет безлесными холмами, чертящими свои закругленные контуры на легком небе юга — скупой и манящий пейзаж средне-азиатских предгорий. Оазис Оша ложится зеленым пятном на рыжую степь. Мы проезжаем улицами старого города — глухие глиняные стены с маленькими резными дверями — и попадаем в новый город — «Киргизторг», Госбанк, почта, телеграф.

Густая пыль азиатских дорог легкими клубами поднимается из-под колес автомобиля и встает за ним сплошным, непроницаемым облаком.

Мы минуем весь город и на его окраине въезжаем во двор базы памирских отрядов ТПЭ.

На дворе навалены мешки с ячменем, ящики со снаряжением, одеждой, продуктами, вьючные сумы. В стороне раскинуты палатки, в которых живут в ожидании выхода в поле научные работники экспедиции.

Одна из таких палаток предназначена для меня. Я расставляю в ней сумы и вьючные ящики, где хранится мое походное снаряжение, и с наслаждением растягиваюсь на спальном мешке. Я — дома.

Ошская база ТПЭ. — Геологи и альпинисты. — Тренировка на Сулеймен-баши. — Приезд крыленковцев. — Памирская караванная тропа. — «Памирстрой». — Высочайшее горное шоссе в мире. — Политическое и культурное значение новой автотрассы.

С раннего утра на базе пронзительно ревут ишаки и верблюды, ржут лошади, басисто гудят полуторатонки. Отряды ТПЭ формируют караваны и уходят на Памир.

Склад базы выдает продовольствие и снаряжение. Прорабы и научные работники складывают в штабеля мешки и ящики, старательно наносят на них краской маркировку.

Под навесами среди палаток идут производственные совещания.

За оградой базы, на берегу быстрой Акбуры с холодной, как лед, водой раскинул свой лагерь геолог Марковский. Он объединяет памирскую группу отрядов ТПЭ. Каждый день он собирает начальников отрядов и обсуждает с ними подробности будущей работы.

Спасаясь от жары под большим тентом, геологи совещаются, лежа на разостланном на берегу реки брезенте, головами вместе, ногами врозь, образуя своеобразную восьмиконечную звезду.

Две палатки на базе занимают альпинисты, участники 29-го отряда экспедиции, который получил задание совершить первовосхождение на пик Коммунизма. Большая часть отряда находится уже на Памире, на подступах к высочайшей вершине СССР. В Оше остались трое: начальник оперативной группы отряда Гетье, председатель московской горной секции ОПТЭ Николаев и врач отряда Маслов.

Они очень разные, эти «покорители вершин». Гетье я знаю давно. Лет пятнадцать тому назад мы впервые встретились с ним на боксерском ринге в жестокой схватке на первенстве Москвы. Вскоре после этого он перешел на работу тренера. Он дал советскому боксу таких мастеров и чемпионов, как Михайлов и Иванов, Тимошин и Репнин.

Затем он увлекся альпинизмом. Упорно и методично, как и все, что он делает, он стал изучать нелегкую технику горовосхождения. Зимой и весной его можно было встретить на Ленинских горах с тяжелым рюкзаком за спиной. Высокий, широкоплечий, широколицый, с приплюснутым носом боксера, спокойный и медлительный, он тренировался в работе с ледорубом и веревкой. Летом уезжал на Кавказ. Обе вершины Эльбруса, Тетнульд, Гестола, Безенгийская стена — таков его альпинистский актив.

Гетье любит свободный уклад экспедиционной жизни, так непохожий на размеренное городское существование, любит и знает в нем каждую мелочь, каждую деталь. И теперь в Оше он проверяет снаряжение, исправляя его недостатки. В кузнице «Памирстроя» он наладил выковку новых станков для рюкзаков. Узбеки-сапожники, сидя на дворе базы, заменяют по его указанию непрочные ремни сыромятью.

Николаев — доцент одного из московских вузов. Небольшого роста, легкий и стройный, с четким орлиным профилем и застенчивой мечтательной улыбкой, он влюблен в горы. Восхождение на пик Коммунизма представляется ему романтическим подвигом.

Доктор Маслов, невысокий, коренастый, кареглазый блондин, совмещает в своей персоне врача отряда, художника и альпиниста. И потому, быть может, в аптечке у него нередко можно обнаружить тюбики с краской, а склянки с лекарствами лежат в опасном соседстве с кошками[6]. Многообразие обязанностей сбивает его, очевидно, с толку. Но это не мешает ему быть прекрасным врачом, художником, чьи памирские пейзажи можно было видеть в Москве на художественной выставке, неплохим альпинистом и добрым, отзывчивым, покладистым товарищем, всегда готовым на помощь и услугу.

В ожидании отправки на Памир мы ежедневно тренируемся на горе Сулеймен-баши, высящейся воздушно-легким черным контуром на окраине города.

Узкими извилистыми улицами мы выходим к ее подножию. По заросшему травой склону поднимаемся к скалам.

Выбираем самые трудные места, где скалы кажутся неприступными. Непонятно, как можно взобраться по их гладким отвесам. Гетье ощупывает скалу рукой. Вот найден маленький незаметный для глаза выступ — есть за что ухватиться. Еще одна неровность — сюда можно поставить ногу, вернее, носок легкого ботинка на веревочной подошве. Мягким движением Гетье подтягивается на полметра вверх. Две ноги и одна рука прочно прилепились к скале. Другая рука шарит выше по камню, ищет, за что можно было бы ухватиться. И так, шаг за шагом, человек, как кошка, поднимается вверх, висит над обрывом, преодолевает кулуары и траверсы. Прекрасная школа для мускулов и нервов.

Ошские жители уже привыкли к нашим упражнениям на скалах Сулеймен-баши. Но сначала они взволнованно выскакивали из своих домов и настойчиво убеждали нас воспользоваться удобными и вполне безопасными тропинками, проложенными на вершину.

На верху Сулеймен-баши — маленькая старинная мечеть. В прежние годы она привлекала толпы паломников; киргизские женщины приходили сюда «лечиться» от бесплодия. Камень, к которому прикладывались чающие исцеления, гладко отполирован.

Теперь мечеть в запустении. Мало кто верит в чудодейственность камня. От бесплодия лечатся у врачей. Перед входом в мечеть на матрасике сидит старик-сторож и пьет чай из старинной кашгарской пиалы.

Мы возвращаемся на базу и принимаемся за разборку и укладку вещей. Десятки вьючных ящиков с продовольствием и снаряжением должны быть заброшены к подножию пика Коммунизма. Консервы, кошки, ледорубы, палатки, спальные мешки, ледниковые очки, ватные костюмы, аптечки...

Кроме 29-го отряда ТПЭ, в район пика Коммунизма направляется в этом году группа альпинистов под руководством Крыленко. Они будут продолжать исследование ледников на северных склонах хребта Петра I и подступов к пику Коммунизма с запада. В Ош прибывают передовые из этой группы: Рубинский — инструктор физкультуры и Ходакевич — слесарь авиационного завода, добродушный гигант с огромными руками и ногами Они располагаются в соседней палатке и приступают к формированию каравана. Сидя перед своей палаткой на вьюках, они часами ведут по-азиатски неторопливые беседы с караван-баши — начальниками караванов.

Древняя караванная тропа из передней Азии в Китай, Индию и Афганистан проходила когда-то через Ош. Тысячелетиями ходили, позвякивая бубенцами, по этой тропе караваны верблюдов. Это был торговый путь мирового значения.

Рельсы железной дороги и шоссе соединили Ош с Ташкентом, Самаркандом, Москвой. Красные товарные вагоны с надписью «Ср.-аз. ж. д.» вытеснили верблюдов.

Но в Оше цивилизация кончалась, и седая древность вступала в свои права.

Товары и люди перегружались на верблюдов и лошадей, и, как встарь, шагали караваны по узкой тропе, извивавшейся в горных ущельях, зигзагами поднимавшейся на крутые перевалы.

Тропа вела из Оша к предгорьям Алайского хребта, перекидывалась через него перевалом Толдык. Здесь, у Сарыташа от главной тропы шло ответвление на восток, в Китай, на Иркиштам и Кашгар.

Главная тропа пересекала тридцатикилометровую ширь Алайской долины и перевалом Кзыларт поднималась на высоту 4000 метров к пустынным нагорьям Восточного Памира. Лишь изредка встречались здесь юрты кочевых киргизов.

Тропа шла дальше. В самом сердце Памирского нагорья она проходила через маленькое поселение Мургаб.

Потом, разветвляясь, шла в Китай, Афганистан, Индию. По одному из этих разветвлений прошли караваны венецианца Марко Поло, первым из европейцев проникшего в XII веке в Китай и Индию.

Путь на Афганистан проходил через Хорог — крайний пункт нашей территории.

Двадцать дней караванного пути отделяли Ош от Мургаба и тридцать — от Хорога. Ош был городом караванщиков и чиновников, пересадочным пунктом с железной дороги на вьючную тропу.

В 1930 году в Ош приехал Федермессер, дорожный строитель-практик, коммунист с двадцатилетним стажем. В потертом портфеле он привез постановление СНК СССР о сооружении автомобильной дороги Ош — Хорог.

Семьсот двадцать километров труднейшего горного пути по извилистым ущельям, каменистой пустыне и перевалам, достигающим 4800 метров высоты, надо было проложить в два года.

Задание казалось невыполнимым в такой короткий срок. Однако работа закипела. На окраине города над воротами маленького домика появилась вывеска «Памирстрой». Из ворот выезжали автомобили с изыскательскими партиями, прокладывавшими трассу.

«На хвосте» изыскательских партий шли строители. Проект создавался тут же в поле. Четыре тысячи пятьсот рабочих — русских, киргизов, узбеков, таджиков — строили дорогу.

В Москве проект мытарствовал по инстанциям, кочевал из одной канцелярии в другую. На строительстве рабочие с лопатами в руках и винтовками за плечами брали один десяток километров за другим, штурмовали перевалы.

Проект обрастал резолюциями, поправками, дополнениями. Строительство — автомобильным парком, ремонтными мастерскими, столовой, клубом, хлебопекарней, школами для рабочих-националов.

Дорога была окончена почти одновременно с утверждением проекта.

Широкая лента шоссе легла старой караванной тропой. Рокот автомобильного мотора ворвался в мерное позвякивание бубенцов на шеях верблюдов и сократил путь из Оша в Хорог с сорока дней до четырех. Пролетарская рать строителей и конвейер Горьковского автомобильного завода, выбросившего на новую дорогу сотни автомобилей, сорвали паранджу легенд с Памира, включили величайшее горное плато — «крышу мира» — в план социалистического строительства.

И Памир для Оша — уже не далекая страна легенд, а просто соседняя Горно-Бадахшанская область, то же, что Калуга или Рязань для Москвы.

Революция проникла на Памир в 1921 году. Она нашла натуральное хозяйство, примитивное земледелие на карликовых полях, разбросанных по горным кручам, где земля меряется не на гектары и даже не на квадратные метры, а на тюбетейки, примитивное скотоводство, промывание золота на бараньих шкурах, торговлю опиумом, продажу женщин в Афганистан, сифилис, трахому, почти поголовную безграмотность.

Революция вступила в бой с косным, веками устоявшимся патриархально-родовым укладом, с заветами шариата и адата, с делением на касты. Не так-то легко было вырвать корни старого быта. Он проявлял необычайную устойчивость, изумительную способность приспособляться к новым формам жизни.

В этой битве коммуникационная линия революции была слишком растянута. До строительства шоссе революция шла на Памир старой караванной тропой, сорокадневными переходами из Оша в Хорог. Теперь она идет туда широкой лентой автотракта.

Строительство дороги принесло в глухие памирские кишлаки новые формы труда и культуры. Крестьяне, тюбетейками носившие землю, пастухи, пасшие в горах овец, учатся на дормастера или шофера.

Новая дорога изымала Памир из-под зарубежного влияния. Из-за рубежа приходили в таджикские кишлаки имамы и муллы, и в заброшенных, отрезанных от мира оврингами селениях звучала проповедь исмаилизма[7]. Имамы и муллы приносили с собою фирманы и благословения живого бога исмаилитов Агахана, играющего в гольф и теннис на модных пляжах Англии, и уносили золото, намытое нищими таджиками, — дань невежества и безропотной покорности. По злобной клевете имамов и цветистым рассказам караванщиков судили в кишлаках о недосягаемом далеком Советском Союзе.

Автомобильная трасса сорвала для таджиков Памира паранджу легенд с Советского Союза так же, как для нас с Памира.

Растет поток советских товаров и советской литературы, проникающих в глухие кишлаки. От шоферов и рабочих узнают таджики памирских селений правду о Советском Союзе. Тот, кто читает газеты, не шлет больше золота Агахану. И не Агахану, а Ленину поставлен памятник в Хороге.

Ош — Каракуль. — По перевалам Алайского хребта. — Заалайский хребет. — Перевал Кзыларт. — Памир — мощный горный узел. — Маркансу. — На озере Каракуль. — Бордоба.

7 июля Гетье, Маслов и Николаев уезжают из Оша в Бордобу, расположенную у Заалайского хребта. Там их будет ждать караван, пришедший из Алтын-Мазара, небольшого кишлака у языка ледника Федченко, последнего населенного пункта на подступах к пику Коммунизма, у подножия которого уже с месяц находится наша подготовительная группа. Через два дня тем же путем отправляемся и мы с Николаем Петровичем Горбуновым.

Дорога идет среди колхозных хлопковых полей. Справа на горизонте встает Алайский хребет. В прозрачном воздухе горы поразительно легки: не горы, а серые тени гор с матовыми бликами снегов на вершинах.

Мы проезжаем через узбекские селения. Глиняные домики утопают в густой зелени, покрытые изящной резьбой двери скрывают внутренность дворов.

Потом узбекские селения сменяются киргизскими кишлаками. Киргизки в белых платках и нарядных халатах едут верхом, держа перед собой на седлах ребятишек.

Среди бурых глиняных кибиток — белые здания совхозов и школ.

Дорога входит в предгорья. Поросшие травой склоны с выходами скал теснят нас со всех сторон. Шоссе поднимается на перевал Чигирчик и затем круто падает вниз.

Все выше и выше предгорья. Большие гранитные массивы обступают дорогу, скалы нависают над нею, грозя обвалом.

Ущелье, по которому мы едем, тянется несколько километров. Затем горы расступаются, открывая широкую котловину, прорезанную бурной рекой. В середине котловины — белые постройки Гульчи.

За Гульчой дорога идет вдоль китайской границы. Каждое ущелье ведет за рубеж, каждое ущелье — путь для кулацких банд и басмачей. Мы заряжаем винтовки...

Наш автомобиль обгоняет длинные караваны верблюдов. Особенно хороши кашгарские караваны: большие, откормленные животные, разукрашенные коврами, наголовниками и султанами из перьев, идут мерным шагом, позвякивая бубенцами. Рослые кашгарцы шагают рядом по дороге. Впереди на ишаке едет караван-баши, большей частью почтенный седобородый старик.

Еще несколько десятков километров, и ущелье превращается в большую, покрытую травой горную поляну. Это Ак-Босага, или Ольгин луг.

Поляна служит местом ночлега для караванов. Окрестные жители называют ее «верблюжьей гостиницей».

Мы добрались сюда под вечер. Уже темнело. Поляна была уставлена длинными рядами вьюков, укрепленных на деревянных станках, похожих на маленькие двускатные крыши. Такой вьюк вместе со станком удобно кладется на спину верблюда и так же легко снимается.

Огромная поляна была вся в медленном размеренном движении. Сотни разгруженных верблюдов величаво и неуклюже шагают по ней. Это погонщики выводят своих животных, чтобы дать им остыть перед ночным отдыхом. Верблюды из каждого каравана идут гуськом один за другим, двигаясь по кругу. Десятки таких движущихся кругов заполняли поляну. Утром караванщики быстро и сноровисто погрузят тюки на двугорбые спины и поведут свои караваны дальше. Ольгин луг опустеет до вечера.

От дальнего края поляны начинается подъем на перевал Толдык, лежащий в Алайском хребте. Дорога идет зигзагами. Автомобильные фары пронизывают ярким светом ночную темноту, и весь склон горы в дымно-белой игре встречных огней.

На Ольгином лугу мы ночуем. Раскидываем палатки рядом с маленьким домиком дорожного мастера «Памирстроя» и забираемся в спальные мешки. На другой день утром начинаем подъем на перевал.

Автомобиль медленно ползет вверх по зигзагам дороги, поднимается на перевальную точку. Высота перевала — 3626 метров над уровнем моря.

По обе стороны шоссе неисчислимое количество сурков. Ярко-рыжие зверьки, завидя автомобиль, поспешно бегут к своим норам. У входа в нору — короткая борьба любопытства и страха. Страх берет верх, и зверек исчезает, как бы проваливаясь сквозь землю.

После Толдыка дорога входит в узкое ущелье. Некоторое время мы едем между отвесными склонами гор, и затем перед нами раскрывается тридцатикилометровая ширь Алайской долины. По ту сторону сплошной шеренгой стоят снежные гиганты Заалайского хребта. Они тянутся с востока на запад насколько хватает глаз, блестя на солнце матовой белизной снегов, поражая разнообразием очертаний. Это скопище пиков, глетчеров, фирновых полей как-то даже смущает своей безудержной расточительностью.

Впервые знакомимся с особенностью памирского горного пейзажа: горы встают прямо из широких долин, они видны от самого подножия до вершин: на Кавказе они почти по пояс в глубоких лесистых ущельях.

Пересекаем Алайскую долину. Река Кзылсу, «красная вода», петляет по ней, то разделяясь на несколько русел, то снова сливаясь в один поток. Дует пронзительный ветер. Надеваем полушубки.

Проезжаем мимо колонны тракторов, работающих над прокладкой дороги. Маленькими трудолюбивыми жучками кажутся они в необъятном просторе Алая.

Шоссе входит в предгорья Заалая, в ущелье, соединяющее Алайскую долину с долиной Маркансу.

С края ущелья, у подножья холма, — небольшой белый домик: туристская база. Нас встречает начальник туристской базы, молодой подтянутый, со значком ГТО на груди. Такие же значки мы видим у многих туристов.

В уютной комнате турбазы чисто накрытый стол. Катюша, жена начальника, угощает колбасой из архаров — горных козлов. Эта колбаса, изготовленная в собственной колбасной мастерской, — гордость турбазы.

Из Бордобы нам предстоит идти походом по Алайской долине на запад, к Алтын-Мазару. Но из Ленинграда не прибыл еще альпинист Шиянов с метеорологическим самописцем, который будет установлен на пике Коммунизма.

В нашем распоряжении несколько дней, вернее неопределенное количество дней. Досадная задержка: мы можем упустить лучший период для восхождения — июль и начало августа. Чтобы не терять напрасно времени, мы прощаемся с гостеприимными бордобинцами и едем дальше, на Памир, к озеру Каракуль и в Мургаб.

Сразу же за турбазой начинается крутой подъем по ущелью. Стрелка анероида медленно ползет вверх: 3500 метров, 3700 метров, 3900 метров. Автомобиль хрипит и задыхается. Шофер у каждого ручья набирает воду и доливает радиатор. Высота дает себя знать. Воздуха не хватает. Малейшее усилие вызывает одышку. И когда стрелка переваливает за 4000 метров, мы, вылезая на остановках из машин, двигаемся, как в замедленной киносъемке.

Пейзаж по обе стороны дороги неправдоподобен. Голые, лишенные растительности горы поражают яркой расцветкой скал — бурой, красной, зеленой. Такой же окраски и реки, несущие частицы размытых пород. Справа от нас ярко-зеленая малахитовая река сливается с красной. Зеленый цвет побеждает. Красный поток на месте слияния точно обрезан ножом. Зеленая река, не меняя окраски, течет дальше.

Крутыми серпантинами дорога ползет на перевал Кзыларт. По краям дороги скелеты верблюдов, павших в борьбе с высотой и непосильным грузом. Тарахтит мотор, воют шестерни. 4100 метров, 4200 метров, 4300 метров. Мы — на перевале.

С трудом переводя дыхание, выходим из машины. В висках стучит, череп сжат железными тисками.

В расселинах скал растут жесткие цветы — ярко-желтые, голубые, синие, с пряным тяжелым ароматом.

Перевал Кзыларт — граница Киргизии и Таджикистана — один из двух перевалов в Заалайском хребте, ведущих из Алайской долины на Памир.

Перед нами северный рубеж этого величайшего нагорья, этой «крыши мира», охваченной квадратом снеговых хребтов: Заалайским — с севера, Академии наук — с запада, Гиндукушем — с юга, Кашгарскими горами — с востока.

В самом сердце Азии лежит Памир, словно голова гигантского спрута, от которого во все стороны щупальцами разбегаются горные цепи. Хребет Каракорум соединяет его с горами Тибета, с Гималаями и горами Индокитая; Алайский хребет — с системой Тянь-Шаня; Куэнь-Лунь тянется от него на восток; цепь Гиндукуша отходит к юго-западу в Афганистан.

Все грандиозно в этом грандиозном горном узле. Нагорье Памира лежит на высоте 4000 метров и только в южной своей части спускается до 2500 метров.

Высочайшая вершина Памира Мустаг-ата, расположенная на китайской территории, имеет 7750 метров высоты, сбросы — продукты разрушения — западной части Памирского нагорья образуют в Дарвазе пласт толщиной в пять километров.

Суровый пейзаж Восточного Памира несет на себе печать ледникового периода. Громадные корытообразные долины «троги», ложа бывших ледников, с плоским дном и почти отвесными склонами прорезают здесь Памирское плоскогорье в разных направлениях. Крутые края этих долин гладко отполированы льдом древних глетчеров.

В юго-западной части Памира горные потоки изгрызли этот ледниковый ландшафт, изрезали широкие ледниковые долины, пропилили в них глубокие каньоны, в которых реки бушуют перекатами и водоворотами.

Северо-западный Памир, район хребта Академии наук и пика Коммунизма, и сейчас еще представляет собой область огромного оледенения.

Памир исключительно интересен для геолога. В этом «показательном» горном узле он может найти разрешение самых общих теоретических проблем своей науки.

С перевала Кзыларт дорога спускается по склону горы. Долина Маркансу — «долина смерти» — раскрывается перед нами каменистой пустыней, словно высохшее русло необъятно широкой реки. Расцветкой она напоминает распластанную кожу гигантского удава.

Метет, поднимая пыль, пронзительный ветер. Если он усилится и перейдет в ураган, мелкий щебень закружится в вихревой пляске и каменные смерчи пойдут по долине узкими конусами, грозя гибелью караванам и автомобилям.

По Маркансу едем быстро — километров восемьдесят в час. Хочется скорее миновать это проклятое место. Вдали столбом крутится смерч.

«Долина смерти» остается позади. Поднимаемся на невысокий перевал. Перед нами в пустынной котловине — огромная темно-синяя чаша озера Каракуль. Снежный массив Курумды поднимает за ним свою двуглавую вершину на высоту 6500 метров. Лучи заходящего солнца бросают на нее алый отсвет.

Огромная котловина, озеро и горы поражают суровым величием.

Ощущаю его, несмотря на жестокий приступ горной болезни. С трудом залезаю в палатку и стараюсь заснуть.

На другое утро Николай Петрович едет дальше в глубь Памира на озеро Рангкуль. Я возвращаюсь в Бордобу: единственное средство от горной болезни — это спуститься ниже того места, где она тебя застигла.

К полудню добираюсь до Бордобы, раскладываю палатку и засыпаю мертвым сном.

Жизнь в Бордобе. — Отряд Григорьева. — Возвращение Горбунова. — Приезд Шиянова и Каплана.

В Бордобе я живу несколько дней, ожидая возвращения Горбунова из Мургаба. Моя палатка стоит возле лагеря одного из отрядов экспедиции.

Григорьев, прораб отряда, студент ленинградского вуза, каждое утро уезжает с одним из рабочих в очередной геологический маршрут. Он делает съемку южных склонов Заалайского хребта к востоку от Бордобы. Остальные двое рабочих остаются в лагере и занимаются хозяйственными делами: лечат лошадей, сбивших себе спины при переходе из Оша, чинят и смазывают сбрую, чистят оружие. Повар-узбек сидит на корточках у костра и задумчиво варит в казане плов.

По шоссе мимо нашего лагеря и юрт «Памирстроя» проходят караваны верблюдов. Мерно раскачиваясь, идут величественные и странно нелепые «корабли пустыни», не спеша, но быстро шагают рядом с ними караванщики в распахнутых халатах, в раскрытых на загорелой груди рубашках. Так шагают они днями, месяцами, годами, эти крепкие, жилистые люди, опаленные жгучим солнцем гор, неистовыми памирскими ветрами, колючим морозом перевалов. Так шагают они из Оша в Кабул, из Кабула в Кашгар, из Кашгара в Мургаб. Так шагают они, с раннего утра отправляясь в путь, негромко напевая монотонные песни, навеянные спокойным и мерным ритмом долгих переходов, развьючивая каждый вечер на стоянках верблюдов и ночуя на кошмах у костров. Так шагают они всю свою жизнь. Ходьба — это их дело, их ремесло. К ней они привыкают так же, как рабочий к станку, ученый к книге. Ходьба становится для них потребностью.

До глубокой старости водят они караваны; им легче шагать целый день по крутым и каменистым тропам, чем спокойно сидеть на коврах в чайхане.

Своей жизнью живет невдалеке от гор маленький поселок «Памирстроя». С утра пастух угоняет в горы стадо огромных медлительных яков, с закрученными завитушкой рогами и свисающей до земли шерстью. Яки доставляют памирстроевским рабочим молоко и мясо. Партии рабочих расходятся на ремонтные работы. Стряпухи готовят пищу. В большой юрте склад бензина. Сюда подъезжают машины пополнять запас горючего. У входа в юрту — стенгазета.

К вечеру возвращается из маршрута Григорьев, усталый и запыленный. Он располагается в палатке, раскладывает на ящике географическую карту и раскрашивает на ней разноцветными карандашами исследованный за день участок. Краски обозначают разные земные породы.

Потом мы обедаем в «салоне» — большой белой палатке. Григорьев — скромный, замкнутый, с большими серо-зелеными девичьими глазами, притушенными тенью длинных ресниц, — уже не первый раз в Средней Азии. Два года назад, работая в партии геолога Боярунуса в Туркмении, на Мангышлаке, он попал в жестокую переделку. Партия, состоявшая из семи мужчин и четырех женщин, была окружена в пустыне басмачами. Геологи окопались на небольшом холме и целый день отстреливались. Боярунус был снайпер, он сумел удержать басмачей на далеком расстоянии. К вечеру патроны были на исходе. Ночью партия незаметно прорвала кольцо осаждавших и ушла в пустыню. Басмачи их не преследовали. Геологи пробыли в пустыне без пищи и без воды пять суток. Шли ночами. Утром вырывали в песке яму и, добыв таким образом немного тени, пережидали невыносимый дневной зной. До жилых мест добрались полумертвые, близкие к помешательству, обожженные, с распухшими языками.

— Думал, что никогда больше не поеду в Среднюю Азию, — говорит Григорьев. — Обошлось...

Из Алтын-Мазара приходит караван, присланный за нами Гетье, — три верблюда и вьючная лошадь. Караван привел старший рабочий нашего отряда, узбек с таким мудреным именем, что его все называют просто Елдаш — товарищ. С ним пришли два караванщика-киргиза. Елдаш — красивый парень, похожий на турка, с большими черными глазами навыкате и пышными усами. На другой день с утра он принимает на себя обязанности повара и обнаруживает при этом незаурядный кулинарный талант.

Через несколько дней с Памира возвращается Горбунов. Благодушно улыбаясь, он вылезает из машины. Из-за пазухи торчат головы трех жалобно пищащих гусят, пойманных на озере Рангкуль. Николай Петрович с увлечением рассказывает о том, как он ловил их, гоняясь за ними на складной резиновой лодке. Это редкие у нас индийские гуси. Они предназначены для московского зоопарка.

Вместе с Горбуновым приезжает Марковский. Веселые голубые глазки блестят на его загоревшем облупившемся лице, нос пылает еще ярче, чем у Николая Петровича.

Марковский уже не первый раз в Средней Азии. Не одну тысячу километров сделал он верхом по горным перевалам и долинам Таджикистана, не один десяток ледников исходил в тяжелых башмаках альпиниста. В лагере и в седле он чувствует себя как дома, до тонкости знает весь походный распорядок, умело и с любовью вникает во все мелочи ухода и седловки лошадей.

Марковский и Горбунов ведут нескончаемые разговоры на геологические темы. Для нас, непосвященных в науку о строении земной коры, эти разговоры непонятны: полеозой, мезозой, интрузии, магма, пегматитовые жилы...

19 июля приезжает, наконец, Шиянов с радиостанцией. Широкоплечий, с почти классической фигурой атлета, с быстрыми, легкими движениями, он в несколько минут устанавливает свой «шустер», маленькую палатку для высокогорных походов, раскладывает вещи и сразу же как-то очень складно и хорошо входит в жизнь нашего лагеря.

На следующий день Николай Петрович и Шиянов на небольшом холме возле наших палаток производят испытание самописца.

Он имеет крупные недостатки. Термограф (указатель температуры) не действует, прибор не приспособлен для перевозки караваном, не разбирается на части. На большой высоте его очень трудно будет нести.

Николай Петрович сидит на земле, скрестив ноги, и разбирает детали радиостанции. Шиянов забивает в землю штыри для растяжек.

На холм поднимается молодой человек в пальто и кепи.

— Разрешите представиться, — говорит он. — Каплан, кинооператор ленинградской фабрики «Росфильм». Еду с вами на пик Коммунизма.

Слово «еду» в сочетании со словами «на пик Коммунизма» вызывает у нас улыбку. Ясно, что Каплан в своей жизни видел горы только в Парголове под Ленинградом.

— А как у вас со снаряжением? — спрашивает Николай Петрович.

— Все в порядке. В Оше получил полушубок и башмаки.

— А палатка, спальный мешок, ледоруб, кошки, теплое белье, наконец, хотя бы свитер?

— Кошки? А при чем тут кошки?

Улыбки переходят в хохот. Шиянов в восторге делает заднее сальто. Каплан невозмутимо ждет дальнейшего развития событий.

Мы предпочли бы, конечно, в качестве кинооператора опытного альпиниста. Еще хуже то, что у Каплана всего триста метров пленки. Но все же лучше триста метров, чем ничего. Коллективно снабжаем Каплана всем необходимым для похода. Он едет с нами.

Караваном по Алайской долине и Терс-Агарскому ущелью. — Охота на кииков[8]. — Мазарские Альпы. — Алтын-Мазар.

Бордобинское сиденье окончено. Мы собираемся в поход по Алайской долине к Алтын-Мазару и к леднику Федченко. Но не так-то просто тронуться в путь.

Возле палаток сложен наш груз — вьючные ящики и вьючные сумы, распухшие до крайних пределов рюкзаки, спальные мешки, ящики с продовольствием, метеорологический самописец, киноаппарат, тренога, казаны, чайники, сковороды, полушубки.

Мы выдергиваем стойки из палаток, и уютные двухместные домики мягко опадают на землю складками брезента. Скатываем их в тугие, толстые валики, втискиваем в чехлы и присоединяем к остальной поклаже.

Начинается погрузка. Караванщики прикидывают груз на каждое животное, делят его на две равные по весу части, кладут на землю, вводят между ними отчаянно ревущего верблюда, заставляют его лечь. Неуклюжий «корабль пустыни», смирившись, неохотно подставляет под груз натруженные мозоли своих горбов. Вещи вьючат одновременно с двух сторон, накрепко стягивая их перекинутым через спину верблюда арканом. Когда животное завьючено, караванщики начинают изо всех сил растягивать вьюки в стороны, чтобы посмотреть, не ослабнут ли арканы. Будет хуже, если это случится в пути и вьюк развалится.

Николаю Петровичу надоедает погрузочная канитель, и он решает идти с Шияновым вперед. Мы уславливаемся, что они, пройдя примерно половину дневного перехода, будут ждать караван на тропе.

Наконец все готово. Мы с Капланом закидываем за плечи винтовки и фотоаппараты, приторачиваем к седлам плащи и полушубки, и караван трогается в путь.

Цивилизация — дома, кровати, столы, шоссе, автомобили — остается позади. Впереди — приволье похода.

Спускаемся в широкую каменистую долину, переходим вброд несколько рукавов обмелевшей реки и выходим на тропу, ведущую из долины Маркансу в Алайскую долину. Тропа проходит в километре от поселка, но идущий по ней караван надежно скрыт чукурами — большими, округлыми, поросшими травой холмами, выпирающими в долину из предгорий Заалайского хребта.

В прошлом году по этой тропе прорвался из Китая в Алай Аид-Мерек, один из басмаческих курбашей. В Алае он думал найти поддержку местных киргизов; он нашел смерть в жестокой схватке с вышедшими за ним в погоню пограничниками.

Зеленое море чукуров поглощает нас.

— Караван наш затерялся в долине, словно иголка, — говорит Каплан.

И действительно, только сейчас мы ощутили, как просторен и безграничен Алай. Верблюды и лошади кажутся игрушечными.

И все же он движется вперед, этот маленький игрушечный караван, оставляя за собой километр за километром.

Мерно раскачиваясь, несут свой груз верблюды. За ними, пожевывая удила, идут вьючные лошади. Караванщик-киргиз тянет заунывную песню.

На пригорках в позе внимательно наблюдающих часовых стоят сурки. При нашем приближении они быстро ныряют в норы.

Справа, отделенная от нас тридцатикилометровой шириной долины, встает каменистая гряда Алайского хребта. Слева — один за другим раскрываются снежные гиганты Заалая. Купаясь в лучах солнца, ослепительно блестят фирновые поля пика Ленина.

Солнце... Палящее, сверкающее солнце Памира. Оно неизменно сопутствовало нам в течение всех восьмидесяти дней похода, расцвечивая мир яркими красками.

Время от времени наш путь пересекают реки, вытекающие из ледников Заалая. Тропа зигзагами спускается по береговому обрыву между высокими пористыми столбами выветрившихся песчаников. Красные от размытых пород потоки несутся по каменистым руслам.

Караван переходит вброд разлившуюся на несколько рукавов реку и снова углубляется в чукуры.

Мы идем без привала целый день: с груженым караваном нельзя делать привал.

Солнце уже склоняется к западу, а Горбунова и Шиянова все еще нет.

Продолжаем путь до темноты. Все время кажется, что караван вот-вот выйдет из полосы чукуров на открытую часть Алайской долины, и тогда мы увидим наших товарищей. Но это обманчивое впечатление: чукуры тянутся один за другим, и мы снова чувствуем себя ничтожно маленькими, игрушечными в этом беспредельном море зеленых холмов.

Потеряв надежду догнать Горбунова и Шиянова, мы располагаемся на ночлег в небольшой ложбине. Караванщики разгружают верблюдов и лошадей, мы ставим палатки.

Наступает ночь. Каплан укладывается, а я остаюсь дежурить. Лежу на спине в душистой степной траве, прислушиваюсь к пофыркиванию лошадей, пасущихся рядом с лагерем, и смотрю в небо. Яркие созвездия медленно плывут к западу. Кажется, что ощущаешь плавное и стремительное вращение земного шара.

Утром мы неожиданно слышим голоса Горбунова и Шиянова, и оба наши товарища появляются из-за поворота тропы.

Оказывается, они прошли вчера слишком далеко вперед и ночевали в нескольких километрах от лагеря. Выступать в путь уже поздно, мы делаем дневку. К вечеру в наш лагерь приходят три красноармейца, присланные Ивченко для охраны на случай встречи с басмачами.

На другой день трогаемся дальше. Горбунов и я покидаем караван и едем верхами к югу, к ледникам Заалайского хребта.

Едем без тропы, огибая один чукур за другим. Кое-где встречаются маленькие озерки, остатки бывших моренных озер. Местность понемногу повышается. Оглядываясь назад, мы видим уходящую вдаль застывшую мертвую зыбь чукуров, широкий простор Алайской долины и красноватую гряду Алайского хребта.

Впереди возникает огромный крутой вал больших камней — конечная морена[9] одного из ледников пика Ленина.

Мы с Горбуновым спешиваемся и начинаем подъем. Движемся медленно — высота дает себя чувствовать. Через час достигаем верхнего края морены. Перед нами раскрывается несколько километров дикого хаоса — нагромождение камней, валунов и торосов серого грязного льда. Ледник выпирает из узкой крутой долины, обрываясь вниз террасами в несколько ярусов.

Анероид показывает высоту в 4000 метров. Десять дней тому назад я на такой же высоте тяжело болел горной болезнью. Сегодня я смог одолеть довольно трудный подъем. Организм начинает приспосабливаться.

Горбунов фотографирует, делает наброски ледника, сверяется с картой. Потом мы спускаемся вниз и возвращаемся к лошадям. Надо догонять караван.

Теперь мы едем по другой тропе, ближе к Заалайскому хребту. Лошадь Горбунова идет размашистой ровной рысью. Я пытаюсь поспеть за ними на моем Федьке.

У Федьки неплохая «тропота» — нечто вроде быстрого походного шага. Но этим и исчерпывается репертуар его аллюров. Рысь у него невыносимо тряская, при переходе в галоп и карьер поступательное движение как-то странно замедляется — Федька скачет больше вверх, чем вперед. Езда на Федьке изматывает.

И все же он прекрасен, этот верховой поход по Алаю. Воздух напоен запахом полыни. Седой ковыль стелется под копытами лошадей. Солнце садится в облака и пронизывает их снопами своих лучей. Бледное золото заката заливает скалистую гряду Алая. Она теряет свою тяжесть, свой рельеф, свою материальность. Вершины Заалая скрыты в тучах. Сквозь их пелену прорывается часть отвесной стены или фирновое поле. Снег отражает закат, и горы кажутся изваянными из бледно-розового алебастра.

Мы проезжаем мимо небольшого озерка, поросшего камышом. Закатное небо отражается в нем, как в зеркале. Камыш кладет на розовую поверхность воды темные полосы тени.

Солнце заходит. В вечернем небе загораются бледные звезды. Подъезжаем к реке. Уже стемнело. В оглушительном реве потока тонут наши голоса. Где-то здесь должен стоять лагерем караван.

Едем вдоль русла, пристально всматриваясь в темноту. На том берегу показывается сигнальный огонек. Кто-то размахивает фонарем. Мы осторожно переправляемся через реку.

Шесть палаток расставлены в два ряда. Сложенный штабелем груз покрыт брезентом. В казане варится ужин. За палатками темными шерстистыми грудами лежат верблюды. Время от времени они тяжело и как бы обиженно вздыхают. Доносится мерный хруст — лошади жуют траву. И над всем этим черный полог неба, расшитый серебром созвездий...

На второй день похода я решаю отдохнуть от Федькиных аллюров и иду пешком с Шияновым и Капланом. Шагаем за караваном с раннего утра и до темноты.

Мы коротаем путь в беседе. Шиянов с увлечением рассказывает о своей работе. Он техник по испытанию самолетов. В этом юноше с не совсем еще сложившимся характером нельзя было угадать ту силу воли, целеустремленность, которые впоследствии сделали из него одного из самых выдающихся наших летчиков-испытателей, Героя Советского Союза...

...Каплан уже начал терять свой облик горожанина, загорел и оброс рыжей бородой. Он ведет ожесточенную и беспрерывную борьбу с караванщиками-киргизами. Утром ему надо следить за тем, чтобы его кинокамеру завьючили сверху других вещей и при этом не опрокинули и не повредили веревками, вечером, чтобы ее осторожно сняли с верблюда, не ударив о землю.

Камера была импортная. Сначала Каплан, пытался объяснить это киргизам. Потом, поняв безнадежность своих попыток, он всякий раз, как караванщики брались за нее, просто кричал во все горло:

— Франция! Германия! Франция! Германия!

Эти непонятные слова возымели свое действие. Караванщики стали обращаться с камерой менее варварски, чем с другим багажом, а Каплана звали «Франсгерман». На третьи сутки мы разбили лагерь у Гумбез-Мазара, недалеко от какого-то киргизского кишлака.

После дневки продолжаем путь по Алаю. Вскоре нам предстоит покинуть Алайскую долину и свернуть к югу, в ущелье Терс-Агар, ведущее к Алтын-Мазару. Это нас радует. Однообразный пейзаж чукуров порядком надоел. Мы приближаемся к повороту, но еще бесконечно долго огибаем подножие горы, за которой начинается Терс-Агарское ущелье.

На холме стоит большой мазар — могила мусульманского святого, — постройка из сырцового кирпича правильной кубической формы без окон, с небольшими деревянными дверями. Стены и пол устланы коврами. Снаружи мазар украшен черепами кииков и архаров и хвостами яков и лошадей, укрепленными на высоких древках. Тысячелетней древностью степных кочевий веет от этой суровой могилы, сторожащей пустынный простор Алая.

Мы обогнули, наконец, подножие горы. Перед нами ущелье Терс-Агара. Бурная Алтын-Дара течет нам навстречу. Река размыла в ущелье глубокий, крутой каменистый каньон.

Последняя ночевка в Алае, и на следующий день мы углубляемся в Терс-Агарское ущелье.

Горбунов и Шиянов уезжают вперед. Каплан и я идем с караваном. Медленно поднимаемся вверх по ущелью. Оно становится все круче и живописнее. Справа и слева снежные вершины, висячие ледники.

Через несколько часов мы видим необычную картину: Николай Петрович и Шиянов в трусах и широкополых шляпах сидят на корточках у ручья и ковшами промывают шлих, ища золото.

Лошади пасутся невдалеке. Мы с Капланом забираем их и уезжаем вперед: на перевале будем ждать Горбунова и Шиянова.

Приближаемся к перевальной точке Терс-Агара. В небольшой уютной ложбинке со свежей зеленой травой мы решаем отдохнуть. Слезаем с лошадей. Ноги и спину ломит от долгого пути.

Вдруг Каплан хватает меня за руку и кричит:

— Смотрите — киик! Один, два, три, шесть!

Вглядываюсь в скалы на противоположном берегу реки. С большим трудом различаю несколько кииков, почти невидимых на фоне скал благодаря изумительной защитной окраске.

Усталости как не бывало. Хватаю винтовку, перехожу вброд стремительно несущуюся по камням реку, поднимаюсь на склон и хочу стрелять, но киики исчезли. Долго всматриваюсь в скалы и наконец вижу их на том же месте, где и раньше. Небольшая перемена в освещении сделала их невидимыми, хотя я намного к ним приблизился. Ложусь, кладу винтовку на большой камень и тщательно выцеливаю киика, который едва заметен на скале. Выстрел. Смертельно раненное животное прыгает вверх и падает. И в то же мгновение целое стадо, испуганное выстрелом, пускается вскачь, вверх по осыпи, поднимая облако пыли. Камни градом сыплются из-под копыт. Кииков было гораздо больше, чем мы смогли разглядеть.

Поднимаюсь по склону. Над убитым кииком плавными кругами реет орел: хищник уже почуял добычу. Красивое животное с тонкими стройными ногами и изящной небольшой головой лежит неподвижно. Безжизненные глаза кажутся стеклянными. Пуля попала под переднюю лопатку и вышла через шею.

Волоку киика вниз, к берегу Алтын-Дары. Николай Петрович уже успел вскочить на лошадь и переправиться через реку. Он быстро и умело потрошит киика. Мы приторачиваем его к седлу и продолжаем путь.

Приближаемся к перевальной точке. Ущелье расширяется, подъем становится положе. Река все ленивее течет нам навстречу, образует заводи и повороты. Перевал представляет собою широкое седло. Справа из карового ледника вытекает водопад. Мощная струя воды падает на самую вершину перевала и здесь разделяется на две части. Одна из них течет к северу и образует Алтын-Дару, вдоль которой мы поднимались по ущелью; другая почти отвесно падает на юг, в долину Муксу.

Мы проходим еще несколько сот метров и останавливаемся, пораженные открывшимся зрелищем.

Перевал обрывается вниз километровым отвесом. Плоская каменистая долина Муксу, исчерченная сложным узором русел, лежит под нами. Ярко-зеленым пятном вкраплен в нее оазис Алтын-Мазара. Над противоположным берегом долины прямо против нас взмывает почти на четыре километра мощный массив Мазарских Альп.

Четыре зубчатые вершины — Мусджилга, Сандал, Шильбе и Безымянная — четко выделяются на светлом вечернем небе. Под ними, грозя обвалами, нависают над кручами снежные карнизы[10]. Холодно блестят ледяные отвесы, расчерченные следами лавин. Ниже, в фирновых ущельях, насыпаны ровные снежные конусы — сюда скатились лавины. Еще ниже, вперемежку со скалами и темной грязью морен, лепятся по крутым ущельям и кулуарам висячие ледники, серые, изорванные, рассеченные зияющими трещинами. Под ледниками обрывается вниз двухкилометровая стена скал, могучее основание горного массива.

Широкая долина Муксу, разделяющая Заалай от Мазарских Альп, позволяет охватить их взором сразу — от подножия и до вершины. В этом сочетании высочайших горных хребтов с широкими плоскими долинами — особая, свойственная Памиру грандиозность панорамы.

Снега вершин алеют в лучах заходящего солнца, розовые, пронизанные солнечным светом облачка медленно плывут между их зубцами.

Незыблемый покой гор охватывает нас. Мы стоим неподвижно, в глубоком молчании. Мы теряем ощущение самих себя перед этой величавой, покоряющей красотой.

Солнце садится все ниже. Алые отблески покидают вершины и окрашивают небо над ними. Голубые тени вечера ложатся на снега. Горы меркнут, становятся холодными, суровыми, хмурыми.

Левее Мазарских Альп синеют ущелья Саук-Сая, Коинды и Сельдары. Текущие по ним реки тех же наименований образуют своим слиянием Муксу.

Начинаем спуск по бесконечным зигзагам тропы. На высоте 3300 метров, прижавшись к камням, трогательно приютилась маленькая березка.

Скалы на спуске кое-где выглажены, словно отшлифованы. Это работа глетчеров. Миллионы лет тому назад все три ущелья — Саук-Сая, Коинды, Сельдары — и долина Муксу были заполнены ледниками. Следы шлифовки на скалах позволяют судить о мощности этих древних глетчеров. Толщина ледяного пласта превышала километр.

Быстро темнеет. Далеко внизу в сгущающихся сумерках идет наш караван. Мы догоняем его, разбиваем лагерь возле большой глиняной кибитки, где помещается база 37-го отряда нашей экспедиции, строящего метеорологическую станцию на леднике Федченко, и располагаемся на ночлег.

Рано утром нас будит бодрый голос Николая Петровича.

Неисчерпаемая энергия у этого человека! Он уже давно встал, приготовил радиостанцию для пробного испытания и успел, кроме того, нажарить большой казан каурдака из мяса убитого накануне киика. Николай Петрович любит готовить, изобретая при этом самые необыкновенные и сложные комбинации блюд и приправ.

Мы принимаемся за еду. Каурдак явно пересолен. Наши физиономии приобретают лукаво-ироническое выражение. Николай Петрович смущен.

— Черт возьми! — говорит он. — Очевидно, солили дважды: я и Мельник.

Мельник — красноармеец, помогавший Николаю Петровичу в приготовлении каурдака.

...Алтын-Мазар радует глаз сочной ярко-зеленой растительностью: рощи берез и арчи, густые заросли низкорослой ивы. Среди деревьев разбросаны юрты и зимние кибитки киргизов. Население кишлака состоит из нескольких десятков человек.

На большом лугу, неподалеку от нашего лагеря, расположена метеорологическая станция. За изгородью установлены приборы — ветромер, дождемер, метеорологическая будка.

Двое рядовых многотысячной армии метеорологов — наблюдатель Пронин и рабочий Лебедев — живут отшельниками в маленьком, чисто побеленном домике. Стены внутри домика увешаны охотничьими трофеями — рогами кииков и архаров.

За лугом с метеорологическими приборами густые заросли кустов и широкое — в километр — галечное ложе Муксу. Река течет целой паутиной бурных русел и водоворотов. Левый берег упирается в скалистое основание Мазарских Альп. Могучие снежные массивы Мусжилги, Сандала и Шильбе, меняющиеся в цвете и оттенках с каждым часом дня, составляют величественный фон отрезанного от мира Алтын-Мазара.

На другой день после нашего приезда Николай Петрович и Шиянов делают пробную сборку метеорологического самописца, который предстоит установить на вершине пика Коммунизма.

И тут обнаруживается, что при переходе по Алайской долине утеряны винты, необходимые для закрепления пропеллера. Это большая неудача. Потеря винтов может задержать восхождение.

Горбунов посылает верхового в Лянч, где есть механическая мастерская, чтобы заказать там винты.

В трех-четырех километрах от Алтын-Мазара на языке ледника Федченко расположен первый, так называемый «базовый», лагерь нашего отряда. Оттуда к подножию пика Коммунизма вьюками доставляются продовольствие и снаряжение.

Чтобы добраться до базового лагеря, надо перейти две реки — Сауксай, и Сельдару, вернее четырнадцать рек, так как Сауксай имеет этим летом шесть, а Сельдара — восемь русел.

Сауксай вытекает из ледника пика Ленина, Сельдара — из ледника Федченко. Таяние огромных глетчеров питает эти реки. Течение их стремительно, вода в них ледяная. Сливаясь, они образуют реку Муксу.

Переправа через Сауксай и Сельдару опасна.

Мы вынуждены задержаться в Алтын-Мазаре на два дня, дожидаясь приезда Розова, заведующего транспортом 37-го отряда ТПЭ. Много раз переправлялся он через Сауксай и Сельдару, забрасывая к метеостанции стройматериалы и продовольствие. Он поможет нам своими проводниками и лошадьми.

Переправа через Сауксай и Сельдару. — В нашем базовом лагере. — Работа подготовительной группы. — Гибель Николаева.

Мы трогаемся в путь на рассвете, пока глетчеры еще скованы морозом, таяние снегов не началось и уровень воды в реках невысок.

Наш караван идет гуськом. Впереди на низкорослой, тонконогой, крепко сбитой лошадке кашгарской породы едет проводник казах Колыбай. Он ведет за собой в поводу двух вьючных лошадей. За Колыбаем на рослом верблюде, груженным нашими вещами, едет киргиз Ураим, за ним — Розов, Горбунов, Шиянов, Каплан и я.

Долина Сауксая еще затянута ночным туманом, и только вершины Мазарских Альп озарены косыми лучами утреннего солнца.

Галька хрустит под копытами лошадей. Туман понемногу расходится.

Вдали возникает глухой гул. Он усиливается, превращается в грозный рев.

Мы подъезжаем к первому руслу Сауксая. Красно-коричневая мутная вода бешено мчится, завихриваясь на перекатах. Слышен грохот камней, которые река волочит по дну.

Лошадь подходит к самому берегу. От реки веет ледяной прохладой. Лошадь опускает к воде морду, словно принюхивается, и осторожно входит в реку. Река стремительным потоком несется по перекатам. Если смотреть на воду, кажется, что лошадь пятится назад, а берега быстро движутся вверх по течению. Кружится голова, и странное искушение — сползти с седла и отдаться воле волн — охватывает тебя. Надо смотреть поверх воды на противоположный берег, на серо-зеленую гальку широкой долины, на отвесы обрамляющих ее скал с причудливым узором изогнутых пластов породы; тогда все становится на место: берега перестают двигаться, лошадь медленно идет наискось по течению, и только стремительный поток буро-красной воды, бурля и волоча по дну камни, мчится мимо.

Я повторяю про себя заповеди Розова: не вставлять ноги глубоко в стремена, не ослаблять повод; если лошадь потеряет упор и поплывет, направлять ее наискось к берегу; если она начнет погружаться с головой, прыгать с седла в воду вверх по течению и плыть, держась за стремя или хвост. Ни в коем случае не расставаться с лошадью, иначе — гибель.

Лошадь переходит русло, приближается к берегу, выходит из воды, встряхивается.

Караван идет дальше. Рев воды позади нас стихает, но вскоре такой же рев слышится впереди. Мы подходим ко второму руслу.

По едва приметным признакам Колыбай находит брод. Он старается вести караван так, чтобы ниже нас по течению была отмель или поворот реки: если вода собьет лошадь, то течение может выбросить всадника на берег.

Переходим одно за другим шесть русел Саук-Сая и едем по широкой плоской долине, отделяющей Саук-Сай от Сельдары.

Впереди, в километре от нас, из ущелья выпирает нагромождение огромных серых бугров — язык ледника Федченко.

Сельдара еще скрыта галькой долины, но рев воды приближается. Еще несколько минут — и снова перед нами мутный коричневый поток. Солнце высоко стоит в небе. Под его палящими лучами усилилось таяние ледников. Река вспухла.

С величайшим трудом мы переходим шесть русел и приближаемся к последнему, седьмому. Колыбай не может найти брод. Розов ходит по берегу и бросает в воду камни, чтобы определить глубину. Потом он садится на лошадь и входит в реку. Вода достигает лошади колен, живота, седла, перехлестывает через круп. Лошадь теряет опору, начинает плыть. Течение подхватывает ее, стремительно несет к перекатам. Розов правит наискось к противоположному берегу. Потом он сползает с седла и погружается в воду. Несколько минут отчаянной борьбы человека с рекой, борьбы, за которой мы наблюдаем, затаив дыхание, — и человек на берегу. В полусотне метров ниже выходит на берег и лошадь.

Ясно, что наш караван не сможет перейти последнее русло. Надо вернуться, заночевать и завтра рано утром повторить попытку переправы.

Но вода быстро прибавляется, и Колыбай отказывается вести нас назад. Он предлагает ночевать здесь же, на отмели между руслами. Мы не соглашаемся. Сейчас только полдень. Еще семь или восемь часов будет прибывать вода. И если она зальет отмель, нам не будет спасения. Мы указываем Колыбаю на влажный песок, на лужи, оставшиеся в углублениях со вчерашнего дня, и настаиваем на возвращении.

С большим трудом и опасностью переправляемся назад и под отвесными скалами Таллей Шпице (название дано немецкими участниками советско-германской экспедиции 1928 года) раскидываем лагерь.

Колыбай и Ураим собирают скудное топливо, Николай Петрович и Шиянов идут к стекающему со скал ручью промывать шлих. Каплан фотографирует лагерь.

Из убитого на Терс-Агаре киика жарим на шомполах великолепный шашлык.

Рев реки усиливается. Вода прибывает. И к вечеру мы видим редкое зрелище: река прокладывает себе новые русла. Она яростно набрасывается на отмели. У их краев вода вздымается темными мутными валами, размывая гальку и песок. Хороши бы мы были, если бы послушались Колыбая!

Мы лежим в спальных мешках. В двухстах метрах от нас на противоположном берегу Сельдары встают отвесные утесы Шильбе. Пласты пород причудливо изогнуты. Сдвиги и землетрясения нарушили их залегание, вздыбили их, перемешали в невообразимом беспорядке. Темные породы прорезаны светлыми кварцевыми жилами. Кварц образует сложные узоры на теле скал — письмена, по которым геолог легко расшифрует юность нашей планеты.

Холодно. Ветер гонит вверх по реке тучи белой пыли.

Каплан лежит рядом со мною. Во время переправы он держался мужественно и не выказывал страха, хотя единственный из всей нашей группы не умеет плавать. Сейчас он полон пережитых впечатлений.

Вечереет. Лагерь засыпает...

Утром, когда мы проснулись, рева реки почти не было слышно. За ночь мороз сделал свое дело, таяние льда прекратилось. Сельдара стала менее многоводной, у краев отмелей обнажилась влажная темная галька.

Завьючив верблюдов, мы двинулись в путь. У берега Колыбай долго искал брод. Русла были все же глубоки и стремительны.

Наконец мы приступили к переправе и, к удивлению, довольно легко перешли все семь русел. Только однажды один из верблюдов начал терять опору и жалобно закричал. Общими усилиями удалось вытащить его на берег.

Переправа окончена. Мы едем рысью вдоль скал к лагерю, и наши лица расплываются в довольные улыбки: опасность миновала.

Переезжаем вброд еще одну реку — Малый Танымас. На ее берегу под скалами раскинуто несколько палаток. Возле них аккуратными рядами стоят десятки вьючных ящиков. Это базовый лагерь нашего отряда.

Небольшой ручеек падает с отвесной скалы и образует водоем с чистой прозрачной водой.

Невысокого роста человек, с веселым взглядом синих глаз и затаившейся в задорных уголках рта лукавой усмешкой, встречает нас у палаток. Это начальник хозяйственной части нашего отряда Михаил Васильевич Дудин. У большого казана хлопочет рабочий лагеря Алеша, молодой парень, сухопарый и нескладный, похожий на страуса. И Дудин, и Алеша в трусиках. Их тела покрыты крепким горным загаром.

Мы рассаживаемся на камнях вокруг импровизированного из вьючных ящиков стола и с приятным ощущением миновавшей опасности принимаемся за обед.

Рядом с нашим лагерем стоит юрта 37-го отряда. Колыбай, сидя на камне, переобувается. Сейчас он поведет назад через реки караван, вернувшийся порожняком со строительства. Станция строится в сорока километрах отсюда, у перевала, на высоте 4300 метров.

К нам подсаживается Розов. Он совсем не похож на героя, этот худощавый, скромный, розовощекий человек, уже двадцать раз переправлявшийся в этом году через Саук-Сай и Сельдару. Он молчалив, задумчив. Из него трудно выжать слово.

Беседа вращается, конечно, вокруг переправы.

— И в гражданскую войну, когда с басмачами дрались, — говорит Розов, — от рек гибло, пожалуй, не меньше народу, чем от пуль.

В течение четырех лет Розов, будучи командиром полка, сражался против басмачей: он участвовал и в том бою, в котором был убит главный курбаши басмаческой армии, бывший турецкий министр Энвер-паша, прожженный политический авантюрист, пытавшийся здесь, в Средней Азии, поднять знамя газавата, священной войны против неверных, и сплотить под этим знаменем всех врагов советской власти.

Время от времени мы прерываем беседу и пересаживаемся вокруг стола по часовой стрелке. Таким образом мы последовательно подставляем палящему солнцу то грудь, то левый бок, то спину, то правый бок и спасаемся от опасных горных ожогов.

На другой день отдыхаем, чиним вещи, устраиваемся поудобнее: в базовом лагере нам предстоит прожить несколько дней в ожидании, пока прибудут из Лянча заказанные для радиостанции винты.

К вечеру идем на охоту в ущелье Билянд-Киик, что значит по-киргизски «киики на высоте».

Снова переправляемся через Танымас на морену, пересекаем ледник, спотыкаемся и скользим по нагромождению валунов, перепрыгиваем через ручейки. Наконец, пройдя три километра, выходим к правому краю глетчера, к месту, откуда вытекает Сельдара.

Река не вытекает, а выжимается тяжестью огромного ледяного пласта. Темно-бурый поток вырывается снизу из глетчерного грота, толстым коротким стволом взмывает вверх и затем ниспадает каскадами во все стороны, словно переливаясь через края огромной невидимой чаши. Гигантский водяной гриб клубится в лохмотьях рыжей пены.

Дальше река несется одним глубоким руслом, с грохотом волоча по дну громадные валуны. У перекатов образуются глубокие водяные провалы, в которых бурлят водовороты страшной силы.

Над рекой — глухой гул.

На расстоянии километра от выхода из ледника Сельдара ударяется в скалистую стену Таллей Шпице, круто поворачивает налево и растекается по долине сетью широких и сравнительно мелких русел.

Вырубая во льду ступени, мы осторожно переходим ледяную арку над гротом, откуда выжимается река. Мурашки бегают по спине при одной мысли о том, что можно сорваться вниз, в бурлящую пучину.

Перейдя ледник, делимся на две группы. Николай Петрович, Дудин и Каплан идут дальше по ущелью, Шиянов и я начинаем подъем на гору. Мы лезем сначала по большим валунам, потом по крутым твердым глинистым осыпям. Тяжелый рюкзак со спальным мешком и винтовка оттягивают плечи. Подъем очень труден. Сказывается недостаток тренировки. На осыпях много свежего киичьего помета. Появляется надежда на хорошую охоту.

Через два часа достигаем отлогих, поросших зеленой травой склонов, поднимаемся на небольшой перевал, выбираем место и расходимся.

Я располагаюсь на небольшой ровной площадке возле низкорослых побегов арчи, сооружаю для защиты от ветра невысокий барьер из каменных плит, расстилаю спальный мешок и готовлюсь к ночлегу.

Меркнут краски гор. Сизая вечерняя дымка ложится на них. В величавой тишине приходит ночь. Лунный свет пахнет хвойным запахом арчи.

На рассвете мы несколько часов напрасно ждали кииков. Нас постигла неудача. Кииков не было. К полудню мы вернулись в лагерь.

Вечером Дудин, выехавший из Москвы с первой партией нашего отряда, рассказывает о работе подготовительной группы, состоящей из альпинистов Абалакова, Гущина, Харлампиева и Цака, о переправе через реки в такую высокую воду, что даже Колыбай отказался вести караван, о сизифовом труде — прокладке сорокакилометровой вьючной тропы по моренам и крутым склонам от языка ледника Федченко к подножью пика Коммунизма, где на высоте 4600 метров был установлен лагерь, названный «ледниковым».

Но главная работа предстояла нашей подготовительной группе на самом пути восхождения.

В разреженном воздухе больших высот малейшее усилие вызывает одышку, каждый килограмм груза кажется пудом, каждый взмах ледорубом — трудной физической работой. На высоте шесть-семь тысяч метров даже самые сильные и тренированные альпинисты могут за день подняться не больше, чем на семьсот-восемьсот метров. Поэтому от основного лагеря надо заранее установить на пути восхождения несколько промежуточных лагерей, где альпинисты находили бы ночлег, продукты, спальные мешки и медикаменты.

Наиболее трудные скальные участки оборудуются охранительными крюками, веревками и веревочными лестницами. На крутых ледяных склонах вырубаются ступени.

Путь на вершину пика Коммунизма был намечен еще в прошлом году группой Горбунова. Она вела разведку у его подножья и поднялась тогда по большому леднику, вытекавшему из мульды[11] пика Коммунизма, на высоту 5600 метров к подножию его восточного ребра. Крутое, казавшееся неприступным скалистое ребро почти отвесно уходило вверх на восемьсот метров. Шесть «жандармов», шесть скалистых массивов, поднимались на нем один за другим, преграждая путь. Крутые снежные переходы между «жандармами» были местами не шире ладони. Ребро обрывалось вниз километровыми пропастями.

Путь по ребру был опасен. Но это был единственный, как казалось, путь на вершину.

Выше ребра начинались большие фирновые поля, мягкими уступами поднимавшиеся к вершине. Здесь вряд ли можно было ожидать больших трудностей.

Группа Горбунова достигла в прошлом году высоты 5900 метров, преодолев два «жандарма». Мороз и осенний буран заставили их прекратить восхождение. Остальные «жандармы» снизу казались трудными, но преодолимыми.

Подготовительная группа должна была подняться по восточному ребру, найти самый удобный путь по «жандармам», в опасных местах забить в скалы крюки, навесить веревки и веревочные лестницы и установить четыре лагеря: у основания ребра на высоте 5600 метров, между вторым и третьим жандармом на высоте 5900 метров, у перехода с ребра на фирн на высоте 6400 метров и на фирновых полях вблизи вершины на высоте 7000 метров.

Подготовительная работа при высокогорных экспедициях выполняется под руководством альпинистов специально подобранными и обученными носильщиками из жителей высокогорных кишлаков. Только эти люди, из поколения в поколение живущие на большой высоте и с детства привыкшие переносить по головоломным горным тропам дрова и продовольствие, могут справиться с заброской грузов в верхние лагеря.

Английские, швейцарские, итальянские, французские альпинистские экспедиции, штурмовавшие на протяжении многих лет неприступные восьмитысячники в Гималаях, обязаны своим успехам самоотверженному труду носильщиков из племени шерпов, живущих в кишлаках, расположенных на высоте более 4000 метров над уровнем моря. Шерпы переносили на своих плечах тонны грузов на расстояние десятков километров к подножью гор, которые штурмовали альпинисты, доставляли на огромную высоту в верхние лагеря палатки, продовольствие, спальные мешки. Не раз спасали они захваченных бураном альпинистов, сносили их вниз, показывая при этом чудеса выносливости.

Некоторые из шерпов сами становились замечательными альпинистами. Имена «снежного тигра» Норчея Тенсинга, Пасанга Дава Лама, Анч Дьема вписаны в летописи самых трудных восхождений. Норчей Тенсинг и новозеландец Хиллари первыми вступили 29 мая 1953 года на вершину Эвереста, высочайшей горы земного шара, которую с 1921 года безуспешно штурмовали лучшие английские альпинисты.

Количество носильщиков в гималайских экспедициях достигало иногда сотен человек.

Нам не нужно было столько носильщиков. Наш лагерь у подножия пика Коммунизма на высоте 4600 метров находился всего в двух переходах от базового лагеря на языке Федченко. Грузы доставлялись туда лошадьми по вьючной тропе. Носильщики нужны были только для заброски грузов в верхние лагеря и для поддержания связи с альпинистами при восхождении.

Для этого достаточно было десять-двенадцать человек. Их можно было завербовать в высокогорном памирском кишлаке Кударе, из числа тех, которые в прошлом году под руководством таджика Селима сопровождали Горбунова в его походе к подступам к пику Коммунизма,

Однако начальник подготовительной группы Харлампиев не справился с этой, не такой уж трудной задачей. Добравшись до Кудары и узнав, что Селим мобилизован для проведения кампании по распространению займа, он удовольствовался обещанием кударинских властей прислать носильщиков и вернулся обратно, не закупив для носильщиков продовольствия и не оставив для них задатков. Само собой понятно, что из Кудары никто не пришел.

С большим трудом удалось Дудину завербовать в Алтын-Мазаре шестерых носильщиков — четырех киргизов и двух таджиков. Однако они были недостаточно выносливы, у них не было опыта работы на больших высотах.

По сведениям Дудина, подготовительная группа установила первый высокогорный лагерь на высоте 5600 метров и приступила к обработке ребра.

4 августа из лагеря «4600» пришел наш караван. Усталые лошади, скользя и спотыкаясь, с трудом бредут по морене и ледяным буграм. Усталые люди подгоняют их криками.

Караван переправляется через Танымас, подходит к лагерю. Караванщики развьючивают лошадей, пожимают нам руки.

— Ну, как — все якши[12]? — спрашивает Дудин.

— Якши, якши, — говорит караванщик Позырхан, рослый, красивый узбек.

— Записка бар[13]?

— Бар.

Позырхан вынимает из-за пазухи клочок бумаги. Я узнаю прямой корявый почерк Гетье.

Дудин пробегает неровные строчки и молча протягивает записку Николаю Петровичу.

Мы узнаем о несчастье, случившемся 30 июня при обработке второго «жандарма»: с ребра был сбит упавшим камнем Николаев. Пролетев около пятисот метров по почти отвесному ледяному склону и затем по снежному сбросу, он попал на скалы. Попытка на другой день подняться к этому месту и найти его труп окончились неудачей.

Гетье писал о «демобилизационном» настроении в лагере и о том, что присутствие Николая Петровича было бы крайне необходимым.

Мы молча расходимся по своим палаткам. На камнях лежит мой спальный мешок, приготовленный для починки, катушка ниток, иголка, ножницы. Я смотрю на эти вещи и не узнаю их. Рядом с вестью о гибели Николаева их будничность и обыденность кажутся странными.

Николаев встает передо мною таким, каким я видел его в Оше. Вспоминаю, как он обучал меня скалолазанию на Сулеймен-баши, как мы сражались с ним в шахматы в тенистом парке, купались в холодной и мутной Акбуре. Так неожиданно все это кончилось. Сбит камнем с ребра...

Впоследствии мы узнали подробности гибели Николаева.

29 июля Гетье, Абалаков, Гущин, Николаев, Цак и Харлампиев начали подготовительную работу на горе. Они поднялись с носильщиками из ледникового лагеря по глетчеру и скалам к началу восточного ребра и здесь, на высоте 5600 метров, поставили первый высокогорный лагерь. Носильщики заболели горной болезнью, и их пришлось отпустить вниз. Плохо себя чувствовали и некоторые альпинисты. Однако они остались наверху, чтобы акклиматизироваться.

На другой день решили приступить к обработке «жандармов». Николаев, обычно быстрый и нетерпеливый, в это утро собирался медленно и был готов позже других. Уже одетый, он снова забрался в палатку и лег. Очевидно, он не совсем хорошо себя чувствовал, но не хотел признаться в этом, боясь, что не попадет в штурмовую группу.

Абалаков, Харлампиев и Гущин, связавшись, пошли вперед. Цак, Гетье и Николаев следовали за ними на некотором расстоянии. Считая путь неопасным, они не связались.

Первая связка, миновав первый «жандарм» и оставив на втором веревки, которые должна была закрепить вторая группа, стала подниматься по крутому снежнику к третьему «жандарму».

Гетье, Харлампиев и Николаев подошли к крутой стене второго «жандарма». Первые двое решили, обойдя крутую стену, подняться на «жандарм», закрепить на нем веревки и спустить одну из них Николаеву. Когда Гетье, поднявшись на «жандарм», подошел к его краю, он увидел, что Николаев, не дожидаясь веревки, пытается взять крутую скалу в лоб. Он увидел затем, как из-под руки Николаева вырвался камень, ударил его по плечу и сбил со скалы на узкое ребро. Вслед за первым камнем посыпалась целая каменная лавина, и Николаев вместе с ней покатился вниз. Пролетев метров пятьсот по почти отвесному фирновому склону, он скрылся в снежных сбросах.

Потрясенные гибелью товарища, альпинисты вернулись в лагерь. На следующий день они сделали попытку подойти к основанию склона, по которому падал Николаев, и найти его тело. Попытка не увенчалась успехом.

...Вечером Горбунов созвал в своей палатке совещание.

Решаем, что завтра Шиянов, Каплан и я отправимся в ледниковый лагерь, чтобы попытаться внести в отряд успокоение и принять участие в дальнейшей подготовке к восхождению. Николай Петрович остается в базовом лагере ожидать винты для самописца. Без них нельзя было его собрать. В связи с этим восхождение, назначенное на десятое августа, откладывается до двадцатого.

Следующий день прошел в сборах и писании писем. Надо было дать хотя бы короткий отдых лошадям.

Вечером в мою палатку залезает Николай Петрович. Мы молчим и думаем об одном и том же: о Николаеве, о восхождении, о предстоящем завтра пути по ледникам...

Потом Николай Петрович со своей обычной заботой о каждом участнике экспедиции вынимает из кармана тюбик бромурала. Он протягивает его мне.

— На случай, если вы будете плохо спать на высоте, — говорит он.

К сердцу белого пятна. — По ледникам Федченко, Бивачному и пика Коммунизма. — История расшифровки белого пятна. — В лагере «4600».

На другой день утром мы с Шияновым и Капланом отправляемся в путь. Переходим бурлящий Танымас по перекинутому через него бревну и по морене поднимаемся на ледник Федченко.

Перед нами, насколько хватает глаз, — нагромождение серых ледяных бугров, покрытых галькой и камнями. Местами крутые срезы обнаженного льда обрываются вниз, образуя глубокие колодцы. На дне — маленькие грязные озерки. Гнетущий своим однообразием и унылостью ландшафт.

Едва заметная тропа вьется между буграми. Вверх, вниз, вверх, вниз, — иногда по самому краю крутых срезов.

Тяжело навьюченные лошади, осторожно переставляя ноги, идут по тропе. Бабки у них сбиты в кровь. Иногда галька и камни скользят под копытами — и лошади падают.

Мы идем за караваном. Идем молча, внимательно глядя себе под ноги, выбираем место для каждого шага.

Впереди маячит высокая гора с плоской, словно срезанной вершиной. По карте мы знаем, что она стоит у слияния ледников Федченко и Бивачного на расстоянии дневного перехода от базового лагеря. А между тем нам кажется, что до нее рукой подать. Но это, как говорится, обман зрения: мы идем час, другой, третий, а гора не приближается. Да и высокие хребты, окаймляющие ледник, словно движутся вместе с караваном: за полдня пути — все те же скалы, обрывы, снежные сбросы.

Начинаем чувствовать усталость — скорее психическую, чем физическую. Внимание слабеет, трикони[14] все чаще задевают за камни, ноги подвертываются.

Пересекаем ледник наискось к его правому краю, хотя Бивачный, куда лежит наш путь, впадает в Федченко слева. Но на правой части глетчера в морену врезается клин открытого льда. Доходим до него, и сразу становится легче передвигаться. Ручьи талой воды с шумом текут по леднику, исчезая в узких, голубых ледяных колодцах. Далеко впереди из-за поворота глетчера видны гигантские фирновые поля его верховья и белоснежный массив Шпоры.

Наконец мы поравнялись с горой у устья ледника Бивачного. Снова пересекаем ледник Федченко, выходим к его левому краю и на маленькой скалистой площадке располагаемся на ночлег.

Пока караванщики развьючивают лошадей, мы с Шияновым проходим немного дальше, до поворота на Бивачный. Перед нами такой же унылый моренный пейзаж, грандиозный хаос серых ледяных бугров, крутые ледяные срезы, грязные озерки. Скалы на левом берегу ледника сильно выветрены. Они образуют целую армию «монашек», больших остроконечных каменных столбов, стоящих правильными рядами.

Но в верхней части Бивачного картина сразу меняется. Ледник слева окаймлен грядой высочайших вершин. Они выстроились одна за другой, словно наряд караула, охраняющего вход в самое сердце неисследованной области, в самую глубину горного узла западного Памира.

Мы раскладываем на плоском камне карту, ориентируем ее и начинаем определять: широкий, ближе других к нам стоящий массив светло-розового камня, увенчанный фирновой макушкой, — пик Красной Армии, 6330 метров; за ним черная отвесная скала, вздыбленная в давней космической катастрофе, — пик 6660 метров; вдали ровный скалистый конус со снежной вершиной, похожей на сахарную голову, — пик Орджоникидзе, 6340 метров.

За пиком Орджоникидзе мы различаем еще одну вершину. Она почти закрыта своим соседом и кажется гораздо ниже его. Видна только часть широкого снежного шатра.

Сверяемся с картой. Сверяемся дважды, трижды, боясь ошибиться. Сомнений нет — это пик Коммунизма, высочайшая вершина СССР, одна из высочайших вершин мира.

К нему лежит наш путь. К нему и... на него.

Теперь, когда мы проникли в глубь горного узла западного Памира, подошли к самому стыку хребтов Петра I и Академии наук, когда увидели величественную свиту пика Коммунизма, обступившую его со всех сторон, нам становится понятным, почему так долго оставалась эта область на карте белым пятном, почему лишь совсем недавно была обнаружена самая высокая вершина Советского Союза.

Ни один европеец не проникал сюда до революции. Русские ученые и исследователи не обладали нужными для этого альпинистскими навыками, иностранным альпинистам доступ на Памир был закрыт царским правительством, опасавшимся шпионажа.

Между тем таинственный западный край Памирского нагорья, страна, расцвеченная легендами дарвазских таджиков, уже давно влекла к себе исследователей и путешественников. Легенды говорили о набегах алайских киргизов на цветущие долины Ванча. Киргизы приходили с востока, через большой перевал. Потом горные духи набросали на перевал скалы и ледяные глыбы и сделали его неприступным.

Легенды находили неожиданное подтверждение: в долинах Ванча были собаки киргизской породы. И на картах западного Памира, на белом пятне, появилась надпись. Но никто не знал, существует ли перевал на самом деле, и поэтому после надписи на картах стоял большой вопросительный знак.

С запада, со стороны дарвазских ущелий, виднелись далекие снежные вершины. Самую высокую из них таджики называли «Гармо». Их фантазия превратила эту гору в обиталище злых духов, охранявших ее от вторжения человека.

В 1913 году экспедиция германо-австрийского альпинистского клуба под руководством известного альпиниста и исследователя Рикмера-Рикмерса получила разрешение проникнуть в западный Дарваз.

Пройдя от кишлака Пашимгар по долине реки Гармо к ее истокам, Рикмер-Рикмерс поднялся на ледник того же названия и взошел на безымянную вершину на его левом краю.

Горы западного Памира высились перед ним. Ближе других вершин, сверкая льдами, стоял легендарный Гармо. Рикмерс определил его высоту в 6600 метров.

Оказалось, однако, что пик Гармо — не самая высокая вершина неисследованной области: к северу от него Рикмерс увидел гору, достигавшую 7000 метров. Таджики не знали о ее существовании: из долины Пашимгар она, заслоненная другими вершинами, не была видна. Рикмерс принял ее за пик Сандал в хребте Мазарских Альп.

Война и революция остановили исследовательскую работу на Памире на пятнадцать лет. Она возобновилась только в 1928 году. На западный Памир отправилась большая советско-германская экспедиция под руководством Николая Петровича Горбунова. Тот же Рикмер-Рикмерс возглавил ее немецкую часть. Экспедиция решила не повторять путь Рикмера-Рикмерса, а пройти к западному краю Памирского плато с востока по леднику Танымас и сомкнуть, таким образом, свой маршрут с маршрутом Рикмерса.

Но когда участники экспедиции достигли устья Танымаса, они увидели перед собой не перевалы и спуски в долину Дарваза, а гигантский, трехкилометровой ширины глетчер, текущий с юга на север. Это был один из самых больших ледников в мире длиной в 70 километров. Энтомолог Ошанин, побывавший у его языка в 1878 году, назвал его именем ученого и исследователя Туркестана Федченко. Нога человека никогда не ступала на ледник Федченко в его среднем и верхнем течении.

Глетчер был с обеих сторон окаймлен горными вершинами, целым строем белоснежных великанов, пяти- и шеститысячников, и одна из этих вершин на западном его краю, прямо против устья Танымаса, была пиком Гармо. Должно же было так случиться, что в запутанном лабиринте ущелий и ледников экспедиция пошла именно тем путем, который вел прямо к цели!

Точное положение пика Гармо было, казалось, определено. Но это только так казалось: пятнадцать лет тому назад Рикмерс видел его с запада, теперь он увидел его с востока; пятнадцать лет тому назад он видел его издалека, теперь он высился перед ним по ту сторону ледника Федченко, на расстоянии всего трех километров. Его скалы и снега вырастали прямо из мощного ледяного потока. И Рикмерс не узнал своего старого «знакомца», принял его за другую, впервые обнаруженную вершину, определил его высоту — 6615 метров — и назвал ее «Пик Дарваз».

А где же западный край Памирского плато, где спуск к цветущим долинам Дарваза, к долине Гармо, по которой Рикмерс пытался в 1913 году проникнуть в горную область Памира? Очевидно, он лежит дальше на запад, по ту сторону ледника Федченко...

...Участники экспедиции пересекают мощный глетчер, поднимаются по впадающему в него леднику на перевал и останавливаются пораженные: перевал, названный ими перевалом Академии наук, падает ледяными и скалистыми обрывами вниз, на глубину двух километров. С грохотом разрываются ледяные склоны, рождаются новые трещины, по ущельям и кулуарам низвергаются камнепады. Долина внизу, под обрывом, носила характер дарвазских долин, описанных Рикмерсом. Западный край Памирского нагорья, наконец, обнаружен, маршруты двух экспедиций — 1913 и 1928 годов — сомкнулись...

Альпинисты возвращаются назад, снова пересекают ледник Федченко, поднимаются на безымянную вершину на его восточном берегу. И здесь их ждет еще одна неожиданность, еще одно важнейшее географическое открытие: вдали, к северо-востоку, перед ними открывается целая горная страна. Десятки пиков и ледников образуют мощный горный узел, и в глубине его стоит, возвышаясь над всеми соседями, снежный шатер трапецоидальной формы, высоту которого альпинисты определяют в 7 495 метров.

Итак, вот она, наконец, самая высокая вершина западного Памира, пик Гармо дарвазских легенд! Смущала только разница высот: в 1913 году Рикмерс определил высоту пика Гармо в 6650 метров, новая вершина была на восемьсот метров выше. Да и стояла она не совсем там, где ей «полагалось», если определять ее местоположение по отношению к долине Гармо. Так, из-за двойной ошибки Рикмерса, возникла «загадка пика Гармо».

В последующие годы экспедиции, возглавляемые Горбуновым и Крыленко, упорно работали над решением этой загадки. Крыленко проникал в неисследованную область с запада. Горбунов штурмовал белое пятно с востока.

На карту наносились новые долины и ледники, реки и перевалы. Белое пятно таяло и сокращалось. И когда в 1932 году Горбунов и Крыленко вернулись в Москву и сопоставили результаты своих исследований, «загадка пика Гармо» была разгадана.

Выяснилось, что вершина на леднике Федченко, против впадения в него ледника Танымас, названная пиком Дарваз, и есть пик Гармо, а обнаруженная при подъеме на пик Горбунова вершина высотой в 7495 метров и принятая за пик Гармо, оказалась доселе неизвестной самой высокой вершиной в Советском Союзе.

Все эти открытия еще не нанесены на карту, которая лежит перед Шияновым и мною. Пик Коммунизма по-прежнему называется на ней Гармо, а пик Гармо — Дарвазом.

Мы сворачиваем карту и снова смотрим в бинокль на пик Коммунизма. Ниже больших фирновых полей, ведущих к вершине, мы видим узкую вертикальную полосу: это восточное ребро, по которому лежит путь к вершине. Шиянов утверждает, что на фирне, над ребром, он видит какой-то предмет, похожий на палатку. Не успели ли наши товарищи уже установить лагерь над ребром? Нетерпение заставляет Шиянова потерять чувство реальности. На таком расстоянии палатка не была бы видна в самый сильный бинокль. То, что он видит, может быть большим снежным сбросом или фирновым выступом.

Возвращаемся назад к стоянке нашего каравана. Разравниваем ногами камни на площадке и расстилаем рядом наши спальные мешки. Ложимся и засыпаем под тихую беседу караванщиков.

На другое утро трогаемся дальше. Тропа вьется по правому краю Бивачного, по откосам окаймляющих его гор.

Мы идем весь день и постепенно заболеваем «моренной» болезнью. Нас буквально тошнит от одного вида этого серого хаоса.

Наконец тропа спускается в ложбинку. Она постепенно расширяется, и за поворотом мы видим небольшое приветливое озеро и на его берегу — несколько палаток. Это наш второй лагерь, «подгорный», расположенный на высоте 3900 метров.

Шиянов, ушедший вперед, разговаривает с каким-то человеком в шекельтонах. Отогнутые голенища шекельтонов, рейтузы раструбами и фетровая шляпа придают этому человеку странное сходство с испанским грандом с картин Веласкеза.

— Волков, Иван Георгиевич Волков, — представляется он нам.

Иван Георгиевич Волков прикомандирован к нашему отряду в качестве топографа для съемки ледников Бивачного и Коммунизма.

Три незнакомых человека, работающие с Волковым, — Рынков со странной формы продолговатым черепом и убегающей назад линией лба, толстый, пламенно-рыжий, веснушчатый и бесконечно добродушный Белов и татарин Ширшов, большой, с огромными руками и ногами, комически серьезный — поспешно натягивают штаны, чтобы предстать перед нами в приличном виде.

За ужином завязывается беседа. Иван Георгиевич предается воспоминаниям о Москве, мечтательно рассказывает о своей квартирке с окнами, выходящими в парк ЦДКА, о жене, о дочке. Этот домосед и семьянин выбит из колеи непривычной обстановкой экспедиции. И все же он работает, и работает хорошо; мы с интересом рассматриваем узор горизонталей на сделанной им карте ледника Бивачного.

На другое утро двигаемся дальше. Пересекаем поперек Бивачный и выходим к устью ледника пика Коммунизма.

Наконец-то кончается морена. Ледник пика Коммунизма вливается в Бивачный грядой сераков. Эти острые белоснежные ледяные пирамиды напоминают ряды зубов в ощеренной пасти гигантской щуки. Между сераками — лабиринт глубоких трещин.

Бурные талые ручьи пробивают себе путь между сераками. Глыбы льда и большие камни с грохотом летят вниз, к подножию ледопадов.

Тропа зигзагами поднимается на осыпь по борту глетчера. Измученные лошади берут подъем рывками: несколько быстрых судорожных шагов и — остановка.

Наконец караванщики указывают куда-то вперед, к противоположному краю ледника. Там, у подножия пика Орджоникидзе, видны следы горного обвала — нагромождение свалившихся сверху скал.

— Большой камень, большой камень, — говорит один из караванщиков, показывая рукой, — там лагерь. Скоро придем.

Мы и сами знаем, что скоро придем, так как идти дальше, в сущности, некуда: мы — в тупике, вероятно, одном из самых грандиозных тупиков на земном шаре.

Прямо перед нами — выше и мощнее всех окружающих его вершин — встает гигантским массивом фирна и льда пик Коммунизма. Его снежный шатер четко вырисовывается на синеве неба. Холодно сверкают фирновые поля, залитые лучами солнца.

Чернеет отвесная полоса восточного ребра, и из мульды вытекает огромный ледник.

Снежная стена, расчерченная следами лавин, отходит от пика Коммунизма влево и соединяет его массив с пиком 6868. Между двумя вершинами — большой цирк, заполненный отлогим ледником. Другая светло-серая скалистая стена с узором снеговых прожилков идет от пика Коммунизма вправо к пику Орджоникидзе.

Мир впереди нас непреодолимо замкнут. Из карт мы знаем, что за этим рубежом вершин и скалистых стен — цветущие долины Дарваза, стремительные потоки Муксу, Хингоу и Ванча, рощи грецких орехов и фисташек. Но здесь перед нами — суровая страна скал, снега и льда.

Мы углубляемся в сераки, в море ледяных пирамид, рубим ступени, втаскиваем лошадей на крутые отвесы, осторожно придерживая за хвост, спускаем их вниз. Лошади скользят, падают, снова поднимаются. Падает, наконец, и осторожный Федька. Он лежит на снегу и мрачно смотрит на нас.

«Куда завели, дьяволы! — говорит его взгляд. — Разве же это дорога для лошадей?»

Федьку развьючивают. Но он продолжает лежать, выгадывая секунду отдыха. И только когда Позырхан недвусмысленно берется за камчу, Федька, не торопясь, встает.

Дорога размечена маленькими турами, в каждый тур заложен листок красной маркировочной бумаги со стрелкой, указывающей направление. Это работа нашей подготовительной группы, проложившей вьючную тропу от базового лагеря. Мы пробираемся между сераками час, другой. Скалы у склона пика Орджоникидзе, где расположен наш лагерь, все так же близки или далеки, как и два часа тому назад. Как они обманчивы и утомительны, эти памирские «концы» путей!

Наконец ледяные дебри сераков остаются позади. Еще последний нелегкий подъем, еще десяток метров по боковой морене, и мы в ледниковом лагере.

Несколько палаток разбросано между скалами. У большого камня — примусы и походные кухоньки. Высота — 4600 метров, почти высота Монблана.

Нас встречают приветственными криками.

Гетье, Гущин, Абалаков, Цак и Маслов обступают нас, жмут руки. Из палатки вылезает пожилой человек — я узнаю Аркадия Георгиевича Харлампиева, начальника подготовительной группы. Голова его обвязана полотенцем, ноги забинтованы.

Нас засыпают вопросами. Мы делимся новостями из Москвы, Оша, Алтын-Мазара и базового лагеря. Больше всего интересует альпинистов положение в базовом лагере.

Где Горбунов? Где станция? Когда начинаем восхождение? Отсрочка до двадцатого августа огорчает всех: мы упускаем лучшее время, погода может испортиться.

Письма... Привезли ли мы письма? Вынимаю из полевой сумки пачку писем, в том числе одно, адресованное... «Альпинисту» Гущину...

Общий хохот...

После беседы нас угощают незатейливым, но сытным ужином.

Солнце садится за южное ребро пика Коммунизма. Жара сразу сменяется пронизывающим холодом. Мы надеваем полушубки.

Голубые тени вечера ложатся на фирны окружающих вершин. Стихает беседа. Темнеет.

Внезапно раздается громовый гул и грохот. Я удивленно оглядываюсь.

— Лавина, — спокойно говорит Гетье и показывает на облако снежной пыли, возникающее на крутом уступе стены, которая соединяет массив пика Коммунизма со склонами пика 6868. Тысячи тонн снега низвергаются по круче на глетчер, белое облако, колеблемое ветром, дол го еще стоит в воздухе.

Лавина... Грозный, неумолимый враг альпиниста и вместе с тем одно из самых величественных зрелищ в горах.

— Лавина, — повторяет Гетье. — Они идут здесь каждый день... Покойной ночи!

Большой, спокойный, медлительный, он встает и шаркающей, размеренной походкой идет к своей палатке.

Жизнь в ледниковом лагере. — Альпинисты и носильщики. — Героическая работа Абалакова, Гетье и Гущина на восточном ребре. — Попытка Цака, Шиянова и Маслова продолжить подготовительную работу.

Чередой бездумных, беззаботных солнечных дней вспоминается мне сейчас то время, которое мы прожили в ледниковом лагере в ожидании Николая Петровича.

Рано утром нас будит голос Харлампиева:

— Усумбай, чай бар[15]?

Повар Усумбай наливает пиалу чая и ставит ее на стол, составленный из вьючных ящиков. Харлампиев с чалмой из полотенца на голове и с маленьким зеленым зонтиком вылезает из своей палатки и садится пить чай. Это единственный мрачный человек в нашем лагере. Со дня гибели Николаева у него разыгралась неврастения, и он не принимает участия в работе.

Через несколько минут из палаток появляются бородатые фигуры в трусиках. Фигуры выстраиваются на небольшом возвышении возле лагеря. Ярко-рыжий Абалаков становится впереди шеренги и демонстрирует упражнения: начинается зарядка. Потом мы рассаживаемся на камнях вокруг вьючных ящиков, завтракаем и не спеша, обстоятельно и проникновенно обсуждаем меню сегодняшнего обеда и ужина. В этих делах непререкаем авторитет хозяйственного Гущина. И когда волнующая проблема — положить в макароны томат или нет — грозит внести непримиримую рознь в наши ряды, он диктаторским тоном разрешает спор.

К концу трапезы со стороны маленького моренного озера, в котором мы обычно умываемся, появляется доктор Маслов. Этот бесконечно добродушный человек обладает свойством всегда торопиться и всегда опаздывать. Объясняется это тем, что все свои дела он делает не в надлежащей последовательности. Пока мы умывались, он, вероятно, готовил этюдик и краски для очередного наброска, а когда мы сели за стол, он пошел умываться.

Приход Маслова дает крутой поворот нашей беседе.

— Вы уже успели умыться, доктор? — ехидно спрашивает кто-нибудь, и этот дежурный вопрос неизменно вызывает взрыв хохота.

— А вы уже успели слопать мою порцию? — отвечает Маслов, печально глядя на скромные остатки каши и неполную кружку чая.

Цак, человек феноменального аппетита, скромно потупляет глаза. Усумбай спасает положение: ставит перед Масловым запасную порцию.

Раздается грохот очередной лавины. Все вскакивают и смотрят, как катятся вниз по фирновым кручам пушистые валы снега и как встает над ними белое ватное облако.

После завтрака мы надеваем башмаки и штурмовые костюмы, берем кошки и ледорубы и расходимся группами на тренировку. Трудно придумать более удобное место для изучения техники альпинизма, чем наш ледниковый лагерь: скалы всех видов и степеней трудности, ледники с трещинами и без трещин, ледопады, сераки, фирн, осыпи, морены — все это сконцентрировано возле лагеря в огромном количестве и богатом выборе, до всего рукой подать.

Лагерь пустеет. Дежурный по кухне вместе с поваром принимаются за стряпню.

Возвращаемся к обеду, полные впечатлений. Особенно благодарный материал для бесед и обсуждений дают альпинистские подвиги Каплана, этого неисправимого горожанина, умудряющегося скользить и падать на самых ровных местах.

Обед подходит к концу. Мечтательное выражение водружается на широкой физиономии Гетье. Он начинает посапывать, и глаза его постепенно утрачивают осмысленность. Не говоря ни слова, он встает и направляется к своей палатке. Вслед за ним поднимается и второй ее обитатель — Цак, и вскоре до нас доносится мирный храп.

Впрочем, мы все предаемся отдыху; пишем дневники и письма, читаем Пушкина или Маяковского, принимаем солнечные ванны на больших плоских камнях, разбираем вещи, ремонтируем обмундирование, фотографируем.

Завязываются беседы, ведутся рассказы. Речь идет, конечно, об альпинизме.

Горы покоряют всякого, обладающего способностью воспринимать природу. Они оставляют неизгладимый след в человеке, очищают и успокаивают своей величавой красотой, своим могучим ритмом, оздоровляют и укрепляют. Кто раз побывал в горах, тот будет возвращаться туда снова и снова.

Каждый из нас любит альпинизм по-своему. У Абалакова первенствует стремление к борьбе, к преодолению трудностей. Маслов смотрит на горы взглядом художника. Наиболее цельно и всесторонне любит горы, пожалуй, Гущин. Он без конца может говорить о своих кавказских восхождениях. Гущин — рабочий, телефонный техник. Его язык прост и не всегда правилен, но рассказ сочен, интересен, проникнут настоящей поэзией гор.

После ужина, когда стемнеет, центром лагерной жизни становится палатка кинооператора Каплана. К ней стекаются фотолюбители с пленками и светонепроницаемыми мешками для проявления. Каплан составляет разные специи, проявительные и закрепительные, и в красном полумраке палатки кипит работа.

Всходит луна. Величественно и холодно голубеет громада пика Коммунизма. Лагерь засыпает. Грохот камнепадов нарушает иногда наш сон. Мы прислушиваемся, чтобы определить, откуда идет камнепад. И если он идет со склона Орджоникидзе, у подножия которого стоят наши палатки, мы с опасением ждем, пока стремительный полет камней не осядет в рыхлой осыпи и тяжелый гул не смолкнет.

Таким представляется мне сейчас это время. Но вот я беру дневник и перечитываю его — страницу за страницей. И тогда эти десять дней встают полные значительных событий, и смерть одного из наших носильщиков, маленького круглолицего киргиза Джамбая Ирале ложится на них трагической тенью.

Откуда это противоречие? Очевидно, тогда, в величавом и грозном окружении скал и ледников, в суровом ритме трудной и опасной экспедиционной жизни, в борьбе за покорение вершины, в борьбе, где не могло быть отступления, где каждый из нас заранее был готов ко всему, события воспринимались легко и просто...

А положение было, в сущности говоря, далеко не легким и не простым. Гибель Николаева вывела из строя нашу подготовительную группу в самом начале работы. Дальнейшую подготовку пришлось взять на себя нашим штурмовикам, лучшим альпинистам, чьи силы следовало беречь для восхождения.

Третьего августа Абалаков, Гетье и Гущин с носильщиками Ураимом Керимом, Нишаном и Зекиром поднялись в лагерь «5600», чтобы продолжать обработку ребра.

4 августа был взят и обработан третий «жандарм». Абалаков шел первым, за ним, страхуя его, поднимались Гетье и Гущин. Работа была опасна. «Жандармы» были трудны не только своей крутизной и километровыми обрывами, ниспадавшими по обе стороны ребра, но и предательской ломкостью скал. Каждый камень, каждая опора, какой бы надежной она ни казалась, могла обломиться, выскользнуть, покатиться вниз. Гетье и Гущин, не отрываясь, следили за каждым движением Абалакова, готовясь удержать его на веревке в случае падения.

Несмотря на весь опыт и осторожность Абалакова, им нередко приходилось беречься от камней, сыпавшихся из-под его рук и ног.

Трудности, встреченные при обработке третьего «жандарма», показали, что вряд ли удастся при восхождении пройти ребро в один день. Надо было установить на нем промежуточный лагерь. Нелегко было найти для него место. На скалах не было ровных площадок, фирн был слишком крут. В конце концов решили поставить лагерь на широком краю подгорной трещины между вторым и третьим «жандармом» на высоте 5900 метров. Здесь вырубили во льду площадку. 5 августа послали к месту нового лагеря носильщиков с палатками и запасом продовольствия.

Один из носильщиков — Зекир — заболел горной болезнью и вернулся с полдороги. Ураим Керим и Нишан, разделив между собой его груз, донесли поклажу до места и вернулись в лагерь «5600».

Вечером неожиданно раздался страшный грохот. Альпинисты выскочили из палаток и были поражены открывшимся зрелищем. Скалистое ребро, на котором стояли палатки, было словно берегом бурного снежного моря, в котором клубились облака снежной пыли. От фирнового карниза, нависшего над мульдой и глетчером, оторвался кусок в несколько тысяч тонн и пошел вниз лавиной. Она засыпала снегом и льдом бездонные трещины на леднике на протяжении нескольких километров. Снежное облако скрылось за поворотом ледника.

На другой день установили лагерь «5900». Абалаков, Гетье и Гущин пошли выше и приступили к обработке четвертого «жандарма». Ураим Керим и Нишан, больные горной болезнью, остались в палатках в лагере «5600».

7 августа носильщики были отправлены вниз, в ледниковый лагерь. Альпинисты закончили обработку четвертого «жандарма» и подошли к основанию пятого. Он казался неприступным. Отвесной кручей ломких скал преграждал он дальнейший подъем по ребру.

8 августа с утра альпинисты приступили к штурму пятого «жандарма». От исхода штурма зависела судьба всей экспедиции, всего восхождения.

Абалаков, как всегда, шел первым. С огромным трудом он отвоевывал у отвесных скал каждый метр пути. И, отвоевав, закреплял, вбивая крюки и натягивая веревки. Неотступно следя за каждым его движением, лезли за ним Гущин и Гетье.

Взят первый отвес. Маленькая площадка, на которой можно отдохнуть. Но дальше пути нет. Неужели прошлогодний диагноз был ошибочен? Неужели немецкие альпинисты из советско-германской экспедиции 1928 года окажутся правы? Неужели придется отступить?

Альпинисты сидят на площадке и изучают скалистый отвес, преграждающий путь. Они разглядывают каждый выступ, каждую впадину, каждую щель, каждую неровность. Бесполезно!

Но Абалаков не сдается. Этот сибиряк не привык отступать. Коренастый, крепко сбитый, с сильной литой мускулатурой и цепкими пальцами, с железными нервами, он был природным скалолазом. Скалы и камни были игрушками его детства. Он родился и вырос в Красноярске и с ранних лет вместе с братом тренировался на знаменитых «столбах» — крутых гранитных массивах, расположенных в окрестностях города. Когда братья Абалаковы приехали в Москву и летом появились на Кавказе, они поразили всех своей скальной техникой. Быстро овладев умением ходить по льду и фирну, они заняли первые места среди наших альпинистов. И в этом году, когда Евгений Абалаков штурмует пик Коммунизма, его брат Виталий делает первовосхождение на Белуху, самую высокую вершину Алтая.

...Абалаков со всех сторон ощупывает скалу руками. И вот намечается едва заметный траверс[16] по массиву наискось направо. Он ведет к правой стороне скалы и скрывается за ее выступом. Что дальше — не видно. Нужно попытаться.

Абалаков лезет по «жандарму», как муха по стене, уходя вверх и вправо. Уже не над ребром висит он, а над километровой фирновой кручей, над северной гранью ребра. Наложив веревку, к которой привязан Абалаков, на выступ скалы, Гущин выдает ее понемногу, ровно настолько, чтобы не стеснять движения Абалакова.

Абалаков скрывается за выступом скалы. Некоторое время слышится лишь шум падающих камней и удары молотка по вгоняемым в скалу крюкам. Очевидно, Абалаков нашел какую-то площадку или маленький выступ, на котором можно закрепиться. Потом веревка натягивается, и слышен голос Абалакова:

— Лезь!

Гущин начинает подъем. Абалаков страхует его сверху, пропустив веревку в кольцо вбитого в скалу крюка. Гущин привязал к поясу вторую веревку. Она будет наглухо прикреплена вдоль траверса к крюкам, вбитым в скалу. Таким образом в дальнейшем альпинисты смогут подниматься и спускаться на двойной страховке: связавшись между собой и накинув карабин[17], закрепленный на прочном кушаке, на протянутую по траверсу веревку.

Гущин поднимается к Абалакову. На маленьком выступе едва хватает места для двоих. Гущин закрепляется, Абалаков идет дальше.

Траверс выводит к кулуару — отвесному узкому желобу в скале. Абалаков начинает подъем. Спиной он упирается в одну сторону кулуара, ногами — в другую. Под ним — пропасть.

Он снова скрывается из глаз Гущина, Проходит несколько томительных минут. И затем до слуха Гущина доносится радостный крик:

— Ура! Проход найден! «Жандарм» взят!

Абалаков закрепляется на верху кулуара. Теперь Гущин поднимается к нему, преодолевает кулуар и оказывается рядом с Абалаковым. Вслед за ними поднимается Гетье. Дальнейший путь по пятому «жандарму» не труден.

Изумительное скальное мастерство Абалакова одержало восьмого августа прекрасную победу. Путь для восхождения был открыт.

С верхушки пятого «жандарма» альпинисты проследили в бинокль дорогу по шестому «жандарму» и выход с него на фирн. От обработки шестого «жандарма» пришлось отказаться. Шесть дней пробыли штурмовики на высоте 6000 метров, делая труднейшую и опаснейшую работу. Они были утомлены, движения потеряли точность, камни все чаще срывались вниз из-под их рук и ног. Кроме того, кончился запас веревок.

Девятого августа Абалаков, Гетье и Гущин спустились в ледниковый лагерь. Они вернулись туда за час до нашего прихода. Работа, сделанная ими на ребре, была огромна. И все же она не могла возместить недостаточное число носильщиков и их неприспособленность к переноске грузов на большой высоте. Подготовка не была закончена. Шестой «жандарм» остался необработанным, лагери на высоте 6400 метров над ребром и на высоте 7000 метров на фирне не были поставлены, в лагерях «5600» и «5900» было мало продовольствия.

Предстояло штурмовать вершину из лагеря «5900», неся с собой палатки и продовольствие для верхних лагерей. Это значительно снижало шансы на успех восхождения, тем более, что, как показал опыт, на носильщиков рассчитывать не приходилось. Оплошность, допущенная Харлампиевым в Кударе, давала свои плоды.

11 августа, через два дня после нашего прихода в ледниковый лагерь, была сделана попытка продолжить подготовительную работу без участия штурмовиков. Цак, Маслов и Шиянов ушли с носильщиками в лагерь «5600». Они должны были форсировать ребро и поставить лагерь «6400», или, в крайнем случае, забросить палатки и продукты к пятому «жандарму», до того места, где ребро было оборудовано веревками и вбитыми в скалы крючьями.

Они скрылись за валом морены, отделявшим наш лагерь от гряды сераков, куда спускался ледник. Через час восемь черных точек, выбравшись из лабиринта трещин, стали подниматься по леднику и исчезли за его поворотом.

На другой день к вечеру мы увидели носильщиков, спускавшихся по леднику. Первые четверо быстро шли вниз. Последние двое отставали. В бинокль было видно, что один из них тащил другого по снегу. Мы пошли навстречу. Оказалось, что заболел киргиз Джамбай; его вел вниз Зекир. Джамбая тряс тяжелый заливистый кашель.

На следующий день мы пошли с Капланом на глетчер, решив для тренировки и для того, чтобы привыкнуть к высоте, подняться на 5000 метров. Мы пробираемся через хаос глубоких трещин в нижней части ледника. Потом глетчер становится отложе и ровнее. Поднимаемся медленно. Легкие с трудом добывают из разреженного воздуха кислород. Стрелка анероида ползет понемногу вверх. 4800... 4900... Идти становится все труднее. За поворотом ледника открывается невидимая из нашего лагеря гигантская мульда пика Коммунизма. Огромные снежные карнизы свисают с вершинных гребней, сотни тысяч тонн лавинного материала готовы низвергнуть вниз.

Позади уходит вдаль ощеренный сераками ледник пика Коммунизма. Глетчер Бивачный сереет моренными буграми. Гряда гор на правом краю Федченко замыкает далекий горизонт. Над ней лиловеет безмерно легкое прозрачное небо.

4950... 5000... Цель достигнута. Мы проходим «на всякий случай» еще несколько десятков метров и делаем привал. Втыкаем в снег ледорубы, подстилаем штурмовки и садимся.

На скале, в шестистах метрах над нами, видна палатка. Возле нее расхаживает человек. Это — лагерь «5600».

Внезапно неподалеку возникает как бы тяжелое гудение грузовика, заканчивающееся глухим ударом, похожим на выстрел из тяжелого орудия. С южного ребра пика Коммунизма идет камнепад. В полете огромные камни незаметны. Они видны лишь тогда, когда, пролетев сотню метров, ударяются о крутой фирновый склон, поднимая облачка снежной пыли, и огромными скачками мчатся вниз. И поэтому кажется, что камни порождаются фирновым склоном.

Сверху наползают клубы густого тумана. Мы приступаем к спуску.

Вечером сверху пришли Цак, Шиянов и доктор. Им не удалось продолжить обработку ребра. Они не смогли добраться даже до лагеря «5900». Помешал туман и болезнь носильщиков.

Смерть Джамбая Ирале. — Спортивный праздник на высоте Монблана. — Прибытие Горбунова. — План восхождения.

Маленький Джамбай лежит весь в компрессах. У него катаральное воспаление легких. Он лежит тихо — доктор сумел остановить кашель, не смолкавший двое суток. Он тяжело дышит: на высоте 4600 метров и здоровые легкие с трудом справляются со своим делом. Пульс его почти неуловим. Уже два раза доктор вспрыскивал ему камфару.

Носильщики сидят вокруг Джамбая. Они недружелюбно смотрят на нас, людей, которые неизвестно зачем стремятся проникнуть к вершинам гор, во владения злых духов. Эти злые духи уже сбросили со скалы одного из «начальников». Теперь гибнет ни в чем неповинный Джамбай Ирале.

Настоящей работы с носильщиками в отряде не велось. Никто не разъяснял им смысла и цели восхождения. Это была, конечно, большая ошибка. Было совершенно ясно, что победа дастся нелегко и что будут часы и дни, которые потребуют не только от альпинистов, но и от носильщиков самоотверженности и героизма.

Надо было как можно скорее исправить эту ошибку, сделать носильщиков сознательными участниками и друзьями нашего дела. Но недавно они ушли наверх с Цаком, доктором и Шияновым, и нам не удалось с ними поговорить. Кроме того, в лагере не было хорошего переводчика.

Всю ночь и весь следующий день доктор Маслов боролся за жизнь Джамбая, вспрыскивая ему камфару, делая компрессы, но ничего не помогло. К вечеру бедный Джамбай умер.

На другой день в лагерь пришел наш топограф Волков со своими тремя красноармейцами. Он закончил съемку ледника пика Коммунизма на всем его протяжении. Теперь он собирается приступить к съемке круглого глетчера между пиками Коммунизма и Орджоникидзе.

Один из красноармейцев, Шибалов, хорошо говорит по-киргизски. Он соглашается быть переводчиком в нашей беседе с носильщиками. А беседа эта после смерти Джамбая стала еще более необходимой: носильщики совсем упали духом.

Мы рассаживаемся в кружок на камнях — пятеро носильщиков, Гетье, Шибалов и я. Спрашиваем носильщиков об их нуждах и недовольствах. Их беспокоит только одно: по договору они наняты на один месяц. Месяц уже истек, а работе не видно конца. Будут ли им платить? Гетье успокаивает их. Само собой понятно, что договор будет продлен и, кроме того, они будут премированы. Премии будут разные, в зависимости от высоты, которую каждый из них достигнет с грузом при штурме пика.

Потом слово переходит ко мне. Я рассказываю о целях и задачах восхождения, стараюсь объяснить, почему так важно установить радиостанцию на вершине пика Коммунизма. Говорю о том, что рабочие в Москве и Ленинграде и такие же, как они, крестьяне во всех концах Советского Союза следят по газетам за восхождением.

Носильщики слушают внимательно — и таджик Нишан из кишлака Кандау, молодой, стройный, черноглазый, и таджик Ураим Керим из кишлака Сартала, круглолицый, всегда улыбающийся, и красивый, с энергичным, волевым лицом и диким взглядом темных глаз киргиз Зекир Прен из кишлака Мек, и его земляк, толстолицый, добродушный лентяй, киргиз Ураим Ташпек, и киргиз Абдурахман из Алтын-Мазара, маленький, худой, подвижный, с хитрыми бегающими глазами.

Они слушают внимательно. Особенно сильное впечатление производят на них слова о том, что в Москве знают о нашем восхождении, пишут о нем в газетах. Значит, это не просто вздорная затея «начальников», как они до сих пор думали — лезть на гору неизвестно для чего, лезть туда, где нет ни кииков, ни архаров, где только скалы, лед и «тяжелый воздух», а какое-то нужное, большое дело. Они, быть может, не совсем ясно представляют себе, что это за дело, но начинают чувствовать себя участниками чего-то важного, нужного, о чем говорят и пишут в Москве. Неожиданно они оказались связанными незримой нитью с Москвой, о которой слышали столько интересных и чудесных рассказов в своих далеких кишлаках.

Ураим Керим и Нишан вскакивают на ноги.

— Мы пойдем высоко-высоко, туда же, куда пойдут «начальники», — говорят они в один голос.

Ураим Ташпек, прозванный за частые симуляции Ураим-Голова болит, и Абдурахман молчат. Эти двое всегда категорически отказывались подниматься выше «5600», ссылаясь на горную болезнь.

Молчит и Зекир Прен. Глаза его горят, он напряженно думает о чем-то. Я уже давно наблюдаю за этим человеком. Умный и властный, он умеет подчинять остальных носильщиков своему влиянию, хотя старшим среди них назначен Ураим Керим. Зекир пока не наш друг. Он на распутье. Оковы древних заветов корана и крепкие родовые связи, незримо ведущие за границу, в Китай, куда бежали старшины его рода, еще тяготеют над ним. В его взгляде можно было нередко прочесть отчужденность и презрение, особенно, когда кто-нибудь из нас — в семье не без урода — говорил с ним начальнически и резко. Но стоило побеседовать дружески, и, — хотя приходилось объясняться больше жестами, чем словами, — Зекир Прен начинал улыбаться своей открытой, сверкающей улыбкой. В нем не было наивной непосредственности Нишана и Ураима Керима, не было и уклончивой и расчетливой хитрости Абдурахмана. Он был прямой и цельный человек, Зекир Прен, и он стоял на распутье.

Мне казалось, что этого смелого и сильного человека можно привлечь на нашу сторону теперь же, сделав его сознательным и равноправным участником трудной и опасной работы. И тогда именно от него можно было бы ждать в решающие минуты восхождения подлинного героизма.

В сущности, начало уже положено нашей беседой. Зекир заинтересован, захвачен. Ночью в тишине палатки новые и необычные мысли будут тревожить его сон.

Через два дня, чтобы сгладить впечатление от смерти Джамбая, мы устраиваем спортивный праздник. Расчищаем небольшую площадку возле лагеря и организуем шуточные эстафеты, цыганскую борьбу, перетягивание каната. Носильщики с увлечением и азартом участвуют в соревнованиях. Победители получают призы — печенье, конфеты, шоколад.

Наши гимнасты — Шиянов и Абалаков — демонстрируют приемы акробатики. При наиболее эффективных номерах носильщики ахают от восхищения. Маленький Абдурахман обнаруживает недюжинный темперамент: он пытается тут же повторить трудное сальто, каскады и кульбиты и забавно кувыркается на разостланных спальных мешках.

Праздник закончился волейболом. Этот своеобразный волейбольный матч на высоте Монблана был разыгран, за отсутствием мяча, большим, туго набитым резиновым мешком.

День за днем проходил в ожидании Николая Петровича с радиостанцией. День за днем мы упускали лучшее для восхождения время. Прекрасная солнечная и безветренная погода могла испортиться. Могли наступить туманы, ветры и холода. Кроме того, продовольствие и топливо были на исходе.

19 августа мы устраиваем совещание. Решаем, что на другой день все, кроме Абалакова, Гетье, Гущина, Цака, Каплана и меня, отправятся в подгорный лагерь, где было много продовольствия и топлива. Шиянов и Шибалов должны пройти дальше, к базовому лагерю, и установить связь с Горбуновым.

Двадцатого утром наши товарищи трогаются в путь и вскоре исчезают в морене и сераках.

В лагере становится пусто и тихо. Мы приводим в порядок наше хозяйство, чистим походные кухоньки и кастрюли, варим обед.

После обеда Гущин идет с биноклем на большие скалы рядом с лагерем. Вскоре мы слышим его голос:

— Идут, идут!

На тропинке, вьющейся по склону горы, появляются маленькие фигурки людей и лошадей.

Наши товарищи встретили караван с Николаем Петровичем и Дудиным и вернулись с ним в лагерь.

Задержка объяснялась просто: детали радиостанции, которые ждал Горбунов, не могли быть доставлены из Алтын-Мазара в базовый лагерь из-за высокой воды в Саук-Сае и Сельдаре.

С караваном пришел и повар Елдаш, отставший от нас из-за болезни в Бордобе. Его большие черные навыкате глаза весело сверкают, молодецкие усы лихо закручены. Он вступает в обязанности повара, переводчика и старшего над носильщиками.

Итак, все в сборе. Еще день, два на последние приготовления — и начнется восхождение...

...Лучи утреннего солнца пробивают полу палатки. Я просыпаюсь, вылезаю из спального мешка и выхожу наружу.

Гигантский массив пика Коммунизма сверкает белизной своих фирновых граней. Чернеет скалистое ребро. Завтра наши товарищи уходят на штурм. Завтра маленькая горсточка смельчаков начнет атаку этой неприступной крепости. Восхождение недостаточно подготовлено, борьба будет трудной и опасной.

Она будет трудной и опасной даже для тренированных и находящихся в расцвете сил альпинистов штурмовой группы, больше месяца проживших на высоте 4600 метров, поднимавшихся при обработке ребра до 6000 метров, успевших акклиматизироваться. Тем более трудной будет она для Горбунова, только вчера пришедшего из базового лагеря. В сорок лет не совершают альпинистских подвигов. Николай Петрович может заболеть горной болезнью, выбиться из сил и стать помехой для остальных. Он может сорваться при форсировании ребра и погибнуть.

Я думаю об этом и невольно ищу глазами на черной, почти вертикальной полосе скалистого ребра второй «жандарм», с которого сорвался Николаев. Надо отговорить Горбунова от восхождения.

Лагерь еще спит. Полы соседней палатки распахиваются, и из нее вылезает Николай Петрович. Он присаживается на корточки и списывает показания минимального термометра, укрепленного на камнях. Потом подходит ко мне.

Мы стоим рядом, смотрим на гору.

Я начинаю разговор. Я пускаю в ход все свое красноречие.

Николай Петрович слушает молча. Он колеблется. Видно, что он сам уже не раз думал обо всем этом. Потом говорит, мягко и смущенно улыбаясь:

— Пожалуй, мне все-таки надо идти. Могут встретиться непредвиденные трудности. Без меня могут не «дожать» вершину. А вершина должна быть взята во что бы то ни стало. Это ведь не спортивное восхождение, а научное задание, задание правительства.

Я замолкаю и не спорю. В глубине души я сознаю, что он прав. Быть может, ему не нужно штурмовать вершину. Но в верхнем лагере, откуда начнется последний штурм, ему надо быть.

На следующий день мы наблюдали солнечное затмение. Луна наплывала на солнечный диск. Темнело, но не так, как обычно темнеет к вечеру. Казалось, кто-то зажег в небе недостаточно сильный электрический фонарь. Мир вокруг нас странно потускнел. Бессильные лучи перестали греть. Повеяло холодом.

Горбунов сидел на камнях, поджав под себя ноги, и сквозь две пары дымчатых очков наблюдал за солнечным диском. Каждые две минуты он раскручивал в воздухе термометр-пращ[18] и записывал температуру.

В небольшом отдалении от Николая Петровича полукругом сидели носильщики и с почтением смотрели на него. Он казался им, очевидно, каким-то волшебником. В глубине души, быть может, они подозревали, что именно он и устроил затмение солнца. В своей тюбетейке и очках он и на самом деле был похож на добродушного мага.

Затмение кончилось. Николай Петрович и Гетье уточняют последние подробности плана восхождения, проверяют по списку продовольствие в лагерях «5600» и «5900».

— Детская порция, — недовольно говорит Николай Петрович.

Действительно, продуктов в верхние лагеря успели занести мало.

Долго обсуждаем все детали восхождения. Шесть альпинистов, разбитых на две связки, пойдут на штурм вершины. Первая связка — Абалаков, Гущин, Шиянов. Вторая — Горбунов, Гетье и Цак.

Обе связки действуют в строгом согласовании, по точно разработанному календарному плану.

Два «узких» места было в этом плане: во-первых, носильщики, до сих пор ни разу не поднявшиеся по ребру, должны были форсировать его трижды: 23, 24 и 25-го августа. Если они не сумеют этого сделать, если их снова устрашит крутизна пятого «жандарма», если они заболеют на высоте, — восхождение будет сорвано, так как самописец, палатки и продовольствие не будут занесены наверх. Во-вторых, с уходом шестерых штурмовиков внизу не оставалось ни одной пары альпинистов (а по ребру нельзя было подниматься не связанными), которая в случае нужды могла бы оказать помощь верхней группе.

Однако другого выхода не было. План был напряженным, напряженность эта была неизбежной. Штурмовой группе приходилось при восхождении восполнять пробелы подготовки и разрешать одновременно две задачи — штурм вершины и установку радиостанции.

Совещание окончено. Лагерь преобразуется. Миновали дни ожидания. Начинаются дни штурма.

Альпинисты принимаются за последние приготовления. Мажут жиром башмаки, подгоняют кошки, отбирают вещи, стараясь ничего не забыть и не взять лишнего, пишут письма. Гущин распределяет кладь между носильщиками.

Широкая физиономия Шиянова сияет: он намечался в подготовительную группу и до последней минуты не был уверен, что пойдет на вершину. Сегодняшний день — один из счастливейших в его жизни. Увы, счастье оказалось недолговечным. Уже следующее утро принесло разочарование.

Садимся за ужин. Это последняя трапеза в полном составе. Завтра утром первая связка уходит на штурм.

Начало штурма. — В лагере «5600». — Грандиозная лавина.

Абалаков и Гущин стоят с туго набитыми рюкзаками за спиной, с ледорубами в руках, с веревкой через плечо. Лица у них густо смазаны белой ланолиновой мазью, предохраняющей от ожогов высокогорного солнца.

Их фотографируют. Потом они трогаются в путь вместе с Зекиром, Нишаном и Ураимом Керимом.

Шиянов не идет с ними. За вчерашним ужином попалась банка не совсем свежих консервов. Шиянов сидит в своей палатке бледный и измученный, и доктор пичкает его касторкой. Он выйдет завтра со второй связкой и догонит своих товарищей 25-го на «6400». Пока же он в огорчении заваливается спать.

Маслов, Каплан и я провожаем Абалакова и Гущина. Мы перебираемся через вал морены и входим в сераки. Причудливый мир ледяных башен и пирамид окружает нас. Путь размечен красными язычками маркировочных листков, заложенных в маленькие туры из камней. Без них можно было бы легко заблудиться. Протискиваемся между сераками, прыгаем через ручьи, текущие в голубых ледяных руслах. Кое-где удар ледорубом выкалывает в скользком склоне ступеньку и помогает миновать трудное место.

Сераки кончились. Перепрыгиваем по камням через широкий ручей, отделяющий их от языка глетчера, вытекающего из мульды пика Коммунизма. Испещренный трещинами ледник поднимается перед нами крутым полушарием.

Надеваем кошки. Их острые металлические шипы вонзаются в твердый фирн, и мы поднимаемся по куполообразному склону, как мухи по стене. Минуем лабиринт трещин в нижней части языка и выходим на более отлогую и ровную среднюю часть. Идем медленно, разреженный воздух дает себя чувствовать.

На высоте 5100 метров ледник круто поворачивает направо. Раскрывается гигантская мульда, из которой он вытекает. С ее верхнего края свисают глыбы фирна. Отсюда начинается лавинный участок пути.

Здесь мы прощаемся с товарищами, идущими на штурм вершины: крепкое объятие, пожелание успеха. Абалаков и Гущин продолжают подъем. Они уходят все дальше. Вскоре они кажутся небольшими темными точками на белом просторе глетчера. Мы долго смотрим им вслед — этим пигмеям, вступающим в борьбу со снежным гигантом.

На другой день уходит вторая группа — Николай Петрович, Гетье, Цак и Шиянов. Каплан и я провожаем их до «5600». Снова поднимаемся по глетчеру до поворота и идем дальше. Ледник покрыт большими глыбами снега и льда — остатки прежних лавин. Мы разделяемся на две группы и идем на далеком расстоянии друг от друга — так больше вероятности, что в случае лавины хоть одна группа уцелеет.

Взгляд невольно обращается к тысячетонным массам фирна, свисающим с верхнего края мульды. У всех одна мысль: пойдет лавина или не пойдет? Доберемся ли мы благополучно до лагеря «5600», или будем сметены снежным шквалом? Правда, до сих пор большие лавины шли обычно ночью или рано утром. Днем были только маленькие обвалы, не достигавшие ледника. Но нет правила без исключения.

Хотелось бы скорее миновать опасную часть пути. Но идти быстро нельзя: стрелка анероида уже давно перевалила за 5000 метров. Каждый шаг дается с трудом.

Полтора часа мы преодолеваем лавинный участок. Потом осторожно огибаем две большие трещины, пересекаем ледник и переходим на наклонный ледяной карниз, идущий вдоль отвесных скал. Здесь мы в относительной безопасности от лавин. Но передвигаться надо очень осторожно: карниз покат и обрывается вниз к леднику на несколько десятков метров.

Вскоре подходим к крутой скальной стене. В двухстах метрах над нами — лагерь «5600». Начинаем подъем. Скалы почти отвесны, но не трудны: уступы расположены удобно. И все же подъем требует огромных усилий. Высота все больше дает себя чувствовать. После каждых двух-трех шагов приходится останавливаться и переводить дыхание.

И вот мы наконец у цели — стоим на небольшой каменистой площадке у основания скалистого ребра. С трех сторон почти отвесные обрывы, по одному из них мы только что взобрались на площадку. С четвертой стороны круто уходит вверх на восемьсот метров скалистое ребро. Узкий гребень ведет от площадки, на которой расположен лагерь, к первому «жандарму». За ним, отделенные один от другого такими же снежными переходами, чернеют крутые скалы второго, третьего и четвертого «жандармов». Пятый и шестой снизу сливаются в сплошной скалистый массив. Похожие на змей, свисают с «жандармов» закрепленные на них веревки.

Грандиозная панорама открывается из лагеря «5600».

Северная стена, огромная, отвесная, темно-серая с белыми прожилками снега, отходит от пика Коммунизма к пику Орджоникидзе. Другая стена, белоснежная, со следами скатившихся лавин, соединяет пик Коммунизма с пиком 6868. У ее подножия лежит круглый глетчер. Из мульды на восток течет иссеченный трещинами ледник пика Коммунизма. Вдали сереет морена Бивачного, и замыкает горизонт скалистый хребет на правом берегу ледника Федченко.

Три палатки на каменистой площадке кажутся такими маленькими, затерянными в мире скал и фирна. Гетье и Цак приготовляют чай. Все закусывают с аппетитом, ни у кого нет и признаков горной болезни. А между тем мы на высоте Эльбруса.

Солнце склоняется к западу. Половина мульды и ледник уже в тени. Нам с Капланом пора уходить вниз. Иначе темнота застанет нас в пути.

Мы прощаемся со штурмовиками, спускаемся по скалам, проходим по карнизу, быстро минуем лавинный участок и выходим на поворот ледника. Здесь мы останавливаемся, пораженные величавой красотой вечера. Солнце скрылось за южным ребром пика Коммунизма. Небо над далекими скалистыми хребтами у ледника Федченко ярко розовеет в закатных лучах. Голубизна ночи легла на крутые, покрытые снежными сбросами стены цирка пика 6868, гряда сераков ледника Орджоникидзе плавным поворотом уходит вниз.

Мы стоим молча. Раздается знакомый гул. Две лавины одновременно скатываются со стен цирка. Облака снежной пыли еще долго стоят в воздухе. Спускаемся с глетчера и в сумерках пересекаем сераки. Темнота надвигается внезапно и быстро. Из лагеря выходят нам навстречу. Кто-то, поднявшись на вал морены, размахивает зажженным фонарем, и пламя чертит желтые узоры на черном пологе ночи.

На другой день в лагерь спустились Ураим и Абдурахман. Они принесли записку от Николая Петровича.

«Пребываем пока на «5600», — писал Николай Петрович. — Через час, около полудня, выходим на «5900». Первая веревка начала дальнейший подъем от «5900» в 9 ч. 30 м. Сейчас одолели уже 4-й жандарм. Смотреть на них в бинокль страшно».

Николай Петрович предлагает доктору подняться 26 августа на «5600», забрав с собой возможно больше продуктов, и ожидать там возвращения штурмовой группы.

Мы читаем записку и вскоре видим на снежнике между четвертым и пятым «жандармами» две маленькие точки: Абалаков и Гущин поднимаются по ребру. Через некоторое время на этом же снежнике показываются трое носильщиков.

Дудин и Харлампиев уходят в подгорный лагерь и забирают с собой Абдурахмана. Из подгорного лагеря они, по заданию Горбунова, попытаются проникнуть по ледопаду в таинственную долину Люлижюли, куда не ступала нога человека. Они найдут там, быть может, цветущий склон, спускающийся к реке Муксу, быть может — новый, никому не известный горный узел. По долине Люлижюли исследователи должны будут пробиться к Муксу, перейти ее и выйти к Алтын-Мазару. В ледниковом остаемся Каплан, доктор и я с поваром Елдашем и Ураимом-Голова болит.

На скалах склона Орджоникидзе, метрах в трехстах над лагерем, мы устраиваем наблюдательный пункт и тщательно обшариваем оттуда восьмикратным цейсом восточное ребро.

К вечеру мы видим, как к лагерю «5900» спускаются трое носильщиков и туда же поднимается снизу вторая веревка.

Программа третьего дня восхождения, очевидно, выполнена.

Пока все идет хорошо, но хватит ли в верхних лагерях продуктов?

Двадцать пятого августа утром никакого движения на горе не было видно. И в этот день я решил попытаться поймать на кинопленку лавину. В цирке между пиком Коммунизма и пиком 6868 они шли почти ежедневно. Надо было пройти туда с киноаппаратом и ждать. Игра стоила свеч. Удачно заснятая лавина представляла бы собой «мировой» кадр. Мне казалось, что мы почти не подвергались при этом риску: днем обычно скатывались небольшие лавины, останавливавшиеся почти у самого подножия стен. Еще не было случая, чтобы они захватили середину глетчера.

Я уже давно вел об этом разговор с Капланом, но он упорно отказывался. Он не был охотником до прогулок по трудным местам. Аргументировал он обычно «фотогеничностью» и «кинематографичностью».

— Лавина! — говорил он в ответ на мои неоднократные настояния, и его лицо, обросшее рыжеватой бородой, принимало ироническое выражение. — Мне не нужна обыкновенная лавина на белом фоне. На экране это «не играет». Гигантская лавина на черном фоне с боковым освещением — вот что мне нужно. Можете вы мне ее предоставить?

Кроме того, Каплан убеждал меня, что в задуманном им плане кинохроники восхождения некуда монтировать лавину.

Но сегодня Каплан оказался на редкость сговорчивым. Стояла прекрасная тихая погода. Горы были спокойны. Вчера не скатилось ни одной лавины. Можно было рассчитывать, что и сегодня будет «безлавинный» день. Была возможность уступить моим домогательствам и доказать, насколько бессмысленна и безнадежна затеянная мною «охота на лавины».

Итак, мы отправились в путь — Каплан, доктор, Ураим-Голова болит и я. Взвалив на спины треногу и аппарат, мы пробрались через сераки и вышли на ледник.

Обойдя несколько трещин, мы прошли вглубь, в самую середину цирка.

Ярко светило солнце. Стояла безветренная тишина.

Каплан, установив штатив, укрепил на нем аппарат. Щеточкой прочистил телеобъектив и навинтил его на место. Потом нагнулся, чтобы проверить экспозицию. И в это самое мгновение страшный грохот прокатился по цирку. На южном ребре пика Коммунизма справа и впереди нас показались клубы снега и, захватывая сверху вниз все километровое ребро, обрушилась гигантская лавина на черном фоне скал с боковым освещением. Природа точно выполнила «заказ» Каплана.

Тысячетонный вал фирна и льда, скатившись с ребра, шел перед нами поперек цирка. Высоко вверх вскидывались клубящиеся клочья снежной пыли, образуя облако.

Каплан впился в окуляр и, не отрываясь, крутил ручку киноаппарата; доктор, быстро щелкая затвором своего «Тессара», бросал мне назад кассеты с отснятыми пластинками.

Лавина прокатилась поперек всего цирка, отразилась от противоположной стены и, неожиданно изменив направление, пошла вниз по глетчеру. Она неслась на нас со скоростью и грохотом экспресса. Каплан и доктор продолжали снимать. Страшный снеговой вал неотвратимо приближался. Снежное облако серым крылом закрыло солнце. Еще мгновение — и лавина должна снести нас в трещину. Смешно и бесполезно было бы пытаться спастись бегством. Каплан продолжал вертеть ручку аппарата, доктор продолжал щелкать затвором...

Мощь лавины с каждой секундой ослабевала. Трещины глетчера поглощали снег, он распылялся и поднимался вверх легким облачком. Положение все же было критическим...

Но вот, повинуясь рельефу ледника, лавина начала уклоняться вправо. Мы увидали перед собой ее левый край, который шел не то на нас, не то немного левее.

Еще мгновение, и ледяной вал пронесся метрах в двадцати слева, обдав нас вихрем и снежной пылью.

Лавина промчалась дальше. Через несколько секунд послышался громоподобный грохот: снежный вал крушил ледяные сераки на изрезанной части ледника пика Коммунизма. Грохот постепенно стихал, и затем, вновь наступила прозрачная горная тишина.

Мы стояли неподвижно, все еще не веря, что остались живы. Потом, радуясь своему спасению, бросились в объятия друг друга.

«Охота» оказалась удивительно удачной. Единственная за два безветренных дня лавина обрушилась в ту самую минуту, когда Каплан приготовился к съемке.

Впоследствии эпизод был вмонтирован в киножурнал. Кадр действительно получился «мировой». Зрители первых рядов поеживались на своих стульях, когда страшный снеговой вал мчался на них с экрана.

...Вернувшись в лагерь, мы не нашли обеда: Елдаш, увидя лавину, решил, что готовить обед больше не для кого.

На другой день доктор с Ураимом-Голова болит ушел в лагерь «5600», где должен был ждать возвращения верхней группы. К вечеру Ураим вернулся обратно и принес записку от Горбунова, помеченную двадцать шестым числом. Горбунов писал, что носильщики трижды форсировали ребро и занесли самописец в лагерь «6400», где находятся Абалаков и Гущин, что Гущин при восхождении по ребру поранил себе руку и что вторая связка покидает лагерь «5900» и поднимается на «6400».

Записка была доставлена в лагерь «5600» заболевшим Зекиром.

Итак, первое из «узких» мест плана удалось благополучно миновать: носильщики форсировали ребро, самописец доставлен в лагерь «6400».

Восхождение, хотя и с опозданием на один день против плана, продолжалось.

Дни ожидания. — Туман и шторм. — Подготовка спасательной экспедиции. — Спуск Шиянова и Гущина. — Рассказ спустившихся. — Ранение Гущина. — Подъем штурмовиков на высоту 6900 метров.

Ледниковый лагерь представлял собой в эти дни как бы ближний тыл большой битвы. Ураим Ташпек, каждый день ходивший в лагерь «5600», приносил сверху записки от доктора и от альпинистов, поднимавшихся по ребру. По запискам мы вкратце узнавали обо всех перипетиях восхождения.

Кроме того, мы продолжали тщательно следить за горой с нашего наблюдательного пункта на скалах пика Орджоникидзе.

27 вечером спустился в ледниковый лагерь Зекир, первый выбывший из строя участник штурма вершины. Печать большой усталости и нечеловеческих усилий лежала на всем его облике. И была в нем большая внутренняя перемена. Это был уже не прежний, враждебно к нам относившийся Зекир Прен. Это был наш верный союзник в трудной и опасной борьбе с горой. Увлеченный восхождением, он охрипшим голосом рассказывал Елдашу обо всех его подробностях. При первой возможности Зекир хотел идти снова наверх, нести штурмовикам продукты.

На другой день пришел измученный, охрипший, с распухшей шеей Ураим Керим и принес последнюю записку Горбунова, написанную 27 августа в лагере «6400». Горбунов писал, что восхождение срывается из-за недостатка продуктов. «Соберите все, что есть, — просил он доктора, — и посылайте наверх». Однако доктор тоже сообщал, что и третий носильщик, Нишан, спустившийся в лагерь «5600», заболел и что отправить продовольствие в верхние лагеря не с кем.

Таково было положение. Самый трудный этап восхождения был пройден — удалось преодолеть скалистое ребро и поднять по нему самописец. И теперь, когда цель была так близка, недостаток продовольствия мог вырвать победу из рук. Мы были бессильны помочь делу. Ураим-Голова болит по-прежнему каждый день ходил в лагерь «5600» с грузом продовольствия. Но, как и раньше, он не соглашался подняться выше. Зекир и Ураим Керим стремились идти наверх, но они были больны. Оставалось одно: принять все меры к тому, чтоб возможно скорее вылечить Зекира и Ураима Керима. И мы принялись за их лечение по письменным указаниям нашего доктора.

Продолжаем неотступно наблюдать за горой. Но уже два дня на ней не заметно никакого движения. Гора бесследно поглотила смельчаков. И только двадцать девятого во второй половине дня мы совершенно неожиданно видим на фирне над ребром всех пятерых альпинистов. Они поднимаются двумя связками в направлении к вершине. С удивительной четкостью выделяются их силуэты на белом фоне. Они медленно идут туда, где был намечен последний лагерь, и скрываются за покатым выступом фирнового поля. Итак, не дождавшись продуктов, они продолжали восхождение с тем ограниченным запасом, который у них был. Завтра они начнут штурмовать вершину...

Был ясный холодный вечер. Легкие облака плыли в лунном свете над пиком Коммунизма. Я сидел у своей палатки и думал о тех пятерых, которые там наверху проводили свою последнюю ночь перед штурмом. Они устали, им трудно дышать, им не спастись в спальных мешках от жестокого мороза, но все это — легкая цена за большую победу. Однако будущее показало, что за победу пришлось заплатить дорогой ценой.

На другой день к утру пик Коммунизма наполовину скрылся в тумане. Гора пустила в ход свое самое страшное оружие. Туман в горах опаснее лавин и камнепадов. Он фантастически меняет очертания предметов. В тумане легко сбиться с пути даже в хорошо знакомых местах. Туман надо пережидать, отсиживаясь в палатках. Но для этого нужно иметь достаточно продуктов. У наших же товарищей их почти не было. И мы понимали, что, если погода испортится окончательно и надолго, штурмовики окажутся в ловушке.

Доставить наверх, в последний лагерь, продукты — такова была наша задача. Но как ее выполнить? У Ураима Керима все еще болело горло, и Зекир все еще не мог как следует разогнуть колени. Их нельзя было послать наверх.

Ни Каплан, ни я в одиночку не могли бы преодолеть ребро. Каждый из нас мог бы это сделать только на веревке с первоклассным альпинистом, знавшим дорогу по «жандармам».

Елдаш приходит ко мне в палатку.

— Товарищ начальник, — говорит он, — Ураим и Зекир хотят гору идти, продукты нести.

— Но ведь они больны, Елдаш?

— Говорят, все равно надо идти. Большой начальник без продукт сидит. Наверно, у него курсак пропал[19].

Зекир и Ураим уже одеты и ждут, чтобы им выдали продукты.

— Аида, айда, — говорят они и показывают руками в направлении к пику Коммунизма.

Они забирают продукты и уходят. Туман вскоре поглощает их.

Среди дня из подгорного лагеря приходит наш караван.

На следующее утро снежная пелена окутала лагерь. Тяжелые тучи ползли снизу, с Бивачного, сырой туман смешивался с снежными хлопьями.

Положение становилось серьезным. Надо было готовиться к организации спасательной партии.

Ураим Ташпек был послан в лагерь «5600» с продуктами и письмом, в котором мы убеждали доктора принять все меры к тому, чтобы побудить носильщиков сделать попытку, несмотря на туман, подняться по ребру в верхние лагеря.

С караваном мы послали письмо Дудину с просьбой немедленно прийти в ледниковый лагерь.

Кроме Горбунова Дудин был единственным человеком, обладавшим в отряде административной властью.

Дудин пришел на другой же день. Получив нашу записку и учтя серьезность положения, он вышел из подгорного лагеря на рассвете. Вскоре после него появились Абдурахман и Позырхан с двумя лошадьми, навьюченными продуктами и топливом.

Туман по-прежнему окутывал наш лагерь. Положение становилось все серьезнее. Снова Ураим Ташпек с грузом продуктов отправился в лагерь «5600».

В ночь с 1 на 2 сентября разразился сильный снежный шторм. Порывы бури рождались где-то на леднике между пиками Коммунизма и Орджоникидзе и с грохотом неслись вниз по грядам сераков. Они яростно набрасывались на наш лагерь. Полы наглухо застегнутых палаток надувались парусом и громко хлопали. Мы лежали в наших спальных мешках, тревожно ворочаясь с боку на бок, ежеминутно ожидая, что ветер сорвет палатки.

Шторм разогнал туман, и утром 2 сентября пик Коммунизма наконец раскрылся. Окутанный дымкой снежных смерчей, он сверкал свежевыпавшим снегом. Буря продолжала свирепствовать. Было ясно, что штурмовики по-прежнему должны отсиживаться в палатках.

Но мы все же возобновили наши наблюдения со скал Орджоникидзе, надеясь увидеть носильщиков, поднимающихся по ребру, и, к нашему удивлению, заметили трех человек, очень медленно спускавшихся из лагеря «5900» в лагерь «5600». Кто бы это мог быть?

К вечеру пять человек показались на большом леднике. Они спускались к нам. Вскоре они скрылись в сераках. Сераки и морену они проходили очень долго.

Наконец они появились на ближайшем к лагерю валу морены. Двое из них были из верхней группы. Их сразу можно было узнать не только по белым пуховым костюмам, но и по походке. Они шли с трудом, опираясь на ледорубы, медленно переставляя негнувшиеся ноги. У одного из них левая рука была забинтована. Когда они приблизились, мы узнали Гущина и Шиянова. Вместе с ними пришли Абдурахман и оба Ураима. Ураима Керима вели под руки: он был болен ледниковой слепотой и ничего не видел.

Немного удалось нам узнать от Гущина и Шиянова в этот вечер. Они валились с ног от усталости. Они успели только сообщить, что вместе с Цаком покинули остальных штурмовиков 30 августа в последнем лагере на высоте 6900 метров. Подробный рассказ был отложен до завтра.

Шиянов лег в мою палатку. Ночью он мучительно бредил. Он карабкался во сне по отвесным кручам.

— Держи веревку, — кричал он, — крепче, крепче. Ведь мы должны взять Эверест!

К утру ветер стих. Установилась спокойная солнечная погода. Блокада тумана и шторма была снята. Можно было приступить к оказанию помощи верхней группе. Отправив Абдурахмана на скалы для наблюдения за горой, мы устроили совещание и прежде всего выслушали подробный рассказ Гущина и Шиянова.

Вот что мы узнали.

23 августа, на второй день восхождения, когда вторая веревка, выйдя из ледникового лагеря, поднималась на «5600», Абалаков и Гущин с тремя носильщиками начали подъем по ребру.

По плану они должны были, миновав лагерь «5900», дойти до шестого «жандарма», обработать его, оборудовать принесенными с собою веревочными лестницами и спуститься в лагерь «5900». Эту задачу выполнить не удалось. Поднявшись к лагерю «5900», Абалаков и Гущин увидели, что передвижкой льда палатки смещены и почти сползли в трещину. Пришлось вырубать для них во льду новое место, на что ушло больше четырех часов. После этого было уже слишком поздно, чтобы подниматься к шестому «жандарму». Пришлось заночевать на «5900».

24-го Абалаков и Гущин с носильщиками пошли выше. Они миновали третий и четвертый «жандарм» и подошли к подножию пятого, который при подготовке восхождения едва не оказался непреодолимым даже для Абалакова, едва не положил конец попыткам форсировать ребро. Правда, теперь он был «обработан» и идти по нему было гораздо легче, чем в первый раз, когда Абалаков прокладывал по нему путь. Но носильщики все же не решались двигаться вперед. Лишь после долгих уговоров они тронулись в путь. Крутой и трудный подъем привел их к первой площадке на пятом «жандарме». Снова колебания: дорога «джуда яман»[20]. Пришлось оставить часть груза. Пошли дальше. По отвесной стене наискось вверх натянуты веревки, закрепленные на вбитых в скалу крюках. Альпинисты и носильщики подпоясаны прочными кушаками, какие носят пожарные. У поясов — крепкие металлические карабины. Абалаков и Гущин накидывают их на веревку и начинают подъем. Если сорвутся, полетят вниз до конца веревки и повиснут на карабине. Обдерутся, ушибутся, но не погибнут. Они страхуют кроме того друг друга второй веревкой.

Абалаков и Гущин поднимаются по отвесной скале. Веревка оттягивается под их тяжестью, отходит от скалы на полметра.

Альпинисты, вися на ней над пропастью, с трудом преодолевают стену, достигают следующей площадки, откуда подъем идет по веревочной лестнице.

Теперь очередь носильщиков. Но носильщики отказываются. Путь кажется им слишком опасным. Они долго переговариваются: Абалаков и Гущин сверху, со скалы, носильщики снизу, с площадки. Переговоры ни к чему не приводят: носильщики вынимают из спинных мешков груз, складывают его на площадке и уходят вниз.

Абалаков и Гущин решают продолжать восхождение вдвоем. Но сначала надо спуститься обратно на площадку, чтобы захватить с собою оставленные носильщиками палатки и хоть немного продуктов. Спуск на веревке над пропастью и вторичный подъем. Спинные мешки стали гораздо тяжелее, подъем на веревке почти превышает человеческие силы.

И вот они снова на площадке над отвесной стеной. Дальше идет веревочная лестница и потом крутой сыпучий кулуар. Каждый шаг грозит обвалом. Особенно трудно Гущину, который идет вторым: того и гляди сверху упадет камень, смещенный Абалаковым. Кулуар взят. Трудный переход по узкому карнизу над кулуаром.

Веревки и крюки кончились. Выше при подготовке не поднимались. Здесь Абалаков и Гущин идут впервые.

Снова крутой, почти отвесный кулуар. Под ним — бездонная пропасть. Абалаков начинает подъем. Гущин закрепляется внизу и, наложив веревку на скалу, тщательно страхует Абалакова. Он следит за каждым его движением. Абалаков пробует каждый камень, каждый выступ, прежде чем опереться на них рукой или ногой. Он осторожен, он знает, какой опасности подвергнет Гущина, если свалит на него камень. Но порода слишком ломка. Сыплется все, за что ни возьмешься. И вот камень из-под ноги Абалакова летит вниз, увлекает за собою еще несколько. Прильнув к скале, Абалаков замер. Он видит, как Гущин, стараясь уклониться от сыплющихся на него камней, прячет голову под выступом скалы. Он видит, как один из камней начисто перебивает связывающую их веревку. Оба без страховки висят над пропастью. Потом Абалаков слышит крик — большой камень упал Гущину на левую руку, которой он держался за скалу. Гущин несколько мгновений балансирует над кручей, почти теряя сознание от боли. Наконец ему удается восстановить равновесие. Абалаков быстро спускается к нему, связывает перебитую веревку, закрепляет ее за выступ скалы. Потом приступает к перевязке. На левой ладони Гущина — большая рана, рассечены ладонь и указательный палец.

Абалаков накладывает повязку, туго ее затягивает. Кровь не унимается, повязка промокает.

Надо скорее спускаться вниз, в ледниковый лагерь, к доктору.

Спускаться? А что будет дальше? Спускаться можно только вдвоем с Абалаковым, так же, как и идти вверх Абалаков может только вдвоем с Гущиным.

Спускаться — это значит не выполнить ни одной из возложенных на первую связку задач, даже не установить лагерь «6400». Но без первой связки не пройдет и вторая. Спускаться — значит сорвать восхождение. И Гущин с перевязанной рукой, с промокшей от крови повязкой идет дальше.

Преодолен кулуар. Подошли к шестому «жандарму». Труднейший траверс над снежным кулуаром. Узкий карниз с крутым наклоном: камни покрыты тонким слоем льда. Не держат кошки, нельзя рубить ступени. Сорваться — километровая пропасть. Страховка бесполезна: веревку не за что закрепить. Сорвется один — потянет за собою другого. Связаны на жизнь и на смерть.

Дошли до середины карниза. Вбили в стену крюк, привязали веревку. Второй группе идти будет легче.

Карниз привел к небольшой скалистой площадке. До верха шестого «жандарма», до фирна осталось несколько десятков метров. Но Гущин изнемог. Он не в состоянии идти дальше. Да и темно. Надо ночевать.

Палатку поставить нельзя — нет места для закрепления растяжек. Можно только лечь рядом, тесно прижавшись друг к другу.

Абалаков вбивает в скалу два крюка. Привязывает к ним себя и Гущина, чтобы ночью не скатиться вниз. Расстилает на площадке палатку. Альпинисты залезают в нее.

Абалаков засыпает. Гущин не может спать — слишком сильно болит рука.

Утром 25 августа альпинисты преодолевают последние метры шестого «жандарма» и выходят на его вершину Узкий фирновый гребень образует переход с ребра на гигантские фирновые поля вершинного массива.

У начала гребня — маленькая площадка. На ней Абалаков и Гущин устанавливают две палатки — лагерь «6400».

Ребро форсировано. Они — на его верхней грани. С одной стороны — обрыв в цирк пика Коммунизма, в мульду, откуда идут лавины. С другой стороны — отвесный склон к ледопаду Орджоникидзе.

Они уже выше почти всех окружающих вершин. Они смотрят сверху вниз на сахарную голову пика Орджоникидзе, у подножия которого разбит ледниковый лагерь. Лавины, всегда шедшие сверху, рождаются где-то внизу под ними.

Весь мир — ниже их. И только вершина пика Коммунизма возвышается над ними больше чем на километр. Огромный ее массив, закрывая половину горизонта, подымается вверх мягкими уступами фирновых полей.

Миллионы лет стояла она, недоступная, недосягаемая, сверкая на солнце ледяным холодом своих граней.

И теперь два пигмея, два ничтожно маленьких существа копошатся на скалистой площадке у самых подступов к ней, собираясь нарушить ее покой.

На узкой площадке начинается будничный обиход человеческой жизни.

Абалаков набирает в кастрюлю снег для чая, ставит ее на маленькую кухоньку, зажигая под ней белые кирпичики сухого спирта. Они горят едва видимым голубоватым пламенем.

Снег тает, на дне кастрюльки остается немного воды. Кастрюлю приходится вторично набивать снегом. Больше часа уходит на то, чтобы добыть две кружки горячего чаю.

Лежа в спальных мешках, прислушиваясь к мертвой тишине ледяной пустыни, альпинисты отдыхали после тяжелых напряжений вчерашнего дня. Но тревожные мысли не давали им покоя. Если и Горбунову не удастся заставить носильщиков подняться с грузом по ребру — и не один, а три раза, — восхождение сорвется, задание правительства не будет выполнено, придется с позором возвращаться в Москву...

Неожиданно внизу в скалах шестого «жандарма» слышатся чьи-то голоса. Все ближе и ближе, и вот на узком гребне над шестым «жандармом» показываются фигуры Зекира, Нишана и Ураима Керима. Они преодолели ребро! Они идут медленно и осторожно, эти природные скалолазы.

Останавливаются на каждом шагу: тяжелые рюкзаки оттягивают им плечи.

Абалаков радостно приветствует их, спускается им навстречу и сквозь брезент спинных мешков прощупывает гладкий алюминий радиостанции.

Ура! Станция миновала ребро, восхождение не сорвано, восхождение продолжается!

Абалаков приготовляет носильщикам пищу. Носильщики наспех закусывают. Они спешат: «большой начальник» приказал им сегодня же вернуться в лагерь «5900». Они берут от Абалакова записку и быстро спускаются вниз, исчезая в скалах шестого «жандарма». Где-то внизу теряются последние отзвуки их голосов. Тишина снова окутывает лагерь...

...На другой день, 26 августа, вторая веревка с Нишаном и Ураимом Керимом пошла вверх. Нишан и Ураим Керим вторично форсировали ребро. Уже стемнело, когда группа поднялась к лагерю «6400». Абалаков дважды спускался до половины шестого «жандарма», помогая сначала Цаку и Шиянову, затем — Горбунову и Гетье. Не доходя нескольких десятков метров до лагеря, Горбунов оставил на скалах свой рюкзак. Абалаков в полной темноте спустился в третий раз и принес его в лагерь.

Итак, самая трудная часть пути — скалистое ребро — осталась позади. Все альпинисты, станция, оборудование для последнего лагеря и продукты были наверху. Но продуктов мало. Их могло хватить только в том случае, если бы удалось закончить восхождение без всяких непредвиденных задержек. На это, однако, нельзя было рассчитывать. Стрелка анероида беспокойно металась по шкале, предсказывая неустойчивую погоду. Можно было опасаться тумана и шторма.

Николай Петрович взял на учет все продовольствие и ограничил порции. Альпинисты были переведены на голодный паек.

Начался «великий пост» штурмовой группы, едва не сорвавший восхождения.

На другой день утром Нишан и Ураим Керим, страдавшие горной болезнью, пошли вниз. Последние носильщики выбыли из строя.

Абалаков и Гущин взвалили на себя двухпудовую радиостанцию и понесли ее дальше к вершине. На высоте 6400 метров, где каждый килограмм кажется пудом, это было настоящим подвигом выносливости. Связанные веревкой, они осторожно шли по узкому фирновому гребню.

Миновав его, поднялись по фирновым полям до высоты 6900 метров, оставили там радиостанцию, наметили место для последнего лагеря и вернулись на «6400».

28 августа Гетье и Цак спустились к пятому «жандарму» за продуктами, оставленными там носильщиками, и снова поднялись на «6400». Горбунов и Шиянов сделали попытку пройти туда, где Абалаков и Гущин оставили станцию, и установить последний лагерь. Но Шиянов, все еще не оправившийся от отравления, почувствовал себя плохо, и им пришлось вернуться.

29 августа, в тот самый день, когда по плану альпинисты должны были, совершив восхождение, вернуться в ледниковый лагерь, они покинули, наконец, лагерь «6400» и продолжили свой путь к вершине. Связавшись попарно, они начали подъем по фирновым полям. Местами снег был рыхлым, и они проваливались по колено. Стрелка анероида медленно ползла по шкале, приближаясь к 7000 метров. Каждый шаг стоил неимоверных усилий.

...К вечеру альпинисты достигли места последнего лагеря. Две маленькие палатки возникли в белой фирновой пустыне.

Как спускались Цак, Гущин и Шиянов. — Дудин поднимается в лагерь «5600». — Победа: «Вершина взята, станция поставлена». — Спуск штурмовиков в лагерь «4600».

Вершина была близка. Всего на шестьсот метров надо было подняться по перекатам фирновых полей, чтобы ступить на высочайшую точку СССР, чтобы вписать славную страницу в историю советской науки и советского альпинизма.

И все же трое из шести вынуждены были отступить. Уже шесть дней прошло с тех пор, как Гущину разбило камнем руку. Она распухла и сильно болела. Гущин почти не спал. Шиянов так и не оправился от отравления консервами. У Цака шекельтоны[21] оказались слишком тесными: ноги зябли, их легко можно было отморозить.

Гущин, Шиянов и Цак решили спускаться.

Маленькая подробность. Шиянов пришел к этому решению ночью. И утром, незаметно для товарищей, он не принял участия в трапезе, чтобы сэкономить продукты для тех, кто продолжал восхождение.

А экономить продукты было необходимо: предсказание анероида начало исполняться. У вершины клубился туман.

Уходившие вниз видели, как Абалаков с одной частью радиостанции в спинном мешке стал медленно подниматься к вершине. Вслед за ним двинулся в путь Горбунов. Последним шел Гетье, несший вторую часть радиостанции. Он сгибался под непосильной тяжестью и каждые десять-пятнадцать шагов в изнеможении падал в снег.

Туман спускался все ниже, и вскоре фигуры трех подымавшихся наверх альпинистов расплылись в нем неясными силуэтами.

Гущин, Цак и Шиянов спустились в лагерь «6400».

Шиянов согрел воды, промыл Гущину рану и переменил повязку. Сам Шиянов тоже чувствовал себя слабым. Он и Гущин решили ночевать на «6400».

Между тем Цак должен был спускаться дальше. Он получил задание как можно скорее добраться до нижних лагерей и вновь подняться с носильщиками наверх, на «6400» или «6900», чтобы доставить штурмовавшей вершину группе продукты. Медлить нельзя было ни минуты. Погода портилась, могла возникнуть необходимость отсиживаться в палатках, а для этого нужно было продовольствие.

Но как спуститься одному по скалистому ребру, когда и в связке с опытным товарищем спуск был труден и опасен?

Выручили старые навыки.

Есть альпинисты, ходящие по горам в одиночку. Они любят оставаться одни лицом к лицу с величавым миром вершин и ледников. Ради этого они готовы подвергаться любому риску и любым опасностям.

Цак, австрийский рабочий-коммунист, у себя на родине был альпинистом-одиночкой. Много глетчеров прошел он один, без товарищей, осторожно прощупывая впереди себя ледорубом снег, много вершин в Альпах и Тироле он взял, не связанный ни с кем веревкой. И теперь он не отступил перед труднейшей задачей — спуститься по скалистому ребру. Он надел спинной мешок, взял ледоруб и исчез в скалах шестого «жандарма». Поздно вечером он достиг двух палаток на краю трещины на фирновом обрыве — лагеря «5900». Одинокий огонек походной кухни зажегся в одной из них...

На другой день Гущин и Шиянов решили продолжать спуск. Но когда они высунулись из палатки, они были поражены происшедшей за ночь переменой. Сильный снегопад покрыл скалы и ледяные склоны толстым пушистым слоем. В рассеянном свете, пробивавшемся сквозь туман, снег слепил глаза.

Снег и туман... Даже для здоровых альпинистов спускаться в таких условиях было бы безумием. Однако другого выхода не было: в лагере продукты были на исходе, да и этот скромный запас надо было оставить для группы, штурмовавшей вершину.

Альпинисты связались на всю длину веревки и тронулись в путь.

Мучителен и опасен был этот спуск по окутанным снегом скалам и льду в густом тумане. В прорывах тумана выступали очертания каких-то огромных утесов. Под снежной пеленой нельзя было различить, где скалы переходят в ледяной склон. В сущности, это был спуск ощупью. Каждый метр приходится прощупывать ледорубом, почти на протяжении всего пути рубить ступени

Когда альпинисты преодолели шестой «жандарм» наступили сумерки. Жестокий мороз сковывал все движения, штурмовые костюмы и рукавицы оледенели

Начали спуск по пятому «жандарму».

Это был самый опасный отрезок пути: крутой обледенелый гребень обрывался с обеих сторон бездонными пропастями. С шуршанием падали с него лавины свежевыпавшего снега. В прорывах тумана временами появлялся в небе неполный диск луны. В его свете перед альпинистами вырастал гигантский пик. Он казался очень близким, но это был мираж в неверном лунном свете...

Гущин, как более слабый, идет первым. Он спускается на длину веревки и забивает в скалу крюк, чтобы страховать Шиянова, когда тот начнет спускаться.

Шиянов следил за каждым его движением. Потом внезапная слабость охватила его. Ледяной карниз, смутно чернеющая фигура Гущина — все это исчезло, расплылось в нахлынувших видениях другого мира. Шиянов увидел себя в Москве, в своей комнате. За стеной слышались голоса родных. Потом кто-то постучал в дверь.

— Войдите! — сказал Шиянов.

Никто не входил. Стук продолжался все сильнее все настойчивее...

Шиянов очнулся и увидел Гущина, сильными ударами молотка вгонявшего в скалу крюк.

Шиянов похолодел от ужаса. Жизнь товарища зависела от его внимания, силы и быстроты, а он позволил себе забыться...

Заночевали на маленькой площадке у подножия пятого «жандарма». Светила луна, и туман проплывал густыми рваными хлопьями, открывая запорошенные снегом вершины и отвесные скалы.

Разложив на площадке спальные мешки, альпинисты с трудом залезли в них.

Снег перестал. Ветер гнал по небу разорванные тучи. Где-то внизу взошла луна и залила все вокруг неверным сиянием.

Гущин и Шиянов следили за фантастической игрой лунного света. Они забыли и безмерную усталость, и опасность предстоявшего на другой день пути. Ночь затопляла их потоком тревожной и причудливой красоты. Были те мгновения, которые навсегда порождают тягу в горы.

Потом тучи сгустились, и снова пошел снег. Большие хлопья запорошили спальные мешки с неясными очертаниями двух человеческих фигур...

Альпинисты проснулись рано утром. Не хотелось вставать. В спальных мешках было тепло и уютно. Усталость и безразличие охватывали непреодолимыми оковами. Надвигалось то страшное состояние апатии и безволия, которое в горах опаснее лавин и трещин.

— Пойдем, Юра, — сказал Гущин, собрав последние силы. — За нас никто вниз не пойдет.

Шиянов вылез из мешка и помог вылезть Гущину. Он надел ему башмаки. И перед тем, как тронуться в путь, запасливый Гущин вынул из кармана галету, которую он сберег. Маленький белый квадратик был драгоценностью. Шиянов разломал его на две равные части.

С огромным трудом, держась одной рукой за ступеньки, спустился Гущин по веревочной лестнице, которая восемь дней тому назад испугала носильщиков. Пятый «жандарм» был преодолен, еще одна ступень к спасению пройдена. Двинулись дальше. Гущин по-прежнему шел впереди, разгребая снег ногами, иногда сидя съезжая по заснеженным скалам. Шиянов страховал его и затем без страховки спускался сам.

Миновали четвертый «жандарм». До лагеря «5900» осталось пройти только один — третий. И тут альпинисты едва не были сброшены с ребра в пропасть порывом ветра.

К лагерю «5900» добрались в темноте. И здесь неожиданно кончились все испытания: в лагере был Цак с носильщиками.

Они сняли с Гущина и Шиянова башмаки и оледенелые, твердые, как броня, костюмы. Цак приготовил ужин и чай.

Начавшаяся вечером вьюга перешла ночью в шторм. Шторм разогнал туман. Горы, одетые в сверкающий покров свежевыпавшего снега, снова раскрылись. У вершины гребней виднелись «флажки» — полотнища снежной пыли, гонимые ураганом.

Когда ветер немного стих, Шиянов, Гущин и Ураим Керим начали спуск в лагерь «5600».

Здесь альпинистов встретил доктор Маслов, и Гущин, впервые через девять дней после ранения, получил, наконец, медицинскую помощь.

Затем Гущин, Шиянов, Ураим Керим, Ураим-Голова болит и Абдурахман спустились в ледниковый лагерь...

...Мы выслушали рассказ наших товарищей. Положение было тяжелым. Больше всего мы опасались, что альпинисты, ушедшие 30 августа к вершине без спальных мешков, не учтут опасности тумана и заблудятся. Но и в том случае, если они вернулись в лагерь, их судьба внушала серьезную тревогу. Надо было спешить с помощью, надо было как можно скорее доставить наверх продовольствие. Поэтому Дудин с Абдурахманом после обеда начали подъем на «5600».

Вскоре после их ухода мы увидели с нашего наблюдательного пункта двух человек, двигавшихся от лагеря «6900» в направлении к вершине.

Мы были изумлены. Неужели наши товарищи, пережив дни страшного шторма, продолжали восхождение при полном отсутствии продуктов?

4 сентября с утра мы снова стали наблюдать за горой и вскоре заметили, как две маленькие черные фигурки начали подниматься по ребру от лагеря «5600». Очевидно, Нишан и Зекир шли наверх с продовольствием для штурмовиков. Они прошли второй «жандарм» и подошли к лагерю «5900». Вскоре уже не две, а три фигурки продолжали подъем: Цак присоединился к носильщикам. Они миновали третий и четвертый «жандармы» и исчезли в скалах пятого «жандарма»...

Весь день мы следили в бинокль за ребром, боясь увидеть на нем спускающихся вниз носильщиков. Это значило бы, что они не сумели подняться в лагерь «6400».

До вечера ребро осталось безлюдным. Носильщики дошли. Помощь была подана.

Не слишком ли поздно?

Ответ на этот вопрос мы получили на следующий день. Вечером в наш лагерь спустились Абдурахман и Зекир. Мы бросились им навстречу. Зекир пошатывался от усталости, но радостно улыбался, протягивая нам небольшой клочок бумаги.

Это была записка Цака Дудину. Она начиналась словами:

«Только мы поднялись на «6400», как туда спустились Николай Петрович, Гетье и Абалаков. Станция поставлена, вершина взята».

С огромной радостью смотрели мы на этот серый клочок бумаги, положивший конец всем нашим тревогам и опасениям, возвестивший славную победу штурмовой группы.

Восхождение было окончено. Но победа далась нелегко. Цак сообщал, что Абалаков заболел снежной слепотой, у Гетье нелады с сердцем, Николай Петрович обморозил пальцы на руках и ногах. Поэтому спуститься они сумеют только завтра.

Но все это не пугало: наши товарищи были живы — и это главное. Ведь в последние дни каждый из нас в глубине души опасался их гибели.

Хотелось получить ответ на десятки вопросов, узнать подробности восхождения.

Мы стали готовиться к встрече. Прежде всего надо было позаботиться о том, чтобы хорошенько подкормить покорителей вершины. Мы послали Зекира в подгорный лагерь, где находился наш караван, наказав ему прислать на другой день с одним из караванщиков киичьего мяса. Остальные караванщики с лошадьми должны были прийти в ледниковый лагерь седьмого.

6 сентября штурмовая группа спустилась в лагерь «5900» и там заночевала. 7 сентября продолжался спуск.

Уже начинало темнеть, когда из-за поворота на леднике показались черные фигурки Дудина, Каплана, доктора и носильщиков. Они идут тремя группами. Последняя группа движется очень медленно. Никак не удается разглядеть в бинокль, сколько в ней человек — трое или четверо.

Первым на морене у лагеря показывается Абалаков. В походке этого железного сибиряка нет и следа утомления. Он идет, как всегда, скоро и споро, слегка переваливаясь с ноги на ногу, словно таежный медвежонок. Только кожа потемнела от мороза и ветра.

Через полчаса приходит с носильщиками Николаи Петрович. Ему больно ступать отмороженными ногами, вокруг глаз легли синяки усталости, но идет он бодро. Он добирается до своей палатки и ложится. Помогаем ему снять башмаки. Холодные, безжизненные пальцы забинтованы, на бинтах — желтые следы сукровицы.

Николай Петрович сообщает нам первые подробности. Он достиг середины вершинного гребня, до его высшей точки дошел только Абалаков.

Потом я иду с Абдурахманом и Ураимом Керимом навстречу Гетье. В наступившей темноте Абдурахман с поразительной уверенностью находит дорогу в сераках. У выхода из них на ледник видим Гетье, Дудина и доктора. Гетье идет с трудом. Дудин и доктор поддерживают его под руки. Возвращаемся в лагерь, укладываем Гетье в его палатке в спальный мешок. Доктор остается с ним.

Поздно вечером из подгорного приходит караван.

Потом мы рассаживаемся у костра на вьючных ящиках и слушаем Абалакова. Он начинает рассказ о восхождении. Рассказывает скупо, коротко и через несколько минут замолкает.

— Не теперь, — говорит он. — Когда-нибудь потом. Пусть хоть немного улягутся впечатления...

Рассказ штурмовиков. — Шторм на высоте 6900 метров. — Засыпаны снегом. — Взятие вершины. — Спуск на «6400». Встреча с Цаком и носильщиками.

Это «когда-нибудь потом» наступило не скоро.

Мы вернулись в Ош. Сентябрь был на исходе. Стояла благодатная южная осень. Поля были покрыты снегом созревшего хлопка. Спелые гроздья винограда просвечивали янтарем.

Мы жили на базе ТПЭ и отдыхали после трехмесячного похода. На базе было спокойно и тихо. Все отряды памирского направления, кроме двух, оставшихся на зимовку, закончили свою работу. Начальники отрядов сидели по палаткам и строчили отчеты. Они готовились к заключительной конференции в Душанбе.

Марковский, весело поблескивая голубыми глазами, довольный результатами работ Памирской группы, расхаживал между базой и гостиницей, где он квартировал.

На столе в его номере лежала карта восточного Памира. Вся территория, кроме небольшой области в юго-восточном углу, была покрыта площадной съемкой.

Со всех концов Таджикистана на имя Горбунова поступали телеграммы. И из этого вороха сообщений вырисовывались основные результаты экспедиции.

— Золото найдено в районе северного золотоносного пояса, у западных берегов Кара-Куля в долине рек Муксу и Ат-Джайляу.

— В центральной части Туркестано-Алайского хребта, в верховьях Исфары, геологические партии Ионина и Соседко обнаружили большую оловоносную провинцию.

— В бассейне Зеравшана в урочище Кули-Колон отряд Соболевского нашел ценнейшее месторождение оптического флюорита.

— Найден вольфрам.

— Геолог Иванова обнаружила в Зеравшанском хребте сурьму...

Из-за отмороженных пальцев Горбунову трудно было ходить. С утра мы помогали ему выйти в сад. Он усаживался в кресло и работал: выслушивал доклады, писал приказы, вел совещания.

И однажды, в знойный солнечный день, Николай Петрович и Абалаков рассказали нам подробно о восхождении.

30 августа, когда Гущин, Цак и Шиянов начали спуск из лагеря «6900», Абалаков, Горбунов и Гетье направились к вершине. Гетье и Абалаков несли в спинных мешках разобранную на две части радиостанцию. Однако ноша оказалась для Гетье непосильной. Сказывались огромная разреженность воздуха и пятидневное недоедание. Через полчаса Горбунов переложил самописец в свой рюкзак. Он оказался слишком тяжелым и для него. Было ясно, что дотащить радиостанцию до вершины не удастся. Не хватало Гущина с его силой и тренированностью. Вдвоем с Абалаковым они, может быть, и справились бы с этой задачей.

Надо было возвращаться. Надо было возвращаться и потому, что туман сгущался и становилось все труднее найти лагерь. А заблудиться и заночевать в снегу без спальных мешков — значило наверняка замерзнуть: температура ночью пала до 25 градусов ниже нуля.

Альпинисты вернулись в лагерь. Недалеко от него, на высоте 6850 метров, они нашли участок твердого фирна и здесь установили радиостанцию.

Утром тридцать первого туман сгустился. Начиналась вьюга. Надо было отсиживаться в палатках. Гетье чувствовал себя плохо.

Николай Петрович, рискуя заблудиться в снежном буране, с утра отправился проверить работу радиостанции. Она не работала. Горбунов с огромным трудом перенес ее в лагерь. Здесь, в палатке, на двадцатиградусном морозе, он разобрал ее. Оказалось, что разошлись контакты. Исправив повреждения, Николай Петрович и Абалаков вновь собрали станцию и установили ее возле лагеря.

К вечеру усилилась метель. Сухая снежная пыль проникала сквозь щели наглухо зашнурованных палаток, скопляясь на полу и в углах маленькими сугробами. Ночью температура упала до минус 43°.

Гетье становилось все хуже. Сердце с трудом справлялось с работой. Начались мучительные спазмы и рвота.

1 сентября погода еще ухудшилась. Усилились снегопад и вьюга. Палатки и спальные мешки покрылись слоем инея.

В ночь на 2 сентября разразился шторм — грозный, неудержимый шторм горных вершин. Ветер гнал по фирновым полям облака снежной пыли и обрушивал их на две маленькие палатки, затерянные в ледяной пустыне. Снежные смерчи крутились вокруг них в яростном хороводе, снег ложился на них сугробами.

Полы палаток провисали под его тяжестью, свободное пространство становилось все меньше. Ночью в палатке, где спали Горбунов и Гетье, сломались стойки, и снег придавил альпинистов. Абалаков укрепил свою палатку ледорубом и рюкзаком, сохранив, таким образом, свободу передвижения. Утром он прорыл проход в сугробе, вышел наружу и крышкой от походной кухни откопал своих товарищей.

Туман разошелся, ярко светило солнце. Близкая, но недосягаемая, сверкала свежевыпавшим снегом вершина пика Коммунизма. В продолжавшемся шторме на ней бешено крутились облака снежной пыли. Безграничная панорама горных вершин, скрытая двухдневным туманом, снова открылась перед альпинистами.

Ветер продолжал наметать сугробы на палатки. Днем снова пришлось разгребать снег.

Гетье не принимал ни пищи, ни питья и по-прежнему лежал неподвижно. Горбунов и Абалаков разделили скудный рацион дневного пайка.

Продовольствие было на исходе. Оставалась одна банка рыбных консервов и одна плитка шоколада.

3 сентября шторм, наконец, стих и наступила ясная безветренная погода. Гора, казалось, разжала страшный кулак, в который захватила смельчаков.

О том, чтобы идти на вершину, нечего было и думать. Абалаков и Николай Петрович ослабели от восьмидневного недоедания и долгого пребывания на огромной высоте. Надо было воспользоваться хорошей погодой и как можно скорее спускаться вниз.

Вторичное наступление тумана и шторма означало бы верную гибель от голода и истощения.

Но Горбунов решил иначе. Еще внизу, в ледниковом лагере, он предвидел возможность такого положения, когда понадобится нечеловеческое усилие воли, чтобы «дожать» вершину. Поэтому-то он и принял участие в восхождении.

Он прекрасно понимал, с каким риском, с какой опасностью была связана попытка продолжать восхождение. Но не это смущало его: он не решался оставить на целый день тяжело больного Гетье. Он подсел к нему, спросил, согласен ли он «отпустить» его и Абалакова на штурм вершины. Гетье не возражал, он готов был ради победы еще на сутки отсрочить спуск вниз, где его ждала помощь врача.

Горбунов и Абалаков с трудом натянули на себя штурмовые костюмы, превратившиеся в броню из льда, и стали ждать, пока солнце поднимется выше и станет хоть немного теплее.

Последний штурм начался. Медленно, шаг за шагом, поднимались альпинисты по отлогим перекатам фирна. Медленно, деление за делением, двигалась стрелка анероида: 7000, 7050, 7100.

Путь преградила широкая трещина. Удалось найти переход. На другом краю начинался крутой подъем по обледенелому фирну. Пришлось связаться и идти, тщательно страхуя друг друга. На огромной высоте в 7100 метров крутизна склона из-за разреженного воздуха была почти непреодолима.

Потом путь стал легче. В течение двух часов шли белой пустыней фирновых полей, останавливаясь каждые десять-пятнадцать шагов: 7150, 7200, 1250.

С трудом перешли вторую трещину. Попадались участки рыхлого снега. Абалаков, шедший первым, протаптывал дорогу.

Солнце уже перешло зенит и клонилось к западу, а вершина все еще была далека. Надо было спешить. Развязались. Абалаков пошел быстрее. Горбунов, старавшийся заснять «лейкой» все моменты восхождения, стал отставать.

Расстояние между альпинистами увеличивалось: 7300, 7350. Не хватает кислорода, разреженность воздуха сковывает движения, лишает сил, мутит разум. Небо над сверкающим фирном кажется темно-фиолетовым.

Горбунов смотрит вслед удаляющемуся Абалакову и вдруг видит рядом с ним... самого себя. Он проводит рукой по темным очкам, защищающим глаза от слепящего света, — галлюцинация не исчезает. Он по-прежнему видит самого себя, шагающего рядом с Абалаковым.

Затем у Горбунова мелькает опасение, что они не успеют до наступления темноты достигнуть вершины, и он кричит Абалакову, чтобы тот не шел дальше: надо вырыть в снегу пещеру, переночевать в ней и завтра продолжать восхождение.

Только глубочайшее, еще не полностью изученное наукой действие высоты на человеческий организм могло породить такую бредовую мысль. Ночевать в снегу без спальных мешков на высоте 7350 метров значило через полчаса уснуть навсегда...

Абалаков не слышит. Вершина близка. Она влечет неудержимо. Ничто больше не может остановить Абалакова: ни надвигающаяся темнота, ни признаки вновь начинающейся вьюги. Он идет вперед: 7400, 7450. Он уже на вершинном гребне. Еще несколько десятков метров к его наивысшей точке — и цель достигнута. Он падает в снег. Даже железному сибиряку изменяют силы. Тяжкие молоты стучат в висках. Рот раскрыт, как у рыбы, вынутой из воды. Кислорода не хватает, он задыхается.

Отлежавшись, Абалаков попробовал встать. Встать не удалось. Удалось подняться на четвереньки. И на четвереньках, шаг за шагом преодолевает Абалаков последние метры пути.

Он на вершине. Памир лежит под ним грандиозной рельефной картой. Горные цепи и реки глетчеров уходят вдаль, за границы Индии и Афганистана. Сверху, с птичьего полета, видна величественная свита пика Коммунизма.

Мощным снежным шатром ближе всех других вершин высится невдалеке пик Евгении Корженевской. Недвижно текут широкие, расчерченные черными полосами срединных морен ледники Бивачный и Турамыс.

Темно-фиолетовое небо пылает на западе неярким пожаром заката. Розовые блики ложатся на вершины гор. Восточные склоны покрыты холодной голубизной вечерних теней. С востока надвигается легкая пелена облаков. Озаренная снизу лучами заходящего солнца, фигура Абалакова бросает на них гигантскую тень. Чудовищный двойник рождается в облаках. Абалаков поднимает вверх руку, и двойник повторяет его движение. Километровый человеческий силуэт в облаках жестикулирует.

Пока Абалаков, охваченный радостью победы, стоит на вершине, Горбунов, в нескольких стах метрах ниже, продолжает мучительный подъем. Где-то внизу он оставил воткнутый в снег ледоруб, замерзшие руки спрятал под штурмовой и ватный костюмы и старается отогреть их теплом собственного тела. Ощущение странной нереальной легкости причудливо сочетается с огромным напряжением, которого требует каждый шаг. Вершинный гребень и темная фигура Абалакова на нем близки и все же недосягаемо далеки.

На полкилометра ниже, в маленькой палатке, затерянной в фирновой пустыне, лежит Гетье. Переутомленное сердце через силу гонит кровь по сосудам, безмерная слабость сковывает члены.

Еще на полтора километра ниже, в лагере «5900», у двух маленьких палаток на краю фирнового обрыва, дежурит Цак. Он провел здесь двое суток в полном одиночестве, ожидая носильщиков с продуктами, чтобы идти с ними вверх на помощь штурмовой группе. Напряженно наблюдает он в бинокль за лагерем «5600».

Здесь, в лагере «5600» кипит работа. Носильщики готовятся к выходу в верхние лагеря. Доктор Маслов отбирает продукты, распределяет кладь, формирует походную аптечку. Дудин пишет подробные записки Цаку и нам в лагерь «4600»...

...Абалаков находит на северной стороне вершинного гребня выходы скал. Он складывает из камней небольшой тур, кладет в него консервную банку с запиской о восхождении. Вынимает альбом и делает наброски горных цепей и ледников. Затем спускается по вершинному гребню к Горбунову, пытающемуся побелевшими от мороза пальцами фотографировать и определить по приборам точное расположение ближайших вершин.

В наступающей темноте альпинисты пускаются в обратный путь. Блики лунного света уже лежат на фирновых полях, когда Абалаков и Горбунов достигают двух одиноких палаток — лагеря «6900». Они вернулись победителями, и радость победы помогает им превозмочь усталость.

Гетье, считавший, что они заблудились или замерзли, услышал шуршание снега под стальными шипами шекельтонов и голос Горбунова:

— Вершина взята, ноги целы!

Но когда альпинисты разулись, оказалось, что пальцы ног у Горбунова отморожены.

Абалаков принимается оттирать их снегом. Он трет долго и сильно, но его старания ни к чему не приводят. Он помогает Горбунову залезть в спальный мешок и ложится с ним вместе в одной палатке, чтобы было теплее.

Восхождение завершено... Нет, не восхождение, а первовосхождение.

Еще не раз поднимутся советские альпинисты на пик Коммунизма, еще не одна записка с датой и фамилиями участников ляжет в небольшой каменный тур рядом с запиской Абалакова. Возросшее мастерство советских альпинистов позволит им выбирать не самый легкий, а самый интересный, иными словами, самый трудный путь. Но в летописях советского альпинизма золотыми буквами будет вписано имя Абалакова, первовосходителя.

И так на всех путях, которыми идет человечество...

Тысячи кораблей ежегодно бороздят океан между Европой и Америкой, в любом туристском агентстве можно приобрести билет на кругосветное плавание — были бы деньги, — но через века дошла до нас слава первооткрывателей — Колумба и Магеллана.

Семь дрейфующих станций в Северном Ледовитом океане посылают свои радиосигналы на Большую землю, в праздничные дни летчики запросто «привозят» зимовщикам свежие фрукты, письма и подарки от родных, но имена первых смельчаков, пустившихся в неизведанный дрейф, имена Папанина, Федорова, Ширшова и Кренкеля никогда не забудутся.

Такова награда за дерзание и отвагу, за высокое стремление к неизвестному...

На другой день утром альпинисты начали спуск.

Миновали фирновые поля, по узкому гребню вышли к лагерю «6400». Но как быть дальше? Удастся ли Горбунову с отмороженными ногами и Гетье, пролежавшему четверо суток с сердечным припадком, спуститься по ребру в лагерь «5600»? И как будет полуслепой Абалаков один страховать двух своих товарищей на крутых и ломких скалах шестого и пятого «жандармов»? Каждый из них знал, что это невозможно, но скрывал свои опасения.

Какова же была их радость, когда, приблизившись к лагерю «6400», они увидели у палаток Цака, Нишана и Зекира с продовольствием и медикаментами! Они поднялись в лагерь за полчаса до штурмовиков. Помощь — нет, не помощь, а спасение пришло вовремя.

Следующий день пришлось остаться в лагере, чтобы хоть немного набрать сил. Кроме того, Абалаков, бывший при взятии вершины в слишком светлых очках, почти ослеп.

6 сентября начали спуск по ребру. Горбунов шел в связке с Абалаковым, Гетье — с Цаком.

7 сентября штурмовики вернулись в ледниковый лагерь.

Возвращение. — Поход на обсерваторию на леднике Федченко.

Восхождение окончено. Мы уходим, покидаем место, где прожили месяц, где испытали много тревог и много радости.

Укладываем вещи, свертываем палатки. На большом камне возле лагеря высечены две надписи. Одна говорит о славной победе советских альпинистов. Под гербом республики Советов высечены слова:

ВЫСОЧАЙШАЯ ВЕРШИНА СССР

высотой 7495 м.

взята 3/IX—1933 г.

Другая обнесена траурной каймой:

При подготовительной работе погибли

Альпинист Н. А. Николаев, 30 лет.

и носильщик Джамбай Ирале, 20 лет.

Я пишу краткий отчет о восхождении, кладу его в жестяную коробку из-под кинопленки, тщательно заклеиваю изоляционной лентой и закладываю в тур на большом камне.

Абалакова нет. Этот «львенок», как его называл Горбунов, этот «человек-машина», как характеризовал его Гущин, вернувшись вчера вечером в лагерь после шестнадцатидневного восхождения, сегодня с утра решил «сбегать на соседний хребетик», чтобы сделать оттуда кое-какие наброски. «Хребетик» этот высился над нашим лагерем восьмьюстами метров отвесной скалы.

Наконец караван готов. Горбунов надевает валенки. Для него и для Гетье оставлены под верх лошади. Мы помогаем нашим больным взобраться на седло и трогаемся в путь.

Идем очень медленно. Лошади изнурены беспрерывной двухмесячной работой, ноги их сбиты в кровь и изранены острыми камнями. Они часто спотыкаются и падают. Приходится помогать им, тащить их вперед по серакам и морене.

Пересекаем ледник пика Коммунизма и выходим на его высокий правый край. Здесь мы останавливаемся и оборачиваемся назад: хотим навсегда запечатлеть в памяти грандиозное сборище горных вершин, скал и ледников, среди которых прожили целый месяц.

За последнее время пустынное величие этого сурового пейзажа нас угнетало. Не раз мы вспоминали цветущие альпийские луга и густые леса Кавказа, пенистую голубизну его бурливых потоков.

Но теперь мы вновь поддаемся очарованию этой суровой страны скал и льда.

Караван медленно движется по тропе, и гиганты горного царства проходят мимо нас в обратном порядке. Остается позади сахарная голова пика Орджоникидзе, черный скалистый отвес пика 6666, широкая, сложенная из розового камня громада пика Реввоенсовета.

В прорыве хребта между пиками 6666 и Реввоенсовета высится скала. Ее верхушка в точности повторяет контуры памятника Гоголя на Арбатской площади в Москве[22]. Скала носит название «Гоголь на Памире».

Надвигается ночь. Мы с Абалаковым покидаем караван, уходим вперед и в темноте добираемся до подгорного лагеря.

Старый Усумбай, добродушно улыбаясь, радостно жмет нам руки и гостеприимно угощает каурдаком из киичины.

На другое утро, ожидая отставших, мы греемся на солнышке, купаемся в голубом озере, с наслаждением лежим на траве.

В подгорном лагере гораздо теплее, чем в ледниковом, и легко дышится: высота «всего» 3900 метров.

К полудню до лагеря добираются остальные участники восхождения. Отряд остается здесь на дневку.

Горбунов составляет текст телеграммы в Москву, текст рапорта партии и правительству о выполнении 29-м отрядом ТПЭ труднейшего задания, о победе, одержанной советской наукой и альпинизмом.

Мы с Капланом решаем посетить глациометеорологическую обсерваторию, строящуюся на леднике Федченко у самого перевала. К нам присоединяется неутомимый Абалаков. Покидаем караван и уходим вперед.

Ночь застает нас невдалеке от слияния Бивачного и Федченко. Находим ровную площадку, расстилаем на ней спальные мешки и забираемся в них.

Небо над горами озаряется отблеском восходящей луны. В ее причудливом свете величавой шеренгой высится вдоль ледника строй шеститысячников — пик Красной Армии, пик 6666, пик Орджоникидзе. И снова, как полтора месяца тому назад, когда на Терс-Агарском перевале неожиданно возникали перед нами озаренные заходящим солнцем Мазарские Альпы, мы теряем ощущение самих себя, растворяемся во всепокоряющем величии горной природы. Предчувствие, что никогда больше не увижу эти залитые лунным светом вершины, рождает во мне щемящую грусть...

На другой день продолжаем наш путь, добираемся до ледника Федченко и сворачиваем направо, вверх по нему. Около часа идем по боковой морене и видим между ней и крутым склоном горы на дне узкой щели несколько навьюченных лошадей.

Спускаемся вниз. Невдалеке стоит юрта и рядом — штабеля строительных материалов: деревянные части здания, оконные рамы, доски, небольшие балки квадратного сечения, ящики с оконным стеклом.

Это — «Чертов гроб», перевалочная база 37-го отряда ТПЭ, строящего обсерваторию на леднике Федченко. «Чертов гроб» — трудно найти более подходящее название для этой маленькой узкой площадки, зажатой между отвесной скалой и крутым валом морены.

До «Чертова гроба» строительные материалы доставляют из Алтын-Мазара вьюком. Здесь, на середине глетчера, где лед не покрыт мореной, их перегружают на сани особой конструкции и везут дальше.

В юрте мы встретили техника Стемпковского, помощника начальника строительства обсерватории. Он передал мне большой пакет с письмом и газетами, полученный им в Алтын-Мазаре для нашего отряда. И пока в казане варился каурдак, мы жадно читали покрытые знакомыми почерками листки. Потом мы развернули страницы «Известий» и «Правды». Вчерашний день захватывающей и волнующей жизни нашей страны — вчерашний, потому что газеты имели месячную давность, — ворвался в юрту и казался нам сегодняшним днем.

Мы видели, как стремится первый поток воды по шлюзам Беломоро-Балтийского канала, как на изумрудном поле стадиона «Динамо» смешиваются в спортивном бою красные майки советских футболистов с зелеными фуфайками турок, как борются ударные бригады в Донбассе за ликвидацию прорыва в добыче угля.

Стемпковский подробно описывает нам дорогу на обсерваторию.

Мы покидаем гостеприимную юрту и продолжаем свой путь вверх по гигантской ледяной реке.

Ледник поднимается равномерно и не круто. Разница высот между языком ледника и местом постройки — около тысячи ста метров. Эту высоту глетчер набирает на протяжении тридцати пяти километров.

Идем час, другой, третий. Яркие солнечные лучи ослепительно отражаются от ледяной поверхности.

Пейзаж вокруг нас становится все грандиознее и прекраснее. Глетчер очищается от морены, полоса открытого льда становится шире. По обе стороны встают два ряда пятикилометровых вершин. Мерцают на солнце фирновые карнизы, причудливо лепятся по скалам висячие ледники, блестят серебряные ленты водопадов.

По описанию Стемпковского, обсерватория находится на левом берегу ледника, почти у самого перевала. Но не так-то легко найти ее в этой безграничной ледяной пустыне, среди скал, обрывов и горных вершин.

Правее перевала, у левого края глетчера, выступает скала. К ней ведет ровный фирновый подъем, который может преодолеть лошадь. Пожалуй, это единственное удобное место для обсерватории. Всматриваюсь в бинокль. Мне кажется, что я вижу на верху скалы юрту.

Навстречу едут несколько верховых. Это караван строительства возвращается порожняком с обсерватории. Киргизы-караванщики не понимают по-русски. Но они указывают на скалу у перевала: мы идем правильно.

За день солнце растопило пористый снег на поверхности глетчера. Во всех направлениях текут, журча, голубые ручьи в голубых ледяных берегах. Потом они исчезают в узких круглых трещинах, ледниковых колодцах.

Сворачиваем направо, к краю ледника, перебираемся через несколько срединных морен и подходим к началу фирнового подъема. В сгущающихся сумерках видим ушедшего вперед Абалакова, уже почти достигшего вершины скалы.

Наконец, в полной темноте, измученные усталостью и голодом, добираемся до подножия скалы, втыкаем в снег ледорубы, ложимся и отдыхаем в полной уверенности, что Абалаков вышлет нам подмогу. И, действительно, через несколько минут слышим громкий свист и крики. Сверху бегут трое — двое рабочих и метеоролог. Они освобождают нас от винтовок, спинных мешков, полевых сумок, фотоаппаратов. Последний подъем преодолеваем налегке.

В темноте смутно чернеют силуэты построек. Нас вводят в юрту. В ней топится железная печка. Вспышки пламени, вырывающиеся из ее дверцы, ложатся неяркими бликами на лица сидящих кругом людей. Чайник на печке поет тихую песню. Высокий худощавый человек поднимается нам навстречу. Это Владимир Рихардович Блезе, начальник строительства. Нас усаживают на скамейки, накладывают в бачки душистой пшенной каши.

Беседа, прерванная нашим приходом, возобновляется.

— Слышь, Рихардович, — говорит почтенный бородач, — завтра с «Чертова гроба» караван придет. Ты его сразу не отправляй, пошли лошадей на морены. Пускай песку для цемента привезут.

— Плотникам завтра обязательно круглые окна надо пригнать, — говорит другой, — а то нам западную стену железом обивать нельзя.

Спокойно и мирно, без председателя и протоколов, течет за чаем производственное совещание, скажем лучше — повседневная производственная беседа. Во всех деталях вырабатывается план завтрашнего рабочего дня. Вернее — два плана: один на случай хорошей погоды, другой — на случай бурана...

В палатках нам отведено место для ночлега. Мы раздеваемся и засыпаем мертвым сном, не успев как следует закрыть застежки спального мешка.

Обсерватория и ее строители. — Возвращение в базовый лагерь.

Луч солнца, пробиваясь сквозь полу палатки, будит нас на другое утро. Владимира Рихардовича Блезе, спавшего рядом с нами, уже нет. Он на работе.

Возле палатки течет небольшой ручей. Ночной мороз сковал его ледяной корой. В одном месте лед пробит ударом каблука. Рядом с отверстием лежат на льду приготовленные для нас чистое полотенце, мыло и флакон одеколона. Изысканное гостеприимство на леднике Федченко, в центре бывшего «белого пятна».

Умывшись, поднимаемся к площадке на вершине скалы.

Вид, открывающийся отсюда, грандиозен. Ледник Федченко недвижной, трехкилометровой ширины рекой огибает подножие скалы, на которой мы стоим. Сверкающий на солнце глетчер расчерчен вдоль темными валами срединных морен, образовавшихся при слиянии его с другими ледниками, и напоминает гигантский белый шарф с продольными черными полосами. На севере ледник уходит вдаль к синим в утренней дымке горам Билянд-Киика, на юге, космическим поворотом обогнув скалу, скрывается за ней.

Две гряды пятитысячников окаймляют с двух сторон глетчер. Но горы не кажутся высокими: они по пояс погружены в ледяной поток. Над ним высятся лишь последние скалистые отроги, сверкающие белизной фирновые склоны и вершины.

На скале, на широкой площадке, — ангароподобный каркас обсерватории.

Стук молотков о дерево и металл, визг пилы и рабочий говор деловито и по-хозяйски врываются в молчание горной пустыни. Плотники и кровельщики обшивают каркас тесом и жестью, бетонщики замешивают бетон и заливают фундамент.

Они такие же, как в Москве и Ленинграде, эти кровельщики, плотники, столяры и бетонщики. Только лица их заросли густыми бородами, да движения медленны и размеренны: высота дает себя знать.

Стройка близится к окончанию. Конструкция здания подчинена условиям перевозки: все балки сболтованы из нескольких частей. Каждая из них — не длиннее двух метров.

Пять научных работников под руководством молодого ташкентского метеоролога В. М. Бодрицкого остаются зимовать на обсерватории. Они уже сейчас ведут наблюдения в полном объеме.

Блезе рассказывает историю строительства. В начале октября 1932 года караван из двухсот верблюдов со строительными материалами перешел обмелевшие реки и вышел на ледник. Для «кораблей пустыни» глетчер оказался непреодолимым препятствием. Только половина каравана дошла до «Чертова гроба». Здесь верблюдов пришлось заменить лошадьми.

Караван добрался к месту постройки 21 октября. Работа закипела.

В двадцать дней был заложен фундамент и собран каркас здания.

В ноябре разразился первый осенний буран. Температура упала до минус 20 градусов. Сила ветра достигла тридцати метров в секунду. Трижды срывало бурей юрту, в которой помещалась кухня.

Ночью во время бурана на радиомачте, на стойках палаток, на пальцах поднятых кверху рук светилось атмосферное электричество, загорались «сентэльмские огни». Словно тихое пламя свечи, горели они, не мигая, в бушующих порывах вьюги.

Строители отсиживались в палатках, используя для работы редкие часы затишья.

Шесть суток бушевал буран, и после двух дней затишья разразился с новой силой.

В декабре работы были прерваны, и строители вернулись в Ош.

Летом 1933 года строительство возобновилось. Главной трудностью были по-прежнему переправы через реки.

Так — в работе и беседах — проходит день. На другое утро в щель слюдяного окошечка палатки просачивается тонкий веер снежной пыли. За ночь разразился буран. Скала со смутными очертаниями юрт, палаток и обсерватории казалась островом в море тумана и туч, застилавших глетчер.

Каркас обсерватории был завешен с наветренной стороны большими войлочными кошмами. Под их защитой работа продолжалась.

Неподалеку от метеостанции Колыбай, пришедший вчера с караваном из «Чертова гроба», седлал лошадей. Караван возвращался порожняком к языку Федченко, и мы решили воспользоваться оказией и добраться с ним до базового лагеря.

Ночь застигает нас в пути среди моренных буранов. Звездное небо отражается в небольших озерках на дне глубоких ледяных колодцев.

Мы пускаем вперед двух вьючных лошадей. Они идут, осторожно обнюхивая морену, чутьем находя дорогу. Без этих четвероногих проводников нам пришлось бы заночевать на леднике.

Наконец мы выходим к берегу Танымаса и переходим реку вброд. Лагерь спит, но наше прибытие будит всех. Кофе, консервы, палатки и сон.

На следующий день переправляемся через Сельдару и Сауксай в Алтын-Мазар. На этот раз переправа безопасна: холодные осенние ночи сковали глетчеры, таяние снегов почти прекратилось, и грозные реки утихомирились. Вода едва достигала лошадям до колен.

Сабантуй в Алтын-Мазаре. — Возвращение по Терс-Агару. — Дараут-Курган. — В гостях у добротряда. — Встреча с крыленковцами. — Конец похода.

В далеком, заброшенном в горах Алтын-Мазаре царит необычное оживление. Наш отряд устраивает большой сабантуй в ознаменование восхождения на пик Коммунизма. В соревнованиях на большом зеленом лугу принимает участие две команды: альпинисты и местные жители во главе с вьючниками 37-го отряда Калыбаем и Керимбаем.

После соревнований в беге, в метании гранаты и в перетягивании каната мужчины демонстрируют прыжки через барьеры и рубку лозы. Выхоленные, тренированные лошади, горячась, вытягиваются в прыжке, берут препятствия: клинки, сверкая на солнце, со свистом срезают прутья.

По окончании праздника тут же на лугу длинным рядом ставятся вьючные ящики. Это — импровизированный стол для торжественного обеда, которым Горбунов чествует наших носильщиков.

Каждый из них получает грамоту и премию. Носильщики сияют от радости — все это явилось для них полной неожиданностью. «Джуда якши» — очень хорошо, — говорят они.

Получает свою долю и семья погибшего Джамбая Ирале.

На другое утро караванщики устраивают на большом рослом верблюде комфортабельное мягкое сиденье из спальных мешков. Мы усаживаем на него Горбунова и отправляемся в путь.

Наша группа кроме Горбунова включает Гетье, Гущина и доктора.

Остальные остаются в Алтын-Мазаре, чтобы помочь Дудину при отправке имущества.

Медленно поднимаемся по бесконечным зигзагам почти отвесного километрового подъема на Терс-Агар. Мазарские Альпы затянуты легкой кисеей облаков. Словно нанизанные на белые шпили, медленно крутятся они вокруг вершин.

Мы идем по знакомому пути, по которому проходили два месяца тому назад. Но как изменилось все кругом за это время! Водопад, дающий начало рекам Алтын-Даре и Терс-Агару, вытекает из ледникового озера маленькой серебристой лентой, реки превратились в ручейки. Сочная, зеленая трава в ущелье пожелтела.

К вечеру второго дня минуем устье Терс-Агарского ущелья и выходим в Алайскую долину. На небольшом холме стоит глинобитная постройка — склад тридцать седьмого отряда. Сюда за нами должны прийти автомобили. Горбунов вызвал их из Оша.

Становимся лагерем.

На другой день мы видим, как со стороны Дараут-Кургана, расположенного по ту сторону Алайской долины, к нам приближается группа всадников.

Впереди в дубленом полушубке и белой войлочной киргизской шапке, с винтовкой и шашкой едет плотный коренастый человек, очевидно, начальник. Всадники останавливаются в некотором отдалении от нашего лагеря и спешиваются. Человек в полушубке отдает свою лошадь джигиту и направляется к нам.

— Товарищ начальник Горбунов? — спрашивает он.

Мы указываем на Горбунова, сидящего перед своей палаткой. Прибывший подходит к нему.

— Разрешите представиться, — говорит он. — Козыбай Шамсудинов, начальник добровольческого отряда по борьбе с басмачеством. Узнал о вашем прибытии, решил посмотреть, не надо ли чем помочь.

Мы знакомимся. Козыбай снимает винтовку, шашку, полушубок и остается в форменной милицейской гимнастерке. Он невысокого роста, плотный, упитанный, круглолицый. Снаряжение на нем пригнано образцово, гимнастерка, белье, руки — безупречно чисты. Мы знаем, по опыту, какая нужна настойчивость и выдержка, чтобы в походе сохранять такую чистоту.

Мы беседуем. Козыбай приглашает нас перейти в Дараут-Курган и там дожидаться прихода автомобилей.

Горбунов соглашается и решает послать одного из джигитов Козыбая в Бордобу к Ивченко с просьбой прислать нашу автоколонну в Дараут-Курган. Один из бойцов добротряда берет записку, садится на коня и трогается в путь. Теперь, по крайней мере, есть уверенность, что автомобили действительно придут за нами.

Доктор делает Горбунову перевязку. Козыбай рассматривает его почерневшие пальцы и вспоминает, как несколько лет тому назад его отряд загнал шайку басмачей на ледник в одном из ущелий Алая. Когда басмачей захватили, у них тоже были отморожены ноги.

— Не только пальцы черные были — пятки тоже, — говорит Козыбай. — Мясо отваливалось.

Вскоре наш гость прощается, надевает полушубок и шапку. Джигит подводит ему коня, и отряд быстрой рысью пускается в обратный путь.

На другой день из Алтын-Мазара приходит караван и с ним весь наш отряд, кроме Дудина и Цака, заканчивающих переброску грузов с языка Федченко.

Решаем немедленно перебраться в Дараут-Курган. Нас прельщает возможность после месяцев кочевой жизни очутиться в «настоящих» домах.

Через три часа пути достигаем берега Кзылсу. Река разлилась сетью кирпично-красных русел по широкому, выложенному галькой ложу. Километром ниже находится мост. Перебираемся на другой берег. Дорога здесь вырублена в скале. Наконец из-за поворота раскрывается Дараут-Курган. Он расположен у выхода ущелья Тенгизбай в Алайскую долину. На высоком берегу Кзылсу, на большой ровной площадке, стоит несколько зимних кибиток. Каждая кибитка напоминает маленькую крепость. Высокие глиняные стены окружают двор и закрытое помещение в одном из его углов.

По стене самой большой кибитки расхаживает киргиз в халате с винтовкой за спиной. У ворот стоят заседланные лошади. Это помещение добротряда.

Дараут-Курган прислонен к голым, красноватого камня склонам Алайского хребта. Правее — разлив красных русел Кзылсу, низкорослый лесок, Алайская долина, и за ней — снежная цепь Заалая с широко раскинувшимся матово-белым шатром пика Ленина. Пейзаж грандиозен и покоен. Легкое марево бежит над снежными шапками далеких гор.

От кибиток Дараута веет далекой древностью. Такими должны были быть укрепления, выдвинутые в степи и пустыне для обороны от набегов кочевников. И действительно, в нескольких стах метрах видны развалины старой кокандской крепости: такой же квадрат глиняных стен, но только больше размером и с башнями по углам.

Козыбай встречает нас у входа в помещение добротряда и приглашает в свою кибитку. В ней образцовый, педантичный порядок. На стенах по коврам развешано оружие, добытое в операциях против басмачей; английская и японская винтовки, ручные гранаты, шашки, ножи, На подоконнике — маленькая походная канцелярия.

Козыбай угощает нас холодным кумысом. После трехчасового перехода по долине пьем его с наслаждением.

К вечеру Козыбай устраивает в нашу честь угощение. Стол накрыт белоснежной скатертью. Кушанья подают на чеканных блюдах. Сначала подают котлому, круглый слоеный пирог, потом плов с мясом молодого барашка. Мы уплетаем за обе щеки — последнее время с продуктами было туговато.

К концу трапезы в комнату входит джигит: он привез из Уч-Кургана большую дыню. Джигит вынимает из-за пояса красивый, с узорной рукояткой нож, разрезает ее на тонкие изящные ломтики и художественно — не хуже заправского метрдотеля — раскладывает их на круглом блюде.

Обед окончен. Ложимся спать. Это первая ночь в закрытом помещении после восьмидесяти дней похода. Восемьдесят дней над нами было звездное небо или полотнище палатки. Мы предвкушаем сон в тепле и уюте. Восемьдесят дней мы не видели над собой потолка. Расстилаем на полу спальные мешки и ложимся, но заснуть не можем. Нам душно, потолок нас давит. Не сговариваясь, понимая друг друга с полуслова, мы с Гущиным берем спальные мешки и выходим на волю. За кибитками мы находим ровную площадку и располагаемся на ней.

В свете звезд мерцают вдали фирны Заалайского хребта. Четким силуэтом выделяется на стене кибитки фигура часового.

На другой день Козыбай собирает бойцов на площадке перед помещением добротряда. Колхозники, взявшиеся за оружие для защиты своих стад и посевов от кулацких банд, заслуженные воины бедняцкой самообороны от манапов и баев рассаживаются в кружок возле турника, на котором они занимаются гимнастикой. К турнику мы прикрепляем карту Таджикистана, и я делаю доклад о Таджикско-Памирской экспедиции и о восхождении на пик Коммунизма. Я говорю медленно, отдельными фразами, и Козыбай тотчас же переводит мои слова на киргизский язык.

Аудитория постепенно увеличивается. Вот привлеченные необычным сборищем гурьбой выходят из «Киргизторга» приехавшие за покупками из кишлаков и летовок киргизы. Вслед за ними, закрыв на замок магазин, идут заведующий и приказчик. Поднимая пыль, карьером мчится по улице лихой джигит. У турника он сразу осаживает коня, обрывает, пораженный непривычной тишиной, на полуслове веселое приветствие и, облокотясь на луку седла, начинает слушать. Пожевывая жвачку и сбрасывая зеленую пену слюны, мерно шагает по дороге верблюд, неся на себе целое семейство — киргизку с тремя ребятами. Киргизка направляет верблюда к нашей группе и останавливается рядом с джигитом. Слушают с большим вниманием. По окончании — много вопросов. Интересуют геологические открытия экпедиции и техника горовосхождения.

К вечеру на дороге показывается какой-то караван. Гущин отправляется на разведку и вскоре возвращается с сообщением, что идут крыленковцы. Эта встреча двух отрядов, работавших над разгадкой последних тайн памирского белого пятна, неожиданна и радостна. Запыленные и усталые, вваливаются к нам геологи Москвин и Вальтер, альпинисты Рубинский, Ходакевич, Недокладов и Церетели. Сам Крыленко и с ним Бархаш, Воробьев, Ганецкий и Поляков пошли другим путем — на Джиргиталь.

Горбунов раскладывает географическую карту, вынимает записную книжку и карандаш и берет на абордаж обоих геологов.

В течение нескольких часов рассказывают они ему во всех подробностях о пройденных маршрутах, излагают результаты экспедиции.

Последний участок памирского белого пятна — северные склоны хребта Петра I, — ограниченный рекой Муксу с севера, хребтом Академии наук с востока и ледником Сагран с запада — расшифрован группой Крыленко. Точно фиксировано местоположение ряда высочайших пиков, получивших название пика 6666, Клары Цеткин, Крупской, Варвары Яковлевой, академика Ферсмана, Воробьева, пика Четырех. Определено взаимное соотношение и связь ледников этого громадного оледенения, глетчеров Турамыс, Курайшапак, Хадырша, Шинибини, Бырса и Саграна. Первоначальная разведка закончена, карта всей области составлена.

Альпинисты крыленковской группы наперебой расспрашивают нас о восхождении на пик Коммунизма.

В разгар беседы в комнату вбегает джигит и что-то говорит Козыбаю. Козыбай, улыбаясь, обращается к Николаю Петровичу:

— Автомобил пришел.

Мы с Гущиным выходим из помещения и приближаемся к обрыву над берегом Кзылсу. Непроницаемой завесой ночной тьмы закрыт от нас простор Алайской долины. И, прорезая эту завесу снопами яркого белого света, так не похожего на ставший для нас привычным колеблющийся огонь лагерных костров, медленно плывут по ту сторону широкой ложбины, образованной разливом русел Кзылсу, фары автомобилей.

Поход окончен.