Запах медовых трав

ПРЕДИСЛОВИЕ

© Издательство «Прогресс», 1973.

Под крылом самолета после невысоких сгорбленных гор Лаоса и северо-западного Вьетнама, суровых и безлюдных горных склонов, покрытых темно-зелеными зарослями джунглей, — лишь иногда мелькнет на горной террасе обработанное поле да удивит своей необычностью дом, построенный на сваях (словно на высоких ходулях!), — после всего этого дельта Красной реки открывается праздничной феерией блеска озер, речных рукавов и протоков, сиянием водной глади рисовых полей, кудрями пальмовых и бамбуковых рощ, переливом всех оттенков зеленого, золотящегося, пронизанного солнцем. Вспоминается: «Место здесь высокое и озаренное светом», — так говорил в 1010 г. государь Ли Тхай То в своем указе о перенесении столицы на место нынешнего Ханоя.

С начала нашего века через Красную реку в центре дельты, которая по праву считается колыбелью вьетнамской культуры, перекинут уникальный более чем двухкилометровый мост Лонгбиен, построенный по проекту Эйфеля (так сложно переплелись здесь исторические судьбы народов и их цивилизаций). По этому мосту в октябре 1954 г. прошагали последние солдаты французского экспедиционного корпуса, навсегда уходившего из Вьетнама, за ними ехала поливальная машина и методично смывала грязь… Потом по этому мосту пошли грузы, столь нужные для социалистического строительства ДРВ. В годы недавней разрушительной воздушной войны американская авиация не единожды разбивала мостовые пролеты и быки. Однако вновь и вновь спокойно и быстро заделывались бреши. В мае 1972 г. мост был искорежен так, что, казалось, легче построить новый, чем восстановить прежний. Но прошли считанные дни после подписания Парижского соглашения 1973 г. о прекращении войны, и легендарный мост был восстановлен. В его истории и его облике (ведь строился он вьетнамцами) как бы отражается судьба вьетнамского народа и вьетнамский национальный характер — невероятно упорный, многотерпеливый, способный на великое созидание и на великую борьбу, воспитанный древней тысячелетней культурой, утонченный, склонный к изящному, характер, который нашел всестороннее отражение в литературе современного Вьетнама, особенно в новеллистике, получившей в последние годы значительное развитие.

На ханойской улице, которая носит имя великого поэта Нгуен Зу, светлый дом в три этажа, осененный листвою огромных тропических деревьев, встречает улыбками, рукопожатиями, объятиями друзей. Это Союз писателей Вьетнама. На втором этаже царит деловая атмосфера — здесь готовится очередной номер журнала Союза писателей «Литературные новинки» («Такфам мёй»), который начал издаваться в военное время — с апреля 1969 г. А в доме неподалеку расположилась редакция еженедельника «Литература и искусство» («Ван нге»), — этому изданию уже исполнилось четверть века.

Над Ханоем ревели сирены воздушной тревоги, ракеты и «миги» вели бой с вражескими самолетами, с лица земли сметались целые кварталы и улицы, с воем врезались в дома ракетные снаряды, управляемые и неуправляемые, рвались шариковые, веерные, кумулятивные и другие бомбы. Писатели разъехались по воинским частям, предприятиям, деревням. Но точно в срок, почти без опозданий выходили очередные номера литературных газет и журналов, одна за другой появлялись в свет новые книги писателей ДРВ. И в этом — высокая мера мужества, стойкости и духовной силы вьетнамского народа.

Несмотря на тяготы военных лет, плодотворно, с большим упорством трудились писатели. «Наше первое в Юго-Восточной Азии государство рабочих и крестьян на протяжении значительного исторического периода развивалось в условиях войны, — говорит генеральный секретарь Союза писателей Вьетнама прозаик и поэт Нгуен Динь Тхи. — Литература не может ограничиваться лишь военной темой, хотя, понятно, в эти годы именно она была для нас главной. Вырос, стал неизмеримо образованнее наш читатель, он требует от писателя широты взглядов, глубокого понимания роли народа и места личности в общей борьбе, в контексте мирового революционного процесса, в меняющихся социальных обстоятельствах. Наша жизнь и наша борьба должны представать не как маленький ручеек, а как струя в течении полноводной реки».

За годы народной власти Северный Вьетнам превратился в страну, где каждый читает и любит книгу: тиражи, как правило, расходятся мгновенно. Велик интерес и к советской литературе — за годы войны начиная с 1965 г. переведено и издано не менее полусотни книг советских писателей. В тропическом Вьетнаме вся жизнь проходит под открытым небом, на улице, иной раз приятно было наблюдать, с каким самозабвенным упоением черноголовые девочки и мальчики, а нередко и взрослые читают книги Горького, Маяковского, Алексея Толстого, Гайдара, Ауэзова…

Опыт советской литературы играет важнейшую роль в формировании духовного и творческого облика писателей ДРВ. Поэт Хоанг Чунг Тхонг, один из первых переводчиков Маяковского во Вьетнаме, вспоминал в 1967 г.:

В период войны 1964—1973 гг. расцвела поэзия, и прежде всего лирическая; оживились поиски новых форм, новых средств поэтической выразительности, возродился на новой основе классический для вьетнамской поэзии жанр — поэма.

Получил развитие роман и даже роман-эпопея. И засверкал новыми гранями — разнообразием тем, образов, стилей излюбленный жанр вьетнамских прозаиков — рассказ.

Жанр рассказа восходит своими истоками к глубинам истории вьетнамской литературы — к художественно выразительным сюжетным эпизодам средневековых хроник и жизнеописаний, к ранним формам новеллистики XIV—XV вв. Его развитие в XVIII — начале XIX в. связано с вторжением в литературу стихии фольклорного новеллизма, народного анекдота. Во втором-третьем десятилетии XX в. происходит становление современной реалистической новеллы. Хо Ши Мин, заложивший основы вьетнамской революционной литературы, под впечатлением прозы Льва Толстого пишет на французском языке в начале 20-х годов первые рассказы, печатавшиеся в «Юманите».

В литературе ДРВ периода антиколониальной войны Сопротивления (1946—1954 гг.) путь к художественному осмыслению революционной действительности открывал рассказ, который наряду с очерком явился жанром-первопроходцем и разведчиком. Эту же роль рассказ выполнял и в дальнейшем, в период мирного социалистического строительства (1954—1964 гг.), отображая коренные революционные перемены в Северном Вьетнаме. Социально-эстетический анализ меняющейся действительности находился в центре внимания писателей, которые стремились средствами «малой прозы» отобразить общественный смысл происходящих знаменательных перемен и их нравственно-психологическое преломление в душах людей. Пристальное внимание к социальной сущности и обусловленности характеров составляло отличительную черту многих из этих рассказов, в основе развертывавшихся коллизий лежали классовые конфликты. В форме воспоминания о дореволюционном прошлом строится «Рассказ бывшего актера» Нгуен Тхе Фыонга (род. в 1930 г.): талантливый актер бродячей труппы народного музыкального театра тео говорит о своей трагической судьбе, искалеченной по прихоти власть имущих. Трагичность этой судьбы предстает как закономерность — столь же горькой была и доля матери героя рассказа, в котором выражен решительный приговор прошлому.

Процесс становления новой жизни, может быть, труднее всего протекал в горно-лесных районах Вьетнама, где проживают малые народы, находившиеся до революции на ранних ступенях общественного развития. В рассказе Нгуен Нгока (род. в 1932 г.) «Высоко в горах» почти отсутствует событийность, в нем господствует лирическое начало. Это портрет старого партийца Кама. Рассказ развертывается, по существу, в форме косвенного монолога Кама — в нем есть воспоминания, события жизни, где были, конечно, и конфликты, но они как бы стерлись, отошли на второй план. Неодолимость начал новой жизни, их безусловное торжество составляют подтекст рассказа, а потому в художественном видении автора становятся менее важными коллизии и конфликты.

Эта черта отличает и другие рассказы Нгуен Нгока, в них намечается важнейшая тема — утверждение идейно-нравственного потенциала строителя нового общества. Для старого Кама нравственная чистота человека революции является столь же естественной, как и дыхание, в этом неграмотном горце словно воплотились поэзия народного характера и поэзия революции.

Цельность характера отличает и юную учительницу Тует из рассказа «Героиня»; она покинула столицу, чтобы учить ребят в глухом горном краю. У нее есть возможность вернуться к жениху в Ханой, но эта дилемма, не успев вылиться в конфликт, снимается, ибо чувство долга и возникшее в душе девушки ощущение кровной связи с людьми гор оказываются сильнее. Сюжет в этом рассказе Нгуен Нгока тоже почти не намечен, так как отсутствует конфликт, зато важную роль играет поэтичный пейзаж, созвучный высокому настрою чувств героини.

Суровая мораль революции требует от строителя нового общества жесткой самодисциплины и даже самоотверженности, она приходит в столкновение с обывательскими привычками — эта тема, которая намечена у Нгуен Нгока, характерна для многих рассказов начала 60-х годов, резко выявляющих общественную значимость поступков человека. Но и здесь, несмотря на явное усиление роли событийности, сюжетных элементов, на первый план выдвигаются психологические коллизии. В рассказе Хыу Мая (род. в 1927 г.) «Дары счастья» молодожены приносят свадебные подарки для передачи Алжиру, который тогда только что обрел независимость в результате кровопролитной войны; устами молодой женщины высказываются несомненно наивно-романтические идеи, которые звучат укором в адрес пассажиров машины, нагруженных сумками и свертками и спешащих к празднику домой. Надо сказать, что столкновение между личным и общественным находит в рассказе несколько прямолинейное, «плакатное» разрешение.

Несомненно, более глубокое понимание перестройки психологии человека отразилось в рассказе Фам Хо (род. в 1926 г.) «Соановый сад», в котором значение символа приобретает лирический пейзаж — рощица стройных деревьев-соанов (она «выделялась своей яркостью среди увядающей зелени бамбука и светлых листьев бананов»). С этими деревьями слишком многое связано в жизни старой женщины и ее сына, а их надо срубить для расширения строящегося по соседству нового предприятия; вновь возникает внутренний конфликт, но общественные интересы берут верх. В рассказе есть, возможно, еще смутное сознание того, что последствия индустриализации не только однозначно положительны, — в расставании с прошлым всегда таится и горечь утрат.

Исследование идейно-нравственного потенциала личности в качестве художественно-этической проблемы в литературе мирного периода неотделимо от событий антиколониального Сопротивления, оказавших огромное, решающее влияние на духовный облик и старшего и младшего поколений. Хыу Май в рассказе «Часовой мастер с линии № 1» видит истоки новых отношений между людьми, рождающихся в огне боев под знаменитым Дьенбьенфу. Гибель Фонга, бывшего «часовых дел мастера», который стал шофером в зенитной части, гибель доброго, бескорыстного человека, одержимого тоской по мирному труду, — это та трагическая судьба, которая как бы освещает новым светом мирные, созидательные будни Вьетнама.

Даже рассказы, действие которых протекает уже в дни мира, имеют тенденцию проследить судьбы героев в военные годы — в этот важнейший для формирования личности период, но стремление к охвату такого широкого временного плана приводит к определенному противоречию: рамки рассказа, «малой прозы», слишком тесны, а их расширение неизбежно оборачивается нарушением законов жанра. Происходит некое «разбухание» рассказа, включающего как необходимый элемент прошлое персонажей — нравственно-героический фон.

Нгуен Тхе Фыонг тщательно и кропотливо исследует испытание человеческих отношений на прочность. Герои рассказа «Старый друг», бывшие подпольщики, встречаются после войны, но один достиг высоких постов в Ханое, другой остался в деревне и работает в сельскохозяйственном кооперативе. Автор шаг за шагом прослеживает движение психологии персонажей, подчеркнуто объективированное изображение не мешает нарисовать с оттенком иронии портрет высокопоставленного друга, не выдержавшего испытания, и судьей ему становится его собственная жена, для которой непреложна чистота нравственных отношений между людьми.

Интересно, что война как предыстория персонажа, хотя и отнюдь не героическая, появляется и в рассказе Нгуен Нгок Тана (род. в 1927 г.) «Свобода», в котором господствует косвенная речь, ассоциативность и мощное течение подтекста, благодаря чему со всей ясностью перед читателем предстает образ врага — офицера сайгонской армии, убийцы и насильника, ханжи и лицемера, бывшего капеллана, «идейного» поборника сайгонского режима.

В период мирного строительства активно формируется новая литература у малых народов Северного Вьетнама; многие из них ранее вообще не имели письменности. Новая проза возникла здесь лишь в конце 50-х годов, одно из первых ее произведений — рассказ писателя народности таи Нонг Минь Тяу (род. в 1927 г.) «Девушка Мэн». Становление человека социалистического общества передано в поэтическом образе юной жительницы вьетнамских гор, которая тянется к активной общественной роли, к образованию, к свету, борется со старыми, нелепыми обычаями.

Печально знаменитый «инцидент в Тонкинском заливе» в августе 1964 г. стал рубежом, отделившим мирную полосу в истории Демократической Республики Вьетнам от продолжительной и жестокой войны. Героическая эпопея борьбы вьетнамского народа против империалистической агрессии нашла широкий отклик в литературе ДРВ: вслед за лирическим и публицистическим откликом на события — вслед за жанрами стихотворения и корреспонденции — темы военных лет стала осваивать «малая проза». Лаконизм жанра в условиях войны воспринимался как особое достоинство. В прозе периода войны ведущую роль играли рассказ и очерк, именно в жанре рассказа находили в первую очередь свое отражение важные процессы становления новых литературных тенденций. И это качество ведущего жанра со всей очевидностью проявилось в широте охвата тематики: в рассказах говорится о защитниках вьетнамского неба и о военных шоферах, о пленных американских летчиках и перевоспитании заключенных в исправительно-трудовых лагерях, о патриотах Южного Вьетнама и историческом прошлом страны; создавались лирические рассказы о родине Октября и об интернациональной солидарности с борьбой Вьетнама.

Для всей литературы стали особенно характерны эмоциональный накал, подъем гражданских и национальных чувств. В центре внимания писателей оказались драматические и трагические ситуации, грозящие героям смертельной опасностью; из реальной повседневной военной действительности, из жизни вошли они в литературу, и прежде всего в «малую прозу». Лирическое и публицистическое начала органически слиты во вьетнамском рассказе военных лет. Почти в каждом рассказе мы находим стремление показать возникновение новых общественно значимых черт характера человека.

Мужество и стойкость для каждого патриота стали нормой поведения, сформировалось новое этическое понятие — революционный героизм. Премьер-министр Фам Ван Донг говорил, что «вьетнамский революционный героизм является результатом революционной борьбы вьетнамского народа» и «имеет международное значение». Процесс превращения простого, ничем не примечательного вьетнамского парня в солдатской гимнастерке, воспитанного социалистической действительностью Северного Вьетнама, в человека, совершающего героический поступок, психологически тонко прослеживает Хюи Фыонг (род. в 1930 г.) в рассказе «Бомба замедленного действия».

Особенностью этой войны было то, что она потребовала мужества от каждого. Никто не видел паники на улицах вьетнамских городов и деревень даже в самые критические, опаснейшие моменты бомбежек. Эта стойкость восхищала друзей и приводила в бешенство врагов. Народ был вооружен, ополченцы ружейным и пулеметным огнем отгоняли вражеские самолеты, сбивали их и брали в плен летчиков. О таких девушках-ополченках и их командире говорится в рассказе «Слезы в глазах командира» Буй Хиена (род. в 1919 г.), который, как всегда, показывает своих героев в сложных общественных и интимных, семейных, отношениях.

Суровые условия войны меняют отношения между людьми, как бы поднимают их на новый, более высокий нравственно-этический уровень, в этом находит выражение высокая степень справедливости целей, во имя которых сражался народ. Разлуки военных лет — они мелькают во многих рассказах, но в рассказе «В зоне огня» До Тю (род. в 1941 г.) они находятся в центре повествования. Это молодой писатель, его рассказы нередко тяготеют к «исповедальной» прозе молодых — особенно характерен в этом отношении ранний рассказ До Тю «Запах медовых трав», очень лиричный, передающий мироощущение юноши, только что надевшего солдатскую форму и свято хранящего память о погибшей матери, о первой полудетской любви, о доме. Новелла «В зоне огня» строится во многом как объективированная «исповедь» персонажей — прежде всего юной певицы Лиен, связанной с детства дружбой, а потом и взаимным чувством с молодым зенитчиком До. В рассказе возникает суровый и глубоко прочувствованный облик Ханоя военного времени, светлого южного города, утопающего в зелени. Молодость и романтика соединяются в образе Лиен. Раньше «она мечтала поскорее отправиться в путь по дальним дорогам и петь для солдат на переднем крае. Ей и в голову не могло прийти, что Ханой вскоре тоже станет фронтовым городом и она будет петь перед солдатами, здесь, рядом с торчащими из-за бруствера пушками».

Героиню боевых будней Вьетнама рисует в своем рассказе «Розы» писательница Нгуен Тхи Кам Тхань (род. в 1927 г.): самоотверженно и просто выполняет свой долг Хоан, девушка, сопровождающая иностранную гостью — поэтессу из Болгарии, «страны долины роз».

Во время войны с особой остротой проявились кровные связи нынешнего дня Вьетнама с его историей, его героическим прошлым и многовековой культурой. Известный вьетнамский поэт Те Лан Вьен писал в «Правде» 25 сентября 1966 г.: «В нашей сегодняшней борьбе против агрессоров участвуем не только мы, вьетнамцы нынешней эпохи; за нами четыре тысячи лет нашей истории, с нами герои прошедших столетий». История и культура народа предстает как важнейший исток духовных сил в рассказах вьетнамских писателей. Как ключ к «загадке Вьетнама», которую пытается разгадать иностранец-турист, рассматриваются искусство и обновленные национальные традиции в рассказе Ле Чи Ки «Вечер в Храме литературы».

Народное начало в литературе проявлялось не только в том, что она отражала разнообразие народных характеров, но и в том, что обнаруживается интерес к глубинным слоям народной жизни в прошлом, — таков рассказ-этюд Во Хюи Тама (род. в 1926 г.) «Бродячая труппа» о портовом городе Хайфоне дореволюционного времени, с эскизными зарисовками колоритных типажей и жанровых картинок; образ маленького Чатя в центре повествования как бы скрепляет их воедино.

Неслучайно обращение к фольклору, разумеется, на основе окрепших традиций литературы социалистического реализма. Подлинно эпическое начало, выражающее непреклонность воли сражающегося народа, заложено в образе безымянного старика-горца из рассказа Тю Вана (род. в 1922 г.) «Цветы железного дерева». Дыханием древних сказаний и жестоких обычаев давних времен овеяна эта легенда наших дней. В нее органически входит пейзаж, в котором ощущается та же древняя могучая сила и романтическая символика:

Романтической приподнятостью отличаются рассказы уроженца Юга Доан Зиоя (род. в 1924 г.), в них оживают образы прекрасной тропической природы, запечатлены острые коллизии, типичные для сложных и своеобразных условий национально-освободительной борьбы в Южном Вьетнаме.

Литература ДРВ по своей основной направленности — «литература воспитания», фактор, активно воздействующий на формирование нового человека. В этом русле создавал свои рассказы в годы войны Буй Хюи Фон (род. в 1918 г.), их с полным основанием можно назвать рассказами перевоспитания, ибо они открывают читателю еще одну сторону деятельности социалистического государства во Вьетнаме. Переломы истории рождают отнюдь не только одних героев, но и искалеченные судьбы. О сложном, иногда мучительном процессе нравственного возрождения людей, оступившихся и даже совершивших тяжкие преступления, рассказывает писатель в новеллах «Каменный воробей» и «Апельсины».

Ведя борьбу с агрессией, ДРВ одновременно не прекращала социалистического строительства. В рассказах военных лет значительное место уделено теме мирного труда и преобразования жизни. В рассказах писательницы Ву Тхи Тхыонг (род. в 1930 г.) магистральной является тема утверждения принципов новой жизни в деревне; ее главная героиня — женщина-крестьянка, освобождающаяся от пут патриархальщины, еще очень сильных в сознании людей стран Востока.

Последнее десятилетие ознаменовалось не только новыми достижениями писателей, которые давно уже пришли в литературу, но и появлением талантливой литературной молодежи (в сборнике представлены два молодых прозаика — До Тю и Ма Ван Кханг).

Одним из показателей интереса начинающих писателей к жанру рассказа является, например, конкурс, регулярно организуемый еженедельником «Литература и искусство». В 1967/68 году в конкурсе участвовало 650 авторов, представивших 830 рассказов, из них 40 были опубликованы на страницах еженедельника. В 1970/71 году в конкурсе приняло участие 900 авторов, приславших 1215 рассказов, 80 из которых напечатаны в журнале.

Советский читатель не впервые раскрывает книгу современных вьетнамских рассказов.

Можно назвать, не считая многочисленных публикаций в периодике, почти два десятка сборников, появившихся за последнее время в переводе на русский язык: «Капли морской пены» Тхань Тиня (Москва, 1962), «Ожидание» Нам Као (Москва, 1963), «Вьетнам в огне» (Ташкент, 1968), «Крылья» (Москва, 1970) и др. В данный сборник включены главным образом новеллы конца 50-х — начала 70-х годов.

Литература ДРВ, вступая в мирные годы, подводит итоги поистине гигантской работы своих талантливых тружеников в суровых условиях военного времени. Их писательский труд был реальным вкладом в победу вьетнамского народа, он станет фундаментом для нового подъема в развитии национальной литературы.

Н. Никулин