Знание-сила, 2002 № 01 (895)

Серенький волчок и каляки-маляки

«Черная простыня летит по городу» – тон называлась статья Марии Осориной, опубликованная в нашем журнале, кажется, больше десяти лет тому назад. Свобода слога уже тогда выдавала раскрепощенность мысли, ее неподвластность жестким канонам сугубо научного способа рассуждений, то есть прежде всего ориентированного на одобрение ученого сообщества, необходимое для диссертаций и карьерного роста. Еще меньше наш молодой автор была скована психолого-педагогическими догмами, выбирая несущественные для них и, более того, подозрительные объекты анализа – вроде детских страшилок или девочкиных «секретов».

И вот теперь книга Марии Осориной вышла в серии «Мастера психологии». Все тот же вольный стиль, способность увидеть существенное в повседневных мелочах и рассказать об этом не назидательно рецептурно, а захватывающе интересно.

Здесь очень много нового о детях – это и составляет содержание книги, отнюдь не декларативное, но густо набитое важными и очень конкретными психологическими деталями, осмысляемыми, однако, в общем контексте культуры. Но, как всегда бывает при соприкосновении с Иным, Другим способом восприятия и действий, отличным от нашего, такая встреча заставляет по-новому взглянуть на самих себя.

Все-таки мы так и остались детьми осевого времени и прогрессистской культуры, начавшейся, как утверждают, не то с Возрождения, не то с Просвещения. Хоть мы и посмеиваемся над наивным самодовольством умников XIX века, но даже в этой нашей усмешке – все та же снисходительность к заблуждениям прошлого, нами якобы давно преодоленных и изжитых.

Мы-то, в отличие от них, знаем.., понимаем.., с точностью установили.., научились учитывать такое обилие факторов…

Вот – колыбельные песенки. Вы что поете своему ребенку? Одна моя знакомая усыпляет внука романсами, другая – песнями Окуджавы; не помню, чтобы кто-нибудь в нашем окружении пел «Придет серенький волчок, он ухватит за бочок и утащит во лесок» – страсти какие, что ж ребенка бедного запугивать?!

А вот Осорина говорит, что у колыбельной этой есть свой потаенный смысл, важный для маленького человека. Смысл этот – в слове «край» («Не ложися на краю»), в понятии границы, линии, по которой мир, защищенный материнскими руками, ее теплом, ее прикосновением, соприкасается с чужим, огромным, опасным миром: так появляются первые координаты для выстраивания пространства жизни. И «черна курица ряба», которая спала на завалинке, то есть у наружной стороны этой границы, была за то сильно потрепана совою. А колыбель, которая висит высоко на золотом крюку, и ремни у нее бархатные, и колечки витые, – это вовсе не описание люльки в стиле китч, но описание мироустройства, в котором ребенку отведено самое лучшее место…

А какие сказки вы читаете детям? Неужели народные – русские, в исполнении Афанасьева, или немецкие, в исполнении братьев Гримм? Только не надо мне рассказывать, как в устном народном творчестве для детей все так нравственно придумано, что Добро неизменно побеждает Зло, и дети легко и непринужденно усваивают через них нравственный опыт поколений. Вы сами-то их давно читали? Про детей, которых мать с отцом в лес выгнали? Про Ивана Царевича, который то чужую уздечку стащит, то чужую невесту, а как только бедой дело оборачивается – сразу к Серому Волку за помощью? Про Красную Шапочку, наконец, которую мать неведомо за что через темный лес одну отправила к бабушке, когда мы с вами ребенка одного и во двор не выпустим?

Совершенно понятно, что детям нашим все это ни к чему, тем более, что теперь достаточно авторских сказок, соединяющих доброту замысла с изяществом стиля и милой улыбкой для взрослых…

А теперь послушайте Марию Осорину: «…В народных сказках тема края как (раницы между домом и внешним миром очень подробно психологически проработана. Даже из небольшого репертуара сказок, известных современному городскому младшему дошкольнику, он может узнать, как по-разному можно пересекать эту границу в зависимости от обстоятельств и степени готовности главного героя к выходу за пределы родного дома. Приобщение ребенка к фольклорному пониманию темы края поднимало его личный опыт (опыт собственных падений и переступаний через край, неустойчивость поставленных на краю предметов, обоснованность родительских запретов, связанных с реальным нахождением ребенка на краю чего-либо), поднимало этот опыт на высоту культурно-символического обобщения и придавало этому понятию еще и магический смысл. Такие смысловые оттенки способен уловить ребенок старше двух трех лет – в этом возрасте начинается активное становление символической функции сознания…»

То есть сказки психологически помогают ребенку решать совсем иные задачи, не те, что мы предполагали. Наверное, не только относительно понятия «край», «граница», «место». Они помогали столетиями, тысячелетиями, еще стоит посмотреть, насколько способны исполнять эту функцию многие авторские сказки.

А рисунки ваших маленьких детей, эти бесконечные каляки-маляки, которыми они всегда готовы испортить девственную поверхность листа бумаги? Призвав на помощь все свое терпение, родитель показывает, как довольно просто изобразить человечка, козу, домик; нет, из моего ребенка явно не выйдет Репин, разве что, может быть, Кандинский… Между тем ваш двухлетний сын вовсе и не добивается сходства своих каляк с неким реальным предметом, он просто хочет оставить свой след на пространстве чистого листа и тем самым лишний раз подтвердить, что он есть, существует, способен материализовать свое присутствие в мире, в доме, – это самое главное для него. Ваша трехлетняя дочь заворожена вовсе не вашим мастерством живописца, а своей способностью дойти до самого края, в данном случае листа, и, лихо развернувшись (тут каляка-маляка, сделав петлю, уходит вновь в глубь белого пространства), вовремя уйти от опасности.

Не из вредности ребенок крутится под ногами и строит свою башню из кубиков на самом проходе, когда вы мечетесь по квартире, накрывая стол для гостей, вам в эту минуту совсем не до него, он выпал из поля вашего зрения и настойчиво стремится вновь туда попасть, по возможности занять там самое видное место. Он уверен: что упало, то пропало, все, что не видно, на что он перестает обращать внимание, туг же исчезает; вот он и боится исчезнуть, и желает немедленно получить подтверждение тому, что существует, хотя бы через окрик, но лучше бы через мимолетное касание, беглое мамино: «Я тебя люблю».

И не от жадности малыш ревниво косится на то, как ребенка вашей подруги укладывают в его кровать, не зря он несколько раз спросит, скоро ли уйдет захватчик и в самом ли деле уйдет вообще: захваченное могут и не вернуть, и тогда он сам окажется без места – очень важное для ребенка понятие, также подтверждающее его существование, его право на присутствие в доме и в вашей жизни. Потому и не стоит садиться на его место за завтраком, наливать себе чай в его кружечку со слоником, у вас своя должна быть, и если каждый сидит на своем месте, ест из своей тарелки, пьет из своей чашки, малыш лишний раз убеждается в стабильности, незыблемости и правильности мироустройства. Когда вы в шутку пытаетесь улечься в его кровать, вы на самом деле не учите его делиться и не преподносите первые уроки сопоставления величины предметов – вы покушаетесь на основы его мироздания и, естественно, вызываете в ответ лишь тревогу и раздражение.

Пространство дома вовсе не настолько безопасно, как кажется взрослым; с уходом родителей, с погашенным светом, просто в тишине за шкафом оживают персонажи другого, воображаемого мира, порой забавные и добрые, часто – угрожающие. Одиннадцатилетняя (!) девочка, съежившись в кресле, ждет возвращения мамы из магазина: с плаката на нее смотрит Майкл Джексон, он может сейчас, когда она осталась беззащитной, вылезти и задушить ее. Плакат на двери ее комнаты повесили родители: им нравится Майкл Джексон, а девочка уже большая и «не должна бояться». В трещину на потолке ребенка запросто могут утащить неведомо куда: из пятна на полу вот сейчас высунется рука и… оказывается, ребенку куда проще пройти ночью по темной улице (на которой любому взрослому становится не по себе), чем остаться дома одному.

Во все времена дети находили минуточку, чтобы со страстью, играя, осваивать окружающий мир.

И во все времена взрослые относились к этому в лучшем случае снисходительно, не считая подобные занятия полезными и опасаясь возможных несчастий

Очевидно, страхи, склонности, представления детей, описанные Осориной, принадлежат к базовым психологическим особенностям маленького человека, повторяющимся в разные времена и у разных народов. Некоторые объединяют человека с животным: готовность охранять «свою» территорию от вторжения чужаков, например. Осваивают территорию дети разных народов примерно одинаково: американский психолог Роджер Хэрт, специально поселившийся на год в крохотном городке, где не наберется и сотни детей, описал, как это там происходит, и пришел к выводам, подтвержденным позже психологом русским. Оказалось, что мальчики намного активнее занимаются этим, чем девочки, и их вылазки за пределы знакомого, определенного взрослыми круга происходят чаще и простираются дальше, хотя ограничивают в этом мальчиков гораздо жестче. Кроме того, Хэрт выяснил, что объем освоенной территории растет медленно, но неуклонно вплоть до поступления в школу; с этого момента начинается подлинный прорыв, скачок; следующий скачок подросток сделает, сев на велосипед.

Многие детские представления ярко запечатлены в фольклоре разных стран; более того, там же заключено и противоядие от очень древних' страхов, которые некогда были вполне обоснованы (культурная генетика заставляет наших современников испытывать страх и отвращение к змеям, но она молчит насчет опасности автомобиля для ребенка – культурные стереотипы такого рода складываются столетиями, автомобиль же относительно молод).

И только одну чисто русскую особенность детских занятий фиксирует психолог: катание на ледяных горках на ногах. На попе, на спине, на животе, на санках – пожалуйста, такой способ вы найдете повсюду в мире, и повсюду в мире это дает детям лишнюю возможность соприкоснуться всем телом с твердью земли, снега, дерева или металла, каждой клеточкой ощутить колебания рельефа, почувствовать стремительность движения непосредственно, а не через стекло вагона или машины. Но ледяные горки, оказывается, есть только у нас, и только для нашего подростка высший шик – скатиться с такой горы на ногах и не уласть. Правда, эту фразу скоро придется переместить из настоящего времени в прошедшее: во дворах Москвы и Петербурга классические русские горки вытесняются легкими изящными металлическими, с которых можно кататься и летом и которые, очевидно, больше радуют взгляд чиновников от благоустройства (о том, насколько детские площадки соответствуют – не соответствуют – психологическим потребностям детей разных возрастов, разговор особый).

Хорошо прочитав книгу Марии Осориной, вы начнете представлять себе, чем столь притягательны для ваших детей помойки (там – ничье, с чем можно делать что угодно, там новости каждый день, там множество подручного материала для любых фантазий); почему они так часто устраивают на ледяной горке кучу- малу (проследите, достаточно ли часто вы прикасаетесь к своему ребенку, он нуждается в этом); что приходится им переживать в общественном транспорте по дороге в школу (кто из нас помнит, какое это напряжение – не пропустить нужную остановку, как невероятно трудно попросить чужого взрослого посторониться и какое наслаждение, отрывая билетики или компостируя чужие талончики, чувствовать себя персоной весьма значительной). Хорошо, вы усвоили все это. Конечно, стали умнее, чем вчера, и, возможно, будете более внимательны к потребностям хотя бы своего собственного ребенка.

А сколько еще не узнанного, не вычитанного, неизвестного и потому не учитываемого? Может, это и есть главное достижение автора: заставить взрослого своего читателя понять, что мир детства неисчерпаем, что устроен он по-своему, не так, как взрослый, и что взрослому не стоит с таким уж напором стремиться установить в нем свой собственный порядок.

Тем более что этому навязанному порядку дети будут сопротивляться тихо, но упорно. Мир детства потому и может считаться субкультурой по всем канонам культурологии, что обладает решающим свойством субкультур: он способен к самоорганизации и самовоспроизводству. Из поколения в поколение дети передают друг другу игры, считалки, страшилки, былички по всем правилам бытования фольклора в самом расширительном смысле этого слова и, заметьте, без посредства взрослых. Дети оказываются в состоянии не только следовать давным-давно заведенным правилам сообщества, но и приобщать к этим правилам новые поколе'ния детей, и пресекать отклоняющееся поведение. Их секретный мир живет как бы параллельно с миром взрослых, в его пазухах и пустотах, а взрослые, сталкиваясь с ним ежедневно и ежечасно, не замечают его, хотя сами – выходцы оттуда. Просто мы в один прекрасный момент, как выросший Питер Пэн, разучились летать, забыли, что когда-то умели летать, и вбили себе в голову, что человек в принципе летать не может. Никогда.

Этнографические описания жизни племен и народов, представителей чужой культуры, обычно пронизаны или снисходительным удивлением автора, говорящего как бы от имени более развитой, сложной, зрелой цивилизации, или умиленным восторгом посланца цивилизации одряхлевшей, отжившей свое, теряющей энергетику развития, перед силой молодости, близостью к природе, естественностью культуры, у которой все впереди. Эти две крайности характерны и для описаний детства как особой цивилизации, особой субкультуры: ее или желают немедленно педагогически усовершенствовать, или, вспоминая известные библейские высказывания, призывают если в нее не вернуться (что было бы желательно, но нереально), то хотя бы вернуть некоторые ее черты, учиться у нее.

Педагогические усовершенствования уже привели к тому, что наши детские площадки устроены бездарно, что испытанные веками тексты и игры заменяются новыми, что-то учитывающими, что-то упускающими, и неизвестно, выдержит ли это новое проверку временем и не потеряем ли мы окончательно то, что сегодня вытесняем.

Восторженное сюсюканье силы, прикидывающейся слабостью, тоже чревато неблагополучием: детям все-таки предстоит жить в мире взрослых, и если при этом взрослые начинают ориентироваться на детей, то дети просто теряют ориентиры.

Конечно, судя по книге Марии Осориной, взрослые сильно и квалифицированно портят жизнь детям. И, конечно, было бы хорошо, если бы мы научились лучше понимать их и их нужды. Но материалы той же книги свидетельствуют, что в конечном итоге дети находят выход из положения. Негде и нечем играть? Они будут играть на помойках. Негде уединиться? Они построят себе «штаб» на пустыре. Их слишком заботливо и докучно оберегают от всего, что могло бы им внушить страх? Они улизнут в подвал и устроят себе необходимое переживание.

Может быть, иногда надо просто найти в себе мужество пройти мимо?