10 заповедей нестабильности

Предисловие

Нашим учителям

А. Р. Касаванту, Л. Джонсон, Б. Альфреду,

учивших нас думать

«И все-таки она вертится…» (Eppur si muove…). Считается, что именно эти слова когда-то бормотал очень больной и очень старый человек в уродливом ярко-красном балахоне, напряженно поднимаясь с колен среди толпы разодетых неучей с торжественными и серьезными лицами. Старик был великим ученым. Его под угрозой казни только что заставили отречься от законов природы, которые он установил, изучая космос подзорной трубой, усовершенствованной им самим. Даже если этот рассказ не соответствует исторической правде, он заслуживает права на существование.

Инквизиция смогла вынудить Галилея, знаменитого физика и астронома из Пизы, отказаться от утверждения, что Земля вращается вокруг Солнца. Земля по-прежнему признавалась центром Вселенной, поскольку именно сюда водрузил ее Бог и оставил до скончания времен. Такова была ортодоксия – правильная, официальная точка зрения.

Для многих поколений ученых апокрифическая, но неотразимая реплика Галилея стала утверждением идеи гелиоцентрической модели Солнечной системы, в соответствии с которой Земля и пять известных в начале XVII века планет вращаются вокруг Солнца. Люди неожиданно осознали, что здравый смысл и органы чувств, которыми они руководствовались примерно 100 000 лет своей истории, являются очень ненадежными и даже обманчивыми слугами разума. Вдруг выяснилось, что ощущение незыблемости почвы под ногами является чистейшей иллюзией, так как движется именно Земля, а Солнце остается на месте. Другими словами, Солнце (или, если угодно, олицетворяющее его божество, подобное сияющему Фаэтону на своей колеснице или ацтекскому богу Кецалькоат-лю, бегущему над древним Тенотчитланом) в действительности всегда было неподвижно, а именно мы, люди, с огромной скоростью вращались вокруг него.

Однако знаменитая реплика великого старца имела и другой, более глубокий смысл, к которому мы неожиданно приходим после поразительных научных открытий XX века, когда выяснилось, что постоянное движение является наиболее существенным свойством не только Земли, но и всего окружающего мира. Основными характеристиками Вселенной оказались стремительное и непрерывное изменение, неточность и нестабильность, разнообразие вариантов развития. В мире нет ничего постоянного.

Первые три столетия, прошедшие после смерти Галилея, стали эпохой бурного взлета науки, достижения которой вновь и вновь доказывали ученым, что Вселенная всегда оказывается больше, сложнее и старше, чем кажется нам на основе непосредственного опыта и здравого смысла. Но Солнце продолжало оставаться в центре нашего мира неподвижным до начала XX века.

В предлагаемой книге рассказывается о том, как позднее людям пришлось осознать, что Солнце стремительно несется в пространстве не только вместе со всей галактикой Млечного Пути, но и с гигантским звездным скоплением, в которое эта галактика входит. Оказалось, что видимую нам часть мира можно сравнить лишь с песчинкой, которая вместе со всем остальным веществом Вселенной разлетается в пространстве после немыслимого взрыва, произошедшего 12-15 миллиардов лет назад.

Люди с изумлением узнали, что наша планета постоянно и непрерывно меняется: континенты скользят и дрейфуют по поверхности Земли, горы непрерывно растут, океаны расширяются, а вулканы готовятся к следующим извержениям. Постоянно меняются наши собственные тела и мысли, одновременно с незаметными мутациями и действиями генов, принимающих какие-то собственные решения относительно роста или гибели клеток наших организмов. Некоторые из этих решений могут привести к раковым заболеваниям или смертельным недугам.

Мы узнали, что в просторах космоса, на расстоянии сотен миллионов световых лет от нас целые галактики могут рождаться, развиваться, захватываться черными дырами или взрываться с огромной энергией, порождая множество новых объектов.

Считавшиеся когда-то неделимыми атомы оказались способными сталкиваться, сливаться, распадаться и непрерывно переходить из одних энергетических состояний в другие. Более того, внутри самих атомов, в этих крошечных вселенных обнаруживаются виртуальные частицы, выскакивающие из небытия или ускользающие в него столь быстро, что мы не способны их заметить, а можем лишь догадываться о таких процессах.

Все эти поразительные открытия XX века говорят нам о главном законе природы, согласно которому существование означает постоянное изменение.

Этот закон противоречит нашим интуитивным представлениям и, возможно, в глубине души… нам неприятно признавать его силу и значение. Действительно, что должен думать о себе человек, осознающий мимолетность и неустойчивость собственной личности? Каждое мгновенье мы изменяемся физически и духовно, так что мы неспособны даже сохранить улыбку на собственном лице или удержать в сознании меняющиеся мысли и переживания. Мир меняется слишком быстро, настоящее мгновенно становится прошлым. О каких заповедях можно говорить в постоянно изменяющемся мире? Что может означать в таком мире слово «истина»?

К возникшей в XX веке картине мира очень подходит знаменитое изречение древнегреческого мыслителя Гераклита («Всё течет и изменяется, и никто не может войти в одну и ту же реку дважды!»), которое почему-то любили цитировать художники-концептуалисты начала 70-х годов. Но заложенная в словах Гераклита идея в наши дни представляется еще более глубокой и важной, ибо наука выяснила, что ежесекундно в мире происходят важные события, в результате которых действительно существенно меняется всё: человек, река, вода, Солнце в небе и даже…вся Вселенная.

Я пишу эти строки в конце августа. Из окон оборудованного под жилье амбара в пригороде Нью-Йорка я вижу голубое небо, напоминающее о картинах Джотто, увядающий клен и одинокие осыпающиеся флоксы. Кругом царит тишина, очень редко нарушаемая доносящимся с залива шумом моторных лодок или моим постукиванием по клавишам компьютерной клавиатуры. Все остальные звуки мира сливаются в слабый монотонный шум, подобный ровному гудению раковины, поднесенной к уху. Кажется, что мир вокруг меня неподвижно замер, и я нахожусь в его центре. Но я понимаю, что это всего лишь иллюзия. В мире нет ни покоя, ни центра.