101 урок, который я выучил в киношколе

От автора

Выйдя из стен старшей школы, я полагал, будто мне уже известно всё, что только нужно знать о кинофильмах. Но уже после первой недели обучения в киношколе Калифорнийского университета мне пришлось смириться с отрезвляющей реальностью: я был полнейшим дилетантом. Ошарашенный и запуганный всей этой бурной средой, в которую меня затянуло, я едва не забрал документы.

Но затем один из моих профессоров показал и проанализировал фильм Романа Полански «Жилец» — кадр за кадром. Это было трудоемкое занятие, однако оно меня очаровало. Каждый кадр разворачивал одну из сцен в фирменном стиле Полански: паранойю, навязчивые мысли, порочность, безумие и черный, извращенный юмор. Ни одна деталь не была случайной или произвольной. Пачка сигарет «Голуаз» стала символом чего-то особенно зловещего. Египетские иероглифы на стене квартиры служили намеком на могилу. Особенно зловеще выглядел наезд камеры на подоконник, а скрип половиц и рев водопроводных труб вторили надломам в психике главного героя.

В какой-то мере я боялся, что столь пристальное изучение картины погубит непосредственность восприятия и загадочность фильма, но вместе с тем я обнаружил, что от такого анализа фильм делается богаче и приносит больше удовольствия. Так во мне зародилась глубокая и неизменная любовь к кинематографии.

За последующие двадцать лет моей деятельности в качестве преподавателя, сценариста и кинематографиста, я то и дело удивлялся тому, что процесс производства кинофильма является одновременно до умопомрачения скрупулезным и (к счастью) полным экспериментов. Каждый проект от замысла до результатов, проект каждого фильма сталкивает вас с неповторимыми трудностями, требующими терпения и вдохновения, проб и ошибок, таланта и мужества. Я надеюсь, что эта книга разбудит мысль и энтузиазм в деле освоения искусства и ремесла кино у всех учащихся-кинематографистов, которые, как когда-то и я, захвачены своим делом и стремятся найти в нем свой путь.

Нил Ландау