186 суток на орбите (спросите у космонавта)

В: Мой старший ребенок (который мечтает о космосе) хотел бы узнать: как, когда и почему вы решили стать космонавтом? – Аманда Лу

О: Долго рассказывать! Ладно, я вкратце поведаю историю своего пути к тому, чтобы стать космонавтом. Я также надеюсь, что эта глава даст исчерпывающий ответ на вопрос, что нужно, чтобы пройти жесткий отбор и выдержать усиленные тренировки, без которых полет в космос невозможен. Единого пути к тому, чтобы стать космонавтом, нет, но есть некоторые области, о которых нужно иметь представление, чтобы максимально увеличить свои шансы.

Удачи!

1972. Детство и юность

Мой отец всегда интересовался самолетами и с раннего возраста брал меня на воздушные шоу. И я с самого начала был в восторге от происходящего. Мне хотелось понять, как эти тяжелые машины удерживаются в воздухе. И не просто удерживаются, а выделывают такие выкрутасы!

Меня также очаровывали звезды. Я любил смотреть на яркую полоску Млечного Пути и мог различить некоторые из главных созвездий. Однако, когда дело дошло до выбора карьеры, я не думал о том, чтобы стать космонавтом, да и астрономия меня не привлекала – я просто хотел летать.

Мне нравилось все, что касалось полетов (и до сих пор нравится!), и я не мог дождаться того момента, когда смогу подняться в небо. В старшей школе мне нравились математика, естественные науки и графический дизайн, но, кроме этого, я посещал занятия в Объединенном кадетском корпусе целых шесть лет. Правда, кадеты занимались общевойсковой подготовкой, но я использовал любую возможность, чтобы полетать. А начинал я с дельтапланов и планеров.

1994. Мои крылья

Мне было очень комфортно в армейской форме, и после школы моей целью стало поступление в Королевскую военную академию Сандхёрст, которую я окончил в 1992 году со званием «второй лейтенант». Меня взяли в Британский армейский воздушный корпус, и вскоре я приступил к тренировочным полетам. Сначала я летал на De Havilland Chipmunk. Этот двухместный одномоторный самолет с 1940-х годов используют для обучения пилотов (инструктор сидит на втором сиденье, за спиной пилота). Вообще-то De Havilland Chipmunk здорово напоминал боевые самолеты времен Второй мировой войны, но разве это имеет какое-то значение? Я получал наслаждение от каждого полета!

Потом я перешел на вертолеты и в 1994 году сел в свою первую машину. До 1998 года я служил командиром авиазвена и побывал в горячих точках. Например, принимал участие в боевых операциях в Боснии и Афганистане. Возможно, это помогло мне получить квалификацию инструктора по выживанию в боевых условиях и проведению спасательных операций. В общем, это были захватывающие четыре года.

Моя летная карьера быстро развивалась, и вскоре я стал инструктором по управлению вертолетом, то есть мне поручили обучать молодых пилотов. В 1999 году мне поступило потрясающее предложение – провести три года в отделении 1-й кавалерийской дивизии армии США и летать на вертолетах Apache в Техасе. Если вы смотрели фильм «Апокалипсис сегодня» 1979 года, то, наверное, помните эпизод, когда воздушная кавалерия начинает атаку под «Полет валькирий» из оперы Рихарда Вагнера «Валькирия». Это было очень привлекательно, и меня не пришлось долго уговаривать собрать вещи и отправиться в США. В то время Apache еще не был на вооружении в армии Великобритании, и для меня это была прекрасная возможность узнать все о новом вертолете. По возвращении домой меня повысили до звания майора, и следующие три года я инструктировал пилотов британской армии, как летать и сражаться на этой невероятно мощной машине.

2005. Пилот-испытатель

В 2005 году у меня появилась возможность попробовать себя в деле, которое впоследствии напрямую приведет меня к полету в космос, хотя тогда я об этом и не догадывался. На протяжении всей карьеры пилота меня всегда интересовало новое. Мне нравилось осваивать новые машины, и всегда хотелось узнать, каковы их реальные возможности. Я поступил в Имперскую школу летчиков-испытателей. Это было не так-то просто – отбор был очень строгий, – но мне повезло. В школе я прошел интенсивный полугодичный курс, освоив управление более тридцати типов летательных аппаратов, включая быстрые самолеты и тяжелые грузовые. После окончания Имперской школы я стал старшим летчиком-испытателем.

Кстати, Apache тогда как раз начали использовать в Афганистане. Наша работа принесла очень большую пользу боевым пилотам, но мне больше всего нравилось выводить машину на предельные показатели. В некоторых случаях я действительно выжимал из нее максимум с точки зрения скорости, высоты и маневренности, которых никто до меня не достигал.

2006. Получение научной степени

В подготовку пилота-испытателя, помимо собственно полетов, входит и довольно значительный объем академической работы. Я никогда не был силен в математике, и мне, чтобы улучшить свои знания, пришлось заниматься ночами. Я решил восполнить пробел в своем образовании и получить научную степень. Для этого я поступил Университет Портсмута, выбрав курс «Динамика и оценка полета». Университет я окончил в 2006 году, получив степень бакалавра. Как я потом узнал, именно сочетание летной подготовки и университетского образования несколько лет спустя откроет передо мной возможность полететь в космос.

Часть работы летчика-испытателя заключается в расширении знаний и опыта, а это невозможно без изучении инновационных технологий. Космос – одна из самых требовательных сред, в которой люди когда-либо жили и работали, и поэтому неудивительно, что, будучи летчиком-испытателем, я стал более внимательно смотреть на космический сектор; меня все больше интересовали передовые технологии, которые используются для научных исследований космоса.

2008. В нужном месте в нужное время

В жизни есть некоторые моменты, когда оказаться в нужном месте – всё, что тебе требуется, и в этом смысле я считаю себя очень везучим человеком. Когда в 2008 году Европейское космическое агентство проводило набор космонавтов, при подаче заявки необходимо было иметь более 1000 часов налета или научную степень. Я был опытным летчиком-испытателем, и у меня было в три раза больше летного опыта, и к тому же я получил степень бакалавра по динамике полетов, то есть был подготовлен по всем статьям.

Как и многие другие, я использовал выпавшую возможность и подал заявку. Для меня стать космонавтом было вершиной того, к чему мог стремиться пилот-испытатель.

В общем, я и правда оказался в нужном месте в нужное время.

В: Как навыки пилота помогли вам, когда вы стали космонавтом?

О: Мне нравилась моя работа в качестве пилота вертолета, но она конечно же была сопряжена с определенными рисками. Вылеты ночью и в плохую погоду, испытание технических пределов экспериментальных машин – это всегда опасно.

Работа в условиях чрезвычайной ситуации на высоте 60 м над землей не особо отличается от такой же работы на высоте 400 км: вам нужно оставаться спокойным, выявить проблему и быстро найти решение.

Конечно, летать на вертолете – это не то же самое, что жить на космической станции. Но годы работы помогли мне подготовиться к этому. Перед любым испытательным полетом мы проводили долгие часы, анализируя потенциальные опасности, определяя, что можно было бы сделать для снижения рисков, а затем готовясь к каждому из возможных вариантов. Тот же образ мышления нужен в космосе.

Другим примером использования ранее приобретенных навыков является коммуникация. Космонавты зависят от ежедневной связи с Землей; ЦУП помогает нам выполнять повседневные задачи, поддерживать эффективность и предотвращать ошибки. В чрезвычайной ситуации умение слушать становится ключевым для предотвращения катастрофы. Пилоты хорошо знают, как это работает. Без четких и сжатых сообщений пилот не может нормально управлять воздушным судном. Тандем пилотов требует еще большего внимания к связи, поскольку вы упускаете инстинктивные, «невербальные» сигналы, так как не видите другого человека, а смотрите на приборы.

Очень полезным навыком является работа с оборудованием. Например, готовясь к космическому полету, я узнал, как управлять роботизированной рукой, которая используется для манипулирования объектами в космосе, включая захват подходящих грузовых транспортных кораблей. Это требует высокой степени координации и пространственной ориентации, притом что каждая рука контролирует движение в разных осях. И знаете, мне это очень напоминало управление вертолетом.

Конечно, самым востребованным навыком при подготовке к космическому полету было умение управлять кораблем вручную, если вдруг системы автоматического управления выйдут из строя. Неудивительно, что большинство космонавтов сегодня (в том числе те, которые не имеют опыта полетов) проходят летную практику в рамках подготовки к космическому полету.

В: В каком случае больше шансов стать космонавтом: после службы в качестве пилота или если вы ученый?

О: Это интересный вопрос, ведь ответ на него меняется с течением времени. Говоря об отборе космонавтов, люди зачастую руководствуются устаревшими представлениями. Дело в том, что первые советские космонавты и первые американские астронавты имели много сходных характеристик – подавляющее большинство из них в прошлом были летчиками-истребителями. Исключением из этого правила стала Валентина Терешкова, первая женщина-космонавт. До 1962 года она работала на текстильной фабрике и увлекалась прыжками с парашютом. Затем, по мере изменения задач в космосе, менялись и критерии отбора космонавтов. По-прежнему нужно обладать хорошим здоровьем, иметь хорошую пространственную ориентацию, уметь быстро принимать решения, в том числе в стрессовых ситуациях, – я перечислил навыки, характерные для пилота, но сегодня космонавт проводит много времени, занимаясь научными исследованиями, поддерживая работу станции и взаимодействуя с членами экипажа. Для этого требуется более широкий набор навыков.

Из 20 кандидатов, отобранных в 2009 году ЕКА, НАСА, Канадским космическим агентством (ККА) и Японским агентством аэрокосмических исследований (ЯААИ), ровно половина не имела опыта работы в качестве военного пилота. Фактически, вы можете стать космонавтом, будучи школьным учителем, инженером, врачом или занимаясь любым другим делом. Один из новоиспеченных космонавтов НАСА в прошлом был бурильщиком льда и рыбаком.

Я думаю, что один из самых важных советов для тех, кто присматривается к карьере космонавта, находится на веб-сайте ЕКА: «Самое главное: независимо от того, что вы изучали, вы должны хорошо в этом разбираться». Как мы увидим из следующего вопроса, ваши дипломы или опыт полетов могут помочь попасть на собеседование, но работу в качестве космонавта вам обеспечат ваш драйв, ваш характер и, конечно, личностные качества.

В: Чем вы выделялись на фоне других кандидатов?

О: Это хороший вопрос, и я тоже задавал его себе. В конце концов, космонавты должны обладать определенными навыками. Некоторые из них относятся к естественным способностям, например координация, пространственная ориентация, способность запоминать информацию, умение концентрироваться. Однако, поскольку полеты стали более продолжительными, столь же важны и другие качества – коммуникация, умение работать в команде, умение принимать решение, лидерство/подчинение, способность решать проблемы в стрессовых условиях. Мне повезло, что у меня была возможность развить многие из этих навыков во время военной службы, ведь я в течение многих лет работал в стрессовой обстановке, прошел хорошую подготовку по развитию лидерских качеств, и у меня нет никаких проблем с коммуникацией.

Каждое космическое агентство разрабатывает свои правила отбора кандидатов. Когда я подавал заявку в 2008 году, возникла необычная ситуация: кандидатов набирали все космические агентства – ЕКА, НАСА, ККА и ЯААИ, и различия в подходе к отбору были особенно заметны. Например, у канадцев кандидаты ныряли в бассейн, чтобы поднять кирпичи со дна, сражались с огнем, или такой вот стресс-тест: работали в команде, пытаясь закупорить отверстия в баке, который быстро заполнялся холодной атлантической водой! Процесс отбора в ЕКА, напротив, был довольно легким в плане физической подготовки, но включал высокую степень когнитивного тестирования, чтобы удостовериться: вот этот человек психологически готов отправиться в космос на несколько месяцев.

Вдобавок к строгим медицинским требованиям и не одному собеседованию процесс отбора включал тестирование на базовый уровень знаний основных технологий, математики и английского языка. Кандидат по условиям тестирования находится в стрессовой ситуации, перерывы между тестами были минимальными, но задания надо было выполнить очень быстро.

Теперь я попытаюсь ответить на ваш вопрос более конкретно: чтобы стать космонавтом, не обязательно пройти все эти тесты с максимальным результатом – если вы пройдете все эти тесты, решающими факторами станут ваш характер и личностные качества. Наличие разнообразного опыта работы, в том числе и на международном уровне, всегда будет важным достоинством, как и способность к изучению иностранных языков. После прохождения отбора я поинтересовался у сотрудника, который проводил некоторые собеседования, по какому принципу они сделали выбор. Ответ был прост: «Я просто спросил себя: хотел бы я полететь в космос с этим человеком?»

Ответим быстро

Вот вам задачка на сообразительность, которая попалась мне во время отбора. Представьте, что перед вами куб. Этот куб может переворачиваться влево, вправо, вперед (по направлению к вам) или назад (от вас). На нижней части куба есть точка.

Теперь представьте, что вы переворачиваете куб влево, вправо, вперед и назад. Где будет находиться точка?[1]

Слишком легко для вас? Что ж, тогда старайтесь с каждым разом отвечать на подобные задачки быстрее!

В: В какой физической форме надо быть, чтобы стать космонавтом?

О: Все космонавты должны быть здоровыми и физически готовыми к космическому полету. Это не значит, что космические агентства отбирают в космонавты исключительно по уровню физической подготовки. Медицинский скрининг больше связан с выбором тех людей, у кого хорошее здоровье в долгосрочном прогнозе (и, следовательно, у них меньше шансов заболеть в космосе).

В ходе недельного осмотра мы прошли множество медицинских тестов. Особое внимание уделялось сердечно-сосудистой системе, зрению и минеральной плотности костей, так как кости подвергаются наибольшему воздействию микрогравитации (мы подробно рассмотрим воздействие, которое космос оказывает на тело человека, в главе «Возвращение на Землю»).

Обычно около 50 % кандидатов не проходят медицинский осмотр. Но медицинский осмотр является одним из последних этапов отбора, и часто встает вопрос, почему его не проводят раньше. Ответ прост: тестирование всех кандидатов (в начале) потребует слишком большого количества времени и денег. Кроме того, некоторые медицинские тесты являются инвазивными и небезопасными. Большинство кандидатов отсеивали из-за неидеальных показателей сердечнососудистой системы и зрения. Так что я скажу, что ведение здорового образа жизни может повысить ваши шансы на итоговый успех. Да и вообще это в интересах каждого человека – быть здоровым и натренированным.

Некоторые элементы, например многочасовые выходы в открытый космос в герметичном скафандре, требуют серьезной физической подготовки. Чем лучше вы подготовлены, тем большее удовольствие вам будут доставлять тренировки и сам полет в космос. Ваше тело легче адаптируется к невесомости и гравитации при возвращении на Землю.

Космонавт должен уделять физической подготовке не менее четырех часов в неделю, но многие тратят намного больше. Космические агентства имеют отличных инструкторов, которые специализируются на подготовке и реабилитации космонавтов. Эти инструкторы разрабатывают персональную программу для каждого космонавта, чтобы он был полностью готов к трудностям полета и, что более важно, смог полностью восстановиться в течение нескольких месяцев после приземления.

В: Какую психологическую подготовку вы проходите перед космическим полетом?

О: Когда я стал кандидатом, на собеседовании меня спросили: «Как вы думаете, вы справитесь с жизнью в консервной банке так далеко от дома?» Космические агентства очень серьезно относятся к этому вопросу. Продолжительные полеты могут быть тяжелыми с психологической точки зрения, и анализ того, как человек будет вести себя в подобной ситуации, начинается еще на стадии отбора. Задача психологов – подобрать кандидатов с определенными индивидуальными чертами, которые позволят им справиться с пребыванием в ограниченном пространстве в полной изоляции от мира, да еще так далеко от дома.

Следующим этапом было погружение в ситуации, где можно узнать больше о себе и других. То есть сначала мы изучали теоретические основы человеческого поведения. Однако даже прекрасное понимание физиологии стресса и, соответственно, поведения человека в сложных условиях не заменит практического опыта. Чтобы мы, будущие космонавты (шесть человек), получили этот опыт, в июне 2010 года Европейское космическое агентство провело курс выживания на Сардинии. Когда я рассказал некоторым из своих армейских сослуживцев, что в июне мне предстоит полететь на Сардинию, то по вполне объяснимым причинам я услышал кучу веселых комментариев: «Да, очень тяжелое испытание… Я слышал, в этом году там неурожай винограда и с кьянти будут проблемы» – примерно в таком духе. Все мои попытки объяснить, что регион Кьянти находится в Тоскане, а не в Сардинии, ни к чему не привели. Вообще я хочу сказать, что «сложные условия» отнюдь не подразумевают каких-то сверхжестких испытаний. Недостаток сна и еды в течение нескольких дней, а к этому приличные физические нагрузки раскрывают характер человека на все сто, будь он в Брекон-Биконс (Национальный парк в южной части Уэльса) или в горах Сардинии.

Еще один способ психологической подготовки, к которой прибегает ЕКА, – спуск в пещеры, кейвинг. Обычно под этим подразумевается, что группа из шести кандидатов проводит несколько дней и ночей под землей. Пещеры выбираются технически сложные, и требуется несколько часов для вертикального спуска (а потом подъема) с помощью канатов и специального оборудования. В пещерах мы собирали микробиологические образцы, делали фотографии и выполняли другие задачи, результат которых напрямую зависел от командной работы и навыков общения. Кейвинг обеспечивает испытательную среду, во многом моделирующую ту, что потом переживаешь во время полета в космос, и это отличная возможность узнать больше о себе и других.

НАСА и другие космические агентства проводят аналогичные тренировки, цель которых – подготовить человека к психологическим сложностям космического полета. Например, в НАСА есть программа NEEMO, о которой мы поговорим чуть позже, а пока я отвечу на следующий вопрос.

В: Как долго длится подготовка космонавтов?

О: Как правило, подготовка к первому полету занимает три-четыре года, хотя этот срок может меняться в зависимости от даты запуска.

Начнем с того, что все кандидаты в космонавты должны пройти базовую подготовку, цель которой – повысить теоретический уровень по широкому спектру предметов. Базовая подготовка у различных космических агентств отличается, но существуют согласованные критерии, касающиеся того, что именно должна включать в себя программа обучения. В ЕКА основной учебный курс продолжался 14 месяцев и охватывал такие темы, как космические технологии, орбитальная механика, работа с компьютером. Кроме того, будущие космонавты учат русский язык, без которого невозможно общение на станции, отрабатывают управление роботизированной рукой-манипулятором и репетируют выход в открытый космос.

По завершении базовой подготовки большинству космонавтов, вероятно, придется подождать некоторое время, прежде чем они будут утверждены на запуск. Это не значит, что они ничего не будут делать, они продолжают совершенствовать оперативные навыки и, что говорится, «держать себя в тонусе». Это называется фазой «предназначения», которая может длиться и несколько лет, и несколько недель, в зависимости от того, когда будет получено назначение. В рамках Европейского космического агентства некоторые космонавты ожидали своего первого полета 14 лет (швед Кристер Фуглесанг), а некоторые были назначены еще до завершения базового обучения (итальянец Лука Пармитано).

Знаете, некоторые опытные космонавты получали назначение практически в последний момент. Космонавты тоже люди, и всякое может случиться. Например, член нашего экипажа Тим Копра (его подготовкой занималось НАСА) должен был вылететь на МКС 24 февраля 2011 года. Но, к несчастью, чуть больше чем за месяц до запуска он сломал бедро в велосипедной аварии. Стоит добавить, что он должен был совершить два выхода в открытый космос во время этой миссии. Тима заменил космонавт НАСА Стивен Боуэн, запуск состоялся по плану, и Стивен выполнил два выхода в открытый космос. Для него это было довольно-таки неожиданным событием, но Стивен доказал, что хорошая подготовка, опыт и гибкий подход помогают преодолеть самые сложные ситуации.

Я получил назначение в экипаж 46/47 20 мая 2013 года, ровно через четыре года после того, как официально стал космонавтом ЕКА. Моя подготовка к полету продолжалась 2,5 года, и 15 декабря 2015 года я полетел в космос. В общей сложности, я тренировался в течение шести с половиной лет, чтобы моя миссия состоялась.

В: Какие требования к знанию языков предъявляются космонавтам?

О: Официальными языками МКС являются русский и английский. Но среди космонавтов в шутку принято считать, что существует третий язык – рунглиш. Этот термин был придуман в 2000 году, когда на орбите начали жить и работать первые экипажи. Русский космонавт Сергей Крикалев заметил: «Мы в шутку говорим, что общаемся на рунглише, смеси английского и русского языков. Когда нам не хватает слов на одном языке, мы используем слова из другого языка, потому что члены экипажа хорошо владеют обоими».

Учиться говорить по-русски очень тяжело. По крайней мере, мне так показалось, и думаю, что многие мои англоговорящие коллеги согласятся со мной. Американец Скотт Келли сказал мне, что сложны лишь первые десять лет изучения русского языка, и он не шутил. Однако знать русский язык на хорошем уровне очень важно, прежде всего потому, что на «Союзе» все обозначается на русском, нет перевода на английский язык. Вся полетная документация, все пульты управления, инструменты на русском языке, и мы общаемся с Центром управления полетами тоже только на русском. В «Союзе» не говорят по-английски, разве что можно поболтать неофициально.

Никто не требует от нас совершенной грамматики или обширного словарного запаса, но мы должны знать русский язык настолько хорошо, чтобы понимать, что нам говорят, и говорить так, чтобы нас понимали. И да, мы сдаем экзамен, который проводит Американский совет по обучению иностранным языкам (ACTFL) на русском языке на уровне «Повышенный средний».

Есть и социальная необходимость для изучения русского. Мы проводим многомесячные тренировки в России, где участвуем в культурных и общественных мероприятиях вместе с нашими коллегами-космонавтами. Все это здорово помогает овладеть языком.

Изучение русского языка начинается практически одновременно с базовой подготовкой. Европейское космическое агентство привлекло педагогов русскоязычный школы в Бохуме, Германия. Три из первых шести месяцев учителя этой школы занимались с нами, и один месяц мы жили в русской семье в Санкт-Петербурге.

Интенсивность первых месяцев обучения русскому языку подготовила нас к тренировкам в Звездном городке (это очень важная часть предполетной подготовки – там мы узнали всё о российском сегменте МКС и космических кораблях «Союз»). Но короткий, пусть даже и очень интенсивный курс языка не обеспечивает прочной базы. Лишь после двух-трех лет регулярных занятий я стал чувствовать себя более комфортно и меньше полагался на наших переводчиков.