19 египетских рассказов

Верблюжья кавалерия

Одни говорили, что причиной этому был хлопчатник, с корнем вырванный ночью на участках паши. Другие утверждали, что всему виной подкоп, совершенный в конюшне. Третьи почти клялись, что все дело в пожаре, охватившем два дома одновременно.

Люди указывали разные причины, но сходились в одном: все произошло в пятницу вечером. Именно тогда по деревне поползли слухи: «Прибыла верблюжья кавалерия». В голосах мужчин слышались то страх, то печаль, то неуверенность, то радость. Ожидали чего-то нового, а ведь нового так мало случается в деревне! Малыши ловили каждое слово из уст старших. Дети порой дрожали от страха, и в то же время на их лицах проступало удовольствие — они увидят пришельцев.

У женщин не было иных разговоров, кроме как о высоких, смуглых солдатах, с длинными сухими ногами; об их кнутах, смазанных салом…

Никто не видел, как солдаты вошли в деревню, никто не заметил, как они очутились у дома старосты; казалось, они появились из-под земли. Но едва они расположились перед домом старосты, как соседняя улица наполнилась людьми, которые с любопытством смотрели на прибывших и делились впечатлениями. Люди вытягивали шеи, стараясь получше рассмотреть их. Слухи распространялись по всей деревне с невероятной быстротой.

Не было глашатая, и стража не будила людей по ночам; но в мгновение ока все узнали: горе тому, кто выйдет за порог своего дома после заката, скот должен пригоняться с пастбищ до захода солнца; никто не имеет права зажигать огня в своей хижине. Ужинать и ложиться спать крестьяне должны в темноте. Горе тому, кто не выполнит этого.

Люди узнали об этом, и в деревне воцарилась тишина, как за едой после целого дня поста в рамазан. Каждый понимал, что не в состоянии разобраться в происходящем, соседи собирались группами; единственная в деревне кофейня стала средоточием различных слухов и предположений. Люди были настолько ошеломлены, что отказывались верить всему услышанному.

Даже сумасшедшему не могла бы прийти в голову мысль, что деревня должна укладываться спать сразу после заката солнца, что люди не должны слушать призыва на молитву ни вечером, ни утром. Все жестикулировали, говорили разом, голоса звучали возбужденно. Посетителей в кофейне становилось все больше. Женщины и девушки плотнее припадали к окнам, стараясь увидеть, что творится на улице, затем стремглав бежали к более осторожным соседкам и подругам, которые сидели в своих домах, охая и стеная. Споры в кофейне то затихали — посетители принимались за чай, — то разгорались вновь.

Своим хриплым голосом Джума сказал так громко, что все присутствующие ясно услышали его слова:

— Клянусь пророком, я выйду из дому в полночь и плюну в рожу всякому, кто попытается меня остановить.

Хамид ас-Саиди, который торговал кулинарными изделиями в базарные дни, вкрадчиво произнес:

— Не бахвалься… а то попробуешь кнута.

Все громко рассмеялись, когда Шаабаи ударил себя в грудь кулаком и тоже воскликнул:

— Клянусь пророком! Я также согласен рискнуть, если даже и получу десяток ударов кнутом от этих черных дьяволов!

Абд аль-Фашшах, не обращая внимания на его пылкие слова, вылил ему на затылок немного воды. Шаабаи вздрогнул и умолк. Шум и смех усилились.

Хафир сказал, насмеявшись вдоволь:

— Вы знаете, друзья, а ведь их индийские одиннадцатизарядные винтовки совсем не то, что наши «арменто». — И начал с видом знатока объяснять различие в оружии. Кое-кто слушал его, но многие уже начали расходиться по домам. Это был последний вечер, который жители деревни провели в кофейне. Завтра она закроется, и ее хозяин Мухаммед абу-Хусейн вынужден будет искать себе какое-нибудь другое занятие, — так гласил приказ…

В то же время несколько богачей сидели в креслах у вокзала, наслаждаясь вечерней прохладой. Они невозмутимо выслушивали новости, которые передавал им староста, то повышавший голос до крика, то произносивший слова едва внятно. Он говорил, что народ испортился, нравы изменились к худшему, люди потеряли стыд и воздействовать на них можно только с помощью чужих кнутов.

Толстосумы слушали и со всем соглашались, а один из них сказал, что, будь на то его воля, он вообще дал бы солдатам право обращаться с людьми, как со скотом.

Солнце клонилось к закату. Жители деревни приумолкли. Они успели узнать все новости, поделиться слухами и порядком запугать друг друга.

Тени быстро удлинялись. Они напоминали о заходе солнца и о том, что людей ждет вечером. Все забеспокоились: и те, кто верил слухам, и те, кто обычно не верил ничему, презрительно посмеиваясь. Деревня стала похожей на разворошенный муравейник. Женщины устремились на поля — поторопить своих мужей и рассказать им о случившемся. Феллахи нетерпеливо толпились у лавок. Из труб поднялся дым: все спешили засветло приготовить пищу и испечь хлеб.

На улицах все стихло. Смущенные и удивленные феллахи сидели у себя дома за столом, пытаясь заставить себя поужинать. Солнце еще не зашло, но родители проверяли, дома ли их дети. Они пугали их черными дьяволами.

Солнце скрылось за одинокой пальмой, но этого уже никто не видел. Еще до захода солнца все двери были заперты и люди сидели в домах или на крышах. Никто не спал. Да разве можно было уснуть! Все тихо переговаривались. Люди никак еще не могли поверить в то, что случилось.

Подошел восьмичасовой поезд. Послышался свисток паровоза. Разговоры смолкли. Все напрягли слух, стараясь узнать, что произойдет с теми, кто вернулся из города с этим поездом. Они, конечно, не знают, что случилось, и не ожидают никакой беды. Сердца многих дрогнули. Женщины плакали. Старики вздыхали. По всей деревне разнеслись душераздирающие крики о помощи. Люди, возвращавшиеся домой, спасались бегством. Затем опять воцарилась тишина. Ее нарушал лишь тяжелый топот солдатских башмаков, время от времени громыхавших по земле, и чужой пронзительный голос, коверкавший арабские слова:

— Кто идет?

Никто не отвечал. Где-то вдалеке залаяла собака, а потом снова глубокая тишина поглотила все вокруг.

Почти всю долгую ночь люди в тревоге не спали. Деревню объяли страх и растерянность. Удрученные феллахи наконец поняли, что положение создалось весьма серьезное. Если кто попадется солдатам, с него шкуру сдерут кнутами.

Наступило утро.

Открылись двери, и все высыпали наружу, как куры из тесной клетки. Сдержанно и робко люди приветствовали друг друга. Они вели себя так, будто потеряли что-то, но не могут понять — что. За скудным завтраком феллахи говорили о тех, кто вернулся из города. Голоса звучали боязливо и тихо. Узнав, что вернувшиеся были связаны, избиты до полусмерти и провели ночь в сарае, феллахи лишь молча качали головой или произносили ничего не значащие слова. Начался длинный день, казалось, такой же, как другие дни.

Время шло медленно. В полдень усталые мужчины пришли с полей и уселись на завалинках перед домами: кофейня была закрыта. Их беседы были бестолковыми и пустыми, как болтовня женщин. Каждый снова и снова описывал подробности того, что случилось после прихода восьмичасового поезда. У дома учителя Амра тоже обсуждалось это событие, а когда тема была исчерпана, люди заговорили о другом.

Абд аль-Гани был известным весельчаком. У него всегда была в запасе шутка или анекдот, которые могли рассеять мрачное настроение присутствующих. Он и сам был словно персонаж из анекдота: такой тщедушный и маленький, что дети могли с ним соперничать в росте; голова его напоминала картофелину, шерстяная шапочка надвинута на лоб, вокруг нее накручен и завязан искусной рукой старый платок, так что волос не видно. Впрочем, волос у него совсем не было. Под такией[22] виднелась красная потная лысина. Если шутки Абд аль-Гани никого не веселили, то слушатели развлекались по-другому: самый решительный из них стаскивал такию с Абд аль-Гани, и на красную блестящую лысину летели плевки.

Абд аль-Гани начал рассказывать о вчерашних злоключениях мастера Абд аль-Халика, толстого, высокого, усатого парикмахера. Когда его схватили солдаты, он в одной руке держал деревянный ящик с инструментами, а другой придерживал полы одежды. Удары кнута обрушивались на него, а парикмахер не мог не то что бежать, но даже двинуться с места и только жалобно бормотал с упреком, давясь слезами:

— О эфенди[23]… за что?..

Затем Абд аль-Гани принялся состязаться в искусстве шутки с торговцем сардинами Даадуром, который всегда настаивал на том, чтобы спор был основан на логике, чтобы все происходившее в деревне рассматривалось с философской точки зрения. Абд аль-Гани даже завидовал Даадуру, потому что над рассуждениями этого деревенского философа люди смеялись больше, чем над искусными шутками самого Абд аль-Гани. И вдруг все, кто сидел и стоял, смолкли, чей-то голос испуганно прошептал:

— Тише, друзья, они идут!

Мимо прошли трое солдат. Их впервые увидели при дневном свете. Каждый напряг зрение, стараясь разглядеть их получше. Один был длинный, как телеграфный столб. Абу Ауф али-Джаммаль показался бы ребенком рядом с ним. Другой солдат был пониже. Но губы у него, упаси аллах! — они не прикрывали красных десен и блестящих белых зубов, торчавших, словно зубья граблей. Третий был сухопарый и угловатый верзила, глаза его метали искры. Черные, словно сажа, лица солдат были суровы, как мрак последних дней лунного месяца. И эту черноту прорезали шрамы. На плече у каждого висела винтовка, в руке был длинный кнут, обмотанный желтой медной проволокой с увесистыми узлами на конце, такой узел вырывает мясо кусками. Солдаты прошли, не поздоровавшись и не сказав ни слова, как среди мертвых; и едва Даадур открыл рот, когда они удалились, чтобы высказать все, что он думает о них, как вновь закрыл его. Солдаты вернулись, глаза их сверкали гневом. Без всякой причины они подняли кнуты и закричали:

— По домам, собачьи дети!

Мудро поступил тот, кто, подхватив полы одежды, бросился прочь по дороге. В мгновение ока улица опустела. Солдаты преследовали феллахов, словно обозленные пчелы, и горе было тому, кто попадался им на пути.

В этот день деревня затихла сразу после заката.

Так прошло два дня, три дня, пять дней; люди встречались друг с другом в дозволенные часы и говорили только о солдатах, об их поступках.

Однажды вечером во время ужина солдаты ворвались в дом Хаджи Мустафы, избили хозяина, опрокинули стол, а затем бросились на крышу за его женой и, не обращая внимания на ее крики, исхлестали кнутом. А на следующий день феллахи передавали друг другу, что произошло с Абд аль-Хамидом и его женой. Ей пришел срок родить, и Абд аль-Хамид вынужден был пойти за Умм Мухаймар, повивальной бабкой. Солдаты избили его и заперли на всю ночь в дуваре[24], а его жена истекала кровью, оставаясь без помощи до утра.

Как-то навстречу пришельцам попался деревенский шейх. Они и его не пощадили. У бедного шейха пересохло во рту и язык прилип к гортани, он жалобно повторял:

— Я шейх, я шейх, я шейх. — Он твердил это не переставая, пока его истязали кнутом.

Такие случаи все больше пугали людей и заставляли их уединяться. Единственной заботой феллахов стало поскорее закончить все дела, чтоб не выходить из дому. Многие из тех, кто работал в городе, оставили работу и слонялись по деревне без дела, а некоторые предпочитали ночевать в городе где угодно, хоть на мостовой, лишь бы не возвращаться в деревню.

В базарный день распространилась весть, которая всех поразила и удивила. Ночью был избит Мурси абу-Исмаин. Мурси не имел ни карата своей земли и не арендовал ни клочка чужой. Он был сыном ночи: убивал, крал и грабил. На его совести были дела, от которых могли бы поседеть и дети. Но при всем этом в деревне он жил тихо, его вежливость в обращении вошла в поговорку. Он навещал больных, выражал соболезнование, когда кто-нибудь умирал, помогал слабым, мстил за обиженных и защищал старого и малого. Люди при нем оставляли плуги и скот в поле. Деревня гордилась им. Рассказывали, что однажды на состязаниях Мурси абу-Исмаин свернул железный прут, согнул гвоздь и один поднял кипу хлопка на верблюда. И вот на этого человека набросились солдаты. А когда он пытался сопротивляться, ему начали ломать ребра, избивать прикладами винтовок и топтать каблуками.

Люди вынуждены были в конце концов поверить в то, что история была правдива. Идя на рынок мимо управы, они своими глазами видели, как абу-Исмаин метался за железной решеткой, будто пойманный лев.

В тот день каждый говорил себе:

— Подальше от беды.

Подобно тому как постепенно успокаиваются воды канала, когда волны, едва поднявшись, замирают, феллахи начали смиряться со своей новой жизнью. Они довольствовались тем, что имели, и покорились тому, что произошло. Отвращение, которое появилось было в их сердцах, постепенно исчезало и стиралось. Оставалась лишь униженная покорность. И даже старосте, который первым все узнавал, как будто уши его были сделаны одно из глины, а другое из теста, даже ему однажды вечером солдаты велели идти домой.

Он пытался объяснить, что он староста.

— Все равно… Марш домой, — ответили ему.

И сам староста вошел в дом, запер дверь на ключ и задвинул засов, не сказав ни слова.

Об этом случае узнали феллахи и втайне смеялись над старостой. Они поняли, что он уже больше не полновластный правитель в деревне. Так же как и они, феллахи, он ничего не может сделать и не имеет никакой власти.

Люди заинтересовались новыми черными властелинами, узнали их имена и стали различать высокого Хасана, низкого Джасира и Султана с хищными глазами волка. Они разузнавали новости о солдатах и замечали все, что те делали.

Теперь жители деревни каждый день знали, у кого из важных лиц пришельцы будут кушать и из чьего дома Хафир Абд аль-Фаттах понесет им на голове полное блюдо яств.

Дети старались выследить, что происходит в комнате солдат, и подсматривали в окна. Когда это им надоедало, они бежали за кем-нибудь из солдат, подражая его голосу и походке. Они приставали к отцам, чтоб те купили им кнуты, такие же, как у солдат, и, не надеясь на успех, делали кнуты сами из хвостов животных, которых убивал мясник Абу Ахмет. Сперва родители выказывали недовольство, но постепенно они начали относиться снисходительно к просьбам своих детей. Более того, взрослые стали без конца говорить о кнутах. Возникали бесконечные споры о том, как и в какой стране их делают — в Египте или Судане.

Студенты и школьники, которые проводили каникулы в деревне, удивлялись и возмущались подобными разговорами. Люди с уважением прислушивались к словам молодых эфенди, которые издевались и насмехались над черными повелителями и смело порицали жителей деревни за то, что те пресмыкаются перед тремя солдатами, каждый из которых не стоит ломаного гроша. Молодые люди возмущались так потому, что новый порядок лишал их возможности собираться на вечеринки, которые раньше затягивались до полуночи, и устраивать ночью на улицах спящей деревни засады на девушек.

Большинство феллахов безропотно сносили новый режим. Но были и такие, что не молчали. У составителя жалоб и заявлений Бадрави каждый день была работа. Однако когда Бадрави узнал, что солдатам стала известна его деятельность, он начал с ними любезничать и отказался писать жалобы. Бадрави вызвался сообщать солдатам по секрету все, что о них говорят, и даже утверждал, что он им земляк, но все это не помогло. Солдаты не понимали по-арабски и, не разобравшись в медоточивых уверениях Бадрави, однажды ночью заставили его «кусать землю».

По мере того как один тяжкий день сменялся другим, еще более тяжким, жители деревни все больше впадали в уныние. Они разорялись. Мухаммед абу-Хусейн, хозяин кофейни, готов был биться головой о стену из-за утраченных доходов. Вместе с ним негодовали торговцы. Деревенские стражи стискивали зубы, втайне мечтая о том, чтобы с солдатами стряслась неожиданная беда. Стражники, шейх, староста — все стали подчиненными. Лавки были закрыты, вернувшиеся из города не могли найти себе пропитание. Сборища и вечеринки прекратились, даже молитва в мечети — все было запрещено. Побои, оскорбления, насмешки сыпались без конца, феллахи чувствовали себя рабами. Они были терпеливы, как верблюды, сносили побои и ждали той поры, когда представится удобный случай… И случай представился.

Выйдя из-под ареста, Мурси абу-Исмаин оставался в деревне всего один день. Затем он исчез.

Наступил праздник пятнадцатого шаабана. Люди тоскливо обдумывали, что варить к ужину по случаю такого дня. Те, кто оставался дома, были поражены поведением солдат, которые метались в тревоге. Это вызвало не столько страх, сколько удивление. На солдатах не было их обычных костюмов и тяжелой обуви, в руках не было кнутов. Они были раздеты и босы, темные волосы растрепались. Люди решили, что случилось что-нибудь необычайное. Некоторые не удержались и побежали за солдатами. В конце концов все выяснилось.

Абдас Салям, плотник, стоял в конце улицы и следил, не появятся ли солдаты, а тем временем Вардани связал вместе две лестницы и сделал из них мост, который соединил стену дувара со стеной дома абу-Хусейна. На крыше дома собрались вооруженные мужчины. У абу аль-Маджида был длинный обоюдоострый нож, у Вардани — топор, у Салиха — винтовка, а у абу-Хамда — дубина, которая могла разбить любую голову. Мурси абу-Исмаин пробрался в комнату, где спали солдаты, и вынес их винтовки. Очевидцы рассказывали, что произошло после этого: тираны унижались перед старостой, чуть не целуя его ноги, а Джасир даже плакал, умоляя старосту найти винтовки и избавить их от тысячи неприятностей.

Ответ старосты передавали по-разному, но все сходились на том, что он притворился глуповатым и уверял, что ничем не может помочь, хотя на самом деле он, как и другие, знал, кто совершил все это.

Все, что произошло дальше, жители деревни увидели своими глазами. Из района прибыли офицеры и представитель прокуратуры. Телефон в управе беспрерывно звонил. Все пришло в движение.

Наконец солдат увели в тюрьму. Когда наступила ночь, многие жители деревни были взяты в управу, следствие искало следы абу-Исмаина.

Люди в тревоге спрашивали друг друга, что будет завтра, придут ли другие солдаты или начальство удовлетворится тем, что произошло. Но, несмотря на тревогу, все зажгли лампы и наконец-то увидели ночью свет, по которому давно соскучились. Прозвучал призыв к молитве, и мечеть наполнилась молящимися. По малейшему поводу и без повода раздавался смех, студенты и школьники при лунном свете затеяли игру в футбол. Веселые и шумливые дети бегали по деревне. Кто-нибудь запевал песню о верблюжьей кавалерии, а остальные подхватывали слова; даже девочки, не стесняясь, тоже пели. Дети собрались у дома Абд аль-Гани. Он подпоясался платком, умышленно обнажив свою блестящую красную лысину, и пустился в пляс. А дядя Даадур бил в медный таз. Улица наполнилась смеющимися, аплодирующими людьми, которые кричали:

Наконец-то пришел чудный вечер!

Наконец-то пришел мирный вечер!