1985

30. Официальное сообщение об отношении к политике Старшего Брата[44]

Годы Ошибки, % Заслуги, % Прочее, %

1965 0 100 0

1970 15[45] 80 5

1975 37[46] 40 23[47]

1980 45[48] нет сведений нет сведений

1984 49,999[49] нет сведений нет сведений

31. О'Брайен — о последствиях критики Старшего Брата

Как невероятно трудно построить хорошо функционирующую диктатуру! Нередко на это уходят десятилетия умственных и физических усилий. Но эта же диктатура может развалиться за какие-нибудь месяцы или даже недели, если ее вожди проявят неуверенность, углубятся в неуместное морализирование или вступят в борьбу друг с другом вместо того, чтобы сомкнуть ряды против общей опасности.

Когда партия разгромила алюминистское крыло полиции мыслей, это было равносильно тому, чтобы отрезать себе правую руку, пытаясь избавиться от гнойной язвы. Какой бы полуразложившейся рука ни была, она все еще оставалась необходимой для жизнедеятельности всего организма. Печально было видеть, как этот могучий организм — правящая партия Океании — наносит удары сам себе, страдает от них и в конце концов впадает в предсмертную агонию.

На том партийном совещании в начале июня недалекие товарищи алюминисты отчаянно бились за каждую единицу в этой статистике. Они требовали увеличения процента заслуг и снижения индекса ошибок. Как будто это могло что-то изменить! Авторитет, которым пользовался Старший Брат, был абсолютным, и, стоило ему теперь потерять хоть полпроцента, это означало падение власти.

Вера членов внутренней партии и даже полиции мыслей в непогрешимость системы была разрушена. Последовали безобразные сцены на партсобраниях. Товарищи обвиняли друг друга в прошлых преступлениях — действительно совершенных в порядке выполнения служебного долга, другие обвиняли сами себя, кое-кто покончил жизнь самоубийством.

Отвратительнее всех, однако, были те, кто на этих бурных собраниях утверждал, будто еще до 1985 года им было все ясно, — больше того, будто они своевременно обращали внимание партии на ее ошибки. Как человек, занимавший высокий пост в полиции мыслей, могу с уверенностью сказать, что таких людей не было. Если у кого-то появлялся хоть намек на сомнения, мы получали об этом информацию и немедленно принимали меры, необходимые для того, чтобы этот человек уже никогда не смог обратить ни на что ничье внимание. Теперь на собраниях все толпились у председательских столов и угрожали друг другу публикацией "цифры".[50] К счастью, все этого так боялись, что «цифра» и по сей день остается абсолютной тайной и будет ею всегда.

32. Джулия — о смерти Парсонса

Бедный Парсонс! Еще в конце марта он жаловался, что чувствует себя отравленным свободой. "Мы получили слишком много свободы, — говорил он время от времени. — Никто не давал нам права иметь столько свободы".

Он часто вспоминал сцену из староанглийского романа,[51] который недавно прочел. Героем романа был маленький мальчик, живший в приюте для подкидышей. Детей там держали впроголодь и жестоко наказывали. Однажды в приют приехала на обследование высокая комиссия. Учителя раздавали детям хлеб и масло с больших подносов, и каждый брал по кусочку. Но юный герой книги был так голоден, что в присутствии комиссии взял вторую порцию. Когда комиссия уехала, мальчик был строго наказан за свой безрассудный поступок.

— Боюсь, что нас тоже накажут за чрезмерную свободу, — часто говорил Парсонс.

После публикации в «ЛПТ» какой-нибудь смелой статьи он почти мечтательно вздыхал:

— Как было бы хорошо, если бы пришла полиция мыслей и всех нас тут же расстреляла! Рано или поздно всему приходит конец, — печально добавлял он.

Как-то Смит в раздражении спросил его, почему бы ему не перестать выступать в клубе и редактировать «ЛПТ». Парсонс только грустно махнул рукой:

— Поздно. С этого поезда уже не спрыгнуть.

Сайм высмеивал его, называя камбалой, которая может жить только в глубине моря при высоком давлении, а если ее выбросить на берег, она тут же лопается.

— Ты прав, Сайм, — отвечал он, не обижаясь. — Вот увидите, я обязательно лопну.

Как ни странно, в опасных ситуациях Парсонс вел себя с исключительным спокойствием. Например, когда его вместе с другими арестовали на премьере «Гамлета», он с облегчением протянул руки полицейскому с наручниками:

— Пожалуйста, товарищи, я в вашем распоряжении. Я давно это предсказывал. Прошу вас, выполняйте свой патриотический долг.

Как он был разочарован, когда на следующее утро его выпустили! На редакционном заседании во вторник вечером он не произнес ни слова, а только сидел с подавленным видом. Сайм сказал, что ему лучше бы пойти домой, принять снотворное и отдохнуть.

Парсонс последовал совету Сайма слишком буквально. В тот же вечер он принял целый пакет снотворных таблеток, и на следующее утро тиранка-жена нашла его мертвым в постели. Под подушкой у него нашли адресованное нам прощальное письмо.

33. Прощальное письмо Парсонса редакции "ЛПТ"

Я покидаю вас, потому что слишком боюсь жизни и смерть меня больше не страшит. Как говорится, "добровольно выхожу из партии".[52] Оставляю вам свои заметки о Великой хартии вольностей, об американской Декларации независимости и о программе Российской социал-демократической партии. Может быть, все это вам еще пригодится.

Я не трус — я просто напуган. Большую часть жизни я привык выполнять приказы. Я был хорошим членом партии, принимал участие в коллективных вылазках и спортивных состязаниях. Друзей у меня не было — это тоже доказывает, что я был хорошим членом партии.

Год назад моя дочь донесла на меня, потому что я во сне вслух осудил Старшего Брата. Меня арестовали и пытали. Хоть бы они меня тогда убили!

Только выйдя на свободу, я начал думать. И стоило только начать, как уже было поздно. Я не мог остановиться. Но сегодня думать — это значит действовать. А я не хочу действовать. Не хочу, не могу и не должен. Поэтому я покидаю вас, хотя среди вас мне было очень хорошо.

Присмотрите за моей семьей. Любите мою жену и детей.

Да здравствует свобода, от которой я умер!

Оливер Твист, он же камбала

34. Смит — о похоронах Парсонса

Мы похоронили Парсонса рядом с павшими на площади Победы. Был душный летний день. Мы стояли у могилы в черных мундирах нашего министерства. Уайтерс принес белые цветы. Я произнес прощальную речь. В ней я подчеркнул героизм Парсонса, который был активным сторонником нашего дела, несмотря на свой мягкий характер. Может быть, я излишне резко высказался о полиции мыслей, потому что О'Брайен покачал головой. После погребения он подошел ко мне и укоризненно заметил:

— Еще одна такая речь, Смит, и из-за вас дальнейшие похороны станут невозможными. А вам еще есть кого хоронить.

С Хайгетского кладбища я проводил вдову Парсонса с детьми домой. Его дочь, которая год назад, будучи активным членом детской организации разведчиков, донесла на отца, теперь с ненавистью взглянула в сторону полицейского, поставленного у ворот кладбища. Мне было ее от души жаль. До сих пор ей и миллионам ее ровесников не разрешали быть детьми, а теперь, когда это стало возможно, она уже никогда не будет ребенком из-за угрызений совести после смерти отца.

Я посидел с миссис Парсонс на кухне. Она не плакала, а только говорила тихим, полным отчаяния голосом:

— Скажите мне, ну чего вы добиваетесь? С вами будет то же, что и с моим мужем. Я всегда говорила ему, чтобы не вмешивался в политику. И это теперь, когда мы наконец могли бы зажить получше. Сколько мы выстрадали!

Я чувствовал, что отчасти несу ответственность за случившееся. Я прекрасно понимал и последнее решение товарища Парсонса, и тот страх, которым оно было вызвано. В самом деле, где гарантия, что наше движение будет жить, что оно переживет тот огромный пожар, который само раздувает? Разве это мы делаем историю? Или нас просто ведет за собой какая-то дьявольская сила? Кто знает? Ясно только одно — как там говорил Парсонс? — "с этого поезда уже не спрыгнуть".

— О боже мой, — вдруг сказала миссис Парсонс, — я должна была предложить вам что-нибудь поесть.

Я сказал, что не голоден, но миссис Парсонс уже решила, чем меня накормить. У нее еще осталось со вчерашнего дня немного хлеба с джемом.

— Второй завтрак для мужа. Он ему больше не понадобится.

И, тихо плача, она подала мне два высохших кусочка хлеба и темно-красный кубик джема «Победа». У меня не хватило духа отказаться. Содрогаясь от отвращения, я жевал то, что оставил нам Парсонс.

35. О'Брайен — о визите мирной делегации Евразии

В качестве руководителя лондонской полиции мыслей я должен был организовать прием мирной делегации Евразии. Я распорядился подать в аэропорт пять пуленепробиваемых автомобилей «Победа» — это была гордость автомобильной промышленности Океании. Эскорт мотоциклистов уже ждал на летном поле.

Делегация сошла с правительственного самолета Евразии. Она прошла вдоль строя почетного караула, собранного из остатков нашей разгромленной армии; дети преподнесли посланцам мира значки. Потом мы учтиво пригласили гостей в машины, стоявшие рядом с посадочной полосой.

И тут произошло нечто странное. Глава делегации, полномочный посол Евразии — тучный мужчина с золотыми зубами, — вежливо сообщил нам, что этим устаревшим видом транспорта они больше не пользуются: несколько лет назад они нашли иное решение транспортных проблем городов. Он вынул из внутреннего кармана пиджака небольшую ампулу и одним глотком выпил ее содержимое. Остальные члены делегации сделали то же самое.[53] Несколько секунд они стояли неподвижно, закрыв глаза, а потом в порядке старшинства поднялись в воздух. Первым взлетел полномочный посол, за ним эксперты, стенографистки, переводчики и журналисты. Последними стартовали люди из службы безопасности Евразии, образовавшие защитные кордоны в пяти метрах выше и ниже делегации, которая парила на высоте десяти метров.

Я окаменел. Рассеялись последние иллюзии относительно технического превосходства Океании, о котором на протяжении двадцати лет твердила партия.

В подавленном настроении мы выехали на автомагистраль, которая вела в Лондон. Чтобы те, наверху — наши бывшие противники, — не заблудились, мы пытались подавать им сигналы светом и гудками, но они в нашей помощи не нуждались. У них была точная и подробная карта, благодаря которой они без труда нашли место, где им предстояло разместиться. А мы много лет писали в газетах, что в системе безопасности Океании не найти ни одной бреши!

Эта демонстрация колоссального технического превосходства не только поразила население Лондона, но и произвела сокрушительное действие на нашу делегацию на переговорах. Теперь стало абсолютно ясно, что речь не может идти ни о чем другом, кроме как о безоговорочной капитуляции. На мирный договор, который предстояло подписать, не приходилось возлагать никаких надежд.

Пытаясь соблюсти хотя бы видимость благополучного хода дел, партийное руководство организовало для членов делегации Евразии разнообразную развлекательную программу. Все шло гладко, пока полномочный посол с супругой не выразил желание посетить какой-нибудь из знаменитых лондонских универмагов. Видимо, их шпионы действовали все же не так эффективно, иначе они бы знали, что последний универмаг в Океании был закрыт еще в 1970 году. Что нам было делать? Пришлось организовать настоящий, традиционный лондонский универмаг. Как сказал Старший Брат, "воля делает даже невозможное возможным".[54] Пятьсот сотрудников полиции мыслей взялись за дело. С помощью декораторов из театра «Победа» нам удалось меньше чем за три часа обставить один лондонский универмаг, стоявший закрытым пятнадцать лет. Витрины мы заполнили товарами из секретных складов внутренней партии и даже установили на фасаде электрическую рекламу, что выглядело несколько странно, потому что посол и его свита прилетели в универмаг в три часа дня.

Гостей встретили продавщицы, может быть, чуть слишком разодетые и увешанные драгоценностями, — все, конечно, сотрудницы полиции мыслей. Покупателей отобрали из числа самых надежных членов внешней партии. Сделав обычным порядком свои покупки, они проходили через потайную дверь и сдавали все только что купленное на государственный склад.

Операция удалась блестяще. Больше всего понравился евразийскому послу отдел тканей. Театральные драпировщики, только что выпущенные из тюрьмы и полные рвения, привезли и установили там весь комплект декораций к «Гамлету». Посла несколько удивило, что покупатели со счастливыми улыбками бродили среди витрин, полных товаров. Он спросил через переводчика, не изобрели ли мы в Океании какого-нибудь одурманивающего средства, чтобы держать граждан в состоянии постоянной приятной беззаботности. Посещение универмага прошло в общем без происшествий. Был только один-единственный неприятный момент. Когда посол покупал себе классическую английскую трубку, а его супруга — меховое манто «Супер-Победа», одна молодая женщина упала в обморок в продуктовом отделе при виде царившего там изобилия. К счастью, двое из наших покупателей мгновенно подскочили к бедняжке и тут же вынесли ее вон.

Вечером в театре «Победа» был дан спектакль в честь евразийцев. На этот раз «Гамлета» смотрели исключительно сотрудники полиции мыслей, которые восприняли пьесу гораздо спокойнее, чем публика, собравшаяся на предыдущий спектакль. Делегации представление очень понравилось. Особенно поразило евразийцев то, что у стен Эльсинора стояли витрины с роскошными товарами из запасов внутренней партии: декораторы просто не успели все разобрать и расставить по местам. Посол высказал мнение, что это очень интересная режиссерская находка, имеющая целью подчеркнуть актуальность "Гамлета".

36. Смит — о визите евразийской журналистки Марии Коуэн

Мария была красавица, какой может быть только иностранка.[55] Я утверждаю это не только потому, что до того мне еще ни разу не доводилось встречаться с иностранками. Теперь, когда в Лондоне полным-полно евразийских журналистов, никто не видит в этом ничего особенного. Но в то время этот иной, неизвестный мир был для меня чем-то новым и волшебным. А Мария — так мне тогда казалось — воплощала в себе самую сущность евразийского типа человека, который пропаганда Старшего Брата лживо описывала как примитивный и животный.[56]

О'Брайен направил ее к нам с Джулией за информацией об интеллектуальной жизни членов внешней партии.

— Можете рассказывать ей все, что хотите, — сказал он, — только смотрите, чтобы она вас не завербовала.

Наша первая встреча состоялась в кафе "Под каштаном". Приступая к интервью, Мария вынула из сумочки шариковую ручку, которая, как выяснилось впоследствии, могла служить также термометром, радиоприемником и карандашом для век — стоило только нажать нужную кнопку. У Марии был еще аэрозольный баллончик с несколькими головками — она часто использовала его в качестве дезодоранта, с очаровательной непринужденностью поднося к разным местам своего роскошного тела, или же заполняла бильярдную, где мы сидели, абрикосовым или черешневым ароматом. А когда она нажимала на голубую головку, в комнату врывалась свежая струя озона.

У нее были короткие, как у мальчика, волосы, большие светло-голубые глаза и удивительно нежная кожа. Бюстгальтера она не носила, и коричневые соски, казалось, вот-вот прорвут тонкий щелк ее блузки. Туго обтянутые брюки смело выставляли на обозрение — особенно когда она сидела, слегка раздвинув ноги, — самый очаровательный в мире лонный бугорок.

— Какова цель вашего движения? — спросила она.

— Цель? — переспросил я в недоумении. — Какая может быть цель? Мы хотим избавиться от тирании.

— Прекрасно, — сказала Мария. — А что вы будете делать потом?

— Потом? — она задала этот вопрос так, как будто речь шла о том, не пойти ли нам на рыбалку или лучше поиграть в гольф.

— Я имею в виду, например, сохраните ли вы ангсоц, — пояснила она.

— Ангсоц? Ну, естественно. Да, — заверил я ее, хотя тогда еще не понимал, зачем ей это нужно. И потом, — как она представляет себе ангсоц?

— Это очень интересует читателей Евразии, — продолжала Мария. — Не могли бы вы рассказать об этом подробнее? Какого будущего вы хотели бы для народа Океании?

— Ну, знаете ли, — неловко ответил я, — я был бы счастлив, если бы знал, что с нами будет в ближайшие три месяца.

— Жаль. — Мария поджала губы. — В нашей стране много ожесточенных людей, и я надеялась услышать от вас что-нибудь такое, что могло бы их утешить.

Вот, в сущности, и вся наша беседа. Нет, пожалуй, было еще кое-что. После интервью, когда мы остались в бильярдной одни, я попытался ее поцеловать. Она вежливо, но решительно уклонилась.

— Мистер Смит, — сказала она, — я не яблоко, от которого каждый желающий может откусить кусочек. В нашей стране женщины привыкли заранее готовиться к тому, чего вы от меня хотите.

— Как готовиться? Психологически?

— И психологически, и физически. Они принимают таблетку, которая создает нужное настроение. Она же гарантирует, что женщина не произведет на свет помимо своего желания еще одного солдата для нашей армии.

На следующий день мы встретились в доме для приемов внутренней партии. Она долго расспрашивала меня о жизни под властью Старшего Брата. "Это действительно было так ужасно?", "Вам совсем не разрешалось ездить за границу?", "Как действовала цензура?" — в таком духе были все ее вопросы, выдававшие не только полное отсутствие информации, но и беспредельную, хотя и доброжелательную наивность. В конце нашего разговора она самым спокойным тоном сообщила, что таблетка, которую она приняла несколько минут назад, начнет действовать через полчаса, так что я могу приготовиться.

Через три четверти часа мы распрощались. На память о встрече Мария подарила мне свою всемогущую шариковую ручку. Из всех удивительных штук, которые ручка выделывала, мне интереснее всего было использовать ее в качестве радио. Этот крохотный предмет, лежащий во внутреннем кармане, над самым сердцем, казалось, как-то облагораживает, создает ощущение невидимого прекрасного мира.

После поражения революции и моего ареста мне, как ни странно, удалось пронести подарок Марии с собой в тюрьму. В конце октября, после первого допроса, я тяжело упал на койку в своей камере и нащупал в соломе матраца это единственное напоминание о внешнем мире. Но напрасно я пытался включить радио. Если батарейки и не сели окончательно, то их хватило бы разве что на то, чтобы подкрасить мне веки. А запасных батареек Мария мне не дала.

37. Джулия — о том же

Я не давала интервью этой евразийской журналистке. Прежде всего потому, что она была иностранка, а значит, до заключения мирного договора оставалась противником. Врагом! А О'Брайену я не настолько доверяла, чтобы вести разговоры с врагом, полагаясь на его устное разрешение.

Во-вторых, эта Мария Магдалина была в своих пестрых тряпках похожа на попугая и вообще вела себя совершенно неприлично. Ничуть не лучше, чем девицы, путавшиеся вокруг редакции «ЛПТ», — эти бывшие потаскухи из Антиполового союза. Когда она явилась в кафе "Под каштаном", чтобы разнюхивать что к чему, они буквально накинулись на нее, готовые тут же ее раздеть, чтобы поживиться ее тряпьем. И мужчины тоже — и серьезный Сайм, и умный Уайтерс, и особенно Смит — все они, конечно, были бы не прочь увидеть голой эту вполне заурядную женщину, и только потому, что она иностранка. Наша изоляция от всего остального мира стала причиной патологического любопытства и вожделения, от которого совершенно одурели эти обычно порядочные и воспитанные люди. Много недель и в редакции, и в клубе шли разговоры об этой странной женщине. Поэтому я очень рада, что оставила их со Смитом в кафе вдвоем: пусть делают что хотят! Я догадывалась, что Смит такого случая не упустит.

А третьей причиной, из-за которой я не хотела вступать в дискуссию с этой женщиной, было то, что я не имела никакой возможности проверить, действительно ли она напишет то, что я скажу. Смит это тоже должен был понимать — но мужское тщеславие безгранично!

Именно тогда я пришла к твердому выводу: честный человек не должен жаловаться иностранцам — независимо от того, удовлетворяют ли его условия жизни в его стране. Это особенно справедливо в наше время, когда каждый здесь волен говорить что ему вздумается — но, конечно, в доброжелательном духе и в достойной форме.

Ее статья о беседе со Смитом действительно позже была опубликована. Я знаю об этом потому, что впоследствии, во время суда над Смитом, в качестве свидетеля выступал официант из кафе, который, видимо, подслушивал их разговор. Смит потребовал от суда, чтобы к делу был приобщен опубликованный текст интервью, и суд — к тому времени многое изменилось — удовлетворил это ходатайство.

38. Отрывки из серии статей Марии Коуэн об Океании, опубликованных в июне 1985 года

(…) Здесь, в Океании, преобладает мнение, что с тех пор, как год назад умер Старший Брат, многое изменилось к лучшему. Разрешены, хотя и не одобрены, действия маленькой, изолированной группы интеллигенции, центром которой служит преимущественно газета «ЛПТ», а штаб-квартира расположена в старом, грязном лондонском кафе "Под каштаном" (очень похожем на наши станционные буфеты). То обстоятельство, что этим людям предоставлена свобода — по их меркам, разумеется, — обсуждать свои проблемы, можно с уверенностью объяснить стремлением правительства к заключению мира с Евразией. Это говорит и о том, что власти не боятся некоторой критики изнутри. Еще одним благоприятным признаком можно считать то, что ассортимент товаров в Лондоне становится шире, а театральный репертуар разнообразнее. Хотя мы мельком видели и длинные очереди перед продовольственными магазинами, но общее мнение таково, что гражданам Океании свойственно изрядное терпение и что стояние в очереди для них — одна из разновидностей социального общения.

(…) Я беседовала со служащим министерства Уинстоном Смитом, который с ведома и по поручению правительства стал одним из лидеров вышеупомянутого весьма многообещающего интеллектуального движения. Оно привлекает к себе в Лондоне все больше сторонников, хотя никакой конкретной информации о его численности в существующих условиях получить невозможно. Смит — мужчина среднего роста, довольно немолодой на вид и сохранивший на лице следы пыток, которым он был подвергнут, сказал мне, попивая традиционное бренди «Победа» (вкус которого мне показался довольно странным), что Движение за реформу имеет целью освободить Океанию от тирании.

— Мы, конечно, сохраним ангсоц, — сказал Смит. — Я был бы счастлив, если бы знал, что будет в Лондоне в ближайшие три месяца.

Это был намек на некие планы Движения. Хотя я смогла побеседовать лишь с немногими людьми, у меня создалось впечатление, что Океания, которая в результате мирного договора стала, конечно, меньше, вскоре превратится в страну с куда более приятной жизненной атмосферой, чем год назад, когда она была нашим грозным противником. Ее связи с Остазией, сегодня все еще весьма тесные, вероятно, несколько ослабеют. Группа умеренных во внутренней оппозиции, концентрирующаяся вокруг Смита и его друзей, рассчитывает сыграть важную роль в результате этих изменений во внешней политике и перестройки устаревших государственных механизмов.

В следующем номере — Как одеваются женщины в Лондоне?

39. О'Брайен — о последствиях мирного договора

Океания как мировая держава перестала существовать. Евразия отобрала у нее всю Америку и средиземноморские государства. Остались только бывшие Англия и Северная Ирландия — та самая Северная Ирландия, где католический фанатизм не удалось сломить даже после трех карательных экспедиций Старшего Брата. Слабым утешением могло служить только то, что Евразия получила от нас столь же упрямых поляков.

На официальном банкете мира, устроенном по настоянию евразийской делегации, многие плакали. Чокаясь с евразийскими дипломатами, я подумал: как повезло тем офицерам полиции мыслей, которых мы застрелили после премьеры «Гамлета»; им не пришлось пережить это небывалое унижение. Сегодня они счастливее нас.

Мы хотели как можно дольше держать в тайне этот грабительский мир. Но из сводок погоды уже исчезли Америка и Северная Африка. Как часто хвастала океанийская пропаганда, что тропические ливни идут на востоке империи в тот самый момент, когда на западе стоит засуха, а на севере бушует пурга! Теперь народ вдруг понял, что мы превратились в маленькую страну, в крохотную Великобританию, стиснутую между двумя сверхдержавами. Лондонцы ходили с опущенными головами. Многие носили траурные значки в память о потерянных территориях.

В конце июня из колоний вернулись армейские подразделения. В город влились два миллиона никому не нужных солдат — два миллиона безработных. Они слонялись по улицам, заполняли железнодорожные вокзалы, пивные и кварталы пролов. Подскочил уровень преступности. Днем все больше и больше людей проникало из кварталов пролов в центр города. Полиция мыслей уже не справлялась с создавшейся обстановкой, тем более что нормы выдачи продуктов были уменьшены. Так случился самый печальный эпизод в экономической истории Океании — так называемый летний мясной кризис.[57]

40. Официальное разъяснение в связи с экономическим положением Океании

Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. Определенные враждебные круги Остазии, а также некоторые подстрекатели внутри страны распространяют слухи, что экономическое положение Океании близко к катастрофическому и что правительство не располагает достаточным количеством продуктов для удовлетворения потребностей населения.

Это сознательное искажение фактов, имеющее целью лишь пробудить подозрение, будто правительство Океании запросило у своих стран-партнеров[58] немедленную помощь в размере шести миллиардов золотых тугриков[59] или торговые кредиты на сумму, эквивалентную тридцати миллиардам золотых пенсов.[60] Правительству Океании известно, что эти страны сталкиваются с серьезными проблемами экспорта капитала, но оно считает, что Океания не может неограниченно оказывать им поддержку, поскольку сама вынуждена преодолевать краткосрочные экономические затруднения. Правительство Океании надеется, что ответственные круги Евразии и/или Остазии осознают всю сложность положения и будут по-прежнему поддерживать сложившуюся мирную атмосферу и конструктивно сотрудничать с нами в решении наших общих проблем.[61]

41. Скромное предложение

Передовая статья в номере «ЛПТ», посвященном экономической реформе. Середина августа 1985 года.

Мы, конечно, не считаем, что нынешнее правительство в состоянии преодолеть возникшие в стране экономические трудности. Но мы хотели бы, исключительно в интересах патриотического народа Океании, привлечь внимание к одному важному факту, который, возможно, окажется полезным в этой трудной экономической ситуации.

Нам стало известно, что плантации какао, принадлежащие племенной общине Браззавиля, страдают от недостатка навоза. Поэтому они готовы пойти на закупку в экспериментальных целях восьми тысяч тонн человеческих фекалий за иностранную конвертируемую валюту.

В связи с этим мы вносим скромное предложение правительству — серьезно рассмотреть нижеследующую выгодную сделку. Мы полагаем, что каждый гражданин Океании выполнит свой патриотический долг, передав часть своих экскрементов в распоряжение государства. Рабочая сила, необходимая для сбора и транспортировки этого ценного продукта, несомненно, может быть найдена.

Океания сегодня — в особенности после заключения мирного договора — это страна, бедная природными ресурсами. Но вышеупомянутое сырье доступно у нас в неограниченных количествах, и повышение уровня жизни населения сделает вполне возможным дальнейшее увеличение его производства.

На выручку от продажи этого конечного продукта человеческой деятельности мы смогли бы приобретать новые продукты питания и тем самым создавать условия для замыкания цикла, который в дальнейшем может стать моделью для нашего экономического развития.

42. О'Брайен — о попытках разрешения мясного кризиса

Что делать обедневшему государству, когда снабжение мясом недостаточно для удовлетворения аппетита населения? В обычное время, когда правительство владеет ситуацией, этот вопрос даже не возникает: люди едят то, что есть в магазинах. Однако в периоды хаоса, каким было, например, лето 1985 года, правительство не может позволить себе пренебрегать продовольственным снабжением.

Мы испробовали много способов. Прежде всего, мы всегда отправляли грузовики-рефрижераторы с мясом туда, где недовольство было сильнее всего. Когда, например, мы получили сообщение, что в Глазго назревает нечто неприятное, — в ту же ночь мясо поехало туда. Утром мы предъявили мясо и тут же отправили его обратно, потому что пришло донесение о недовольстве рабочих на фабрике походной амуниции в Манчестере. Из Манчестера рефрижераторы выехали в Ливерпуль, чтобы успокоить докеров. Здесь нам не повезло: обнаружилось, что за это время мясо протухло.

Пролы, которые терпели голод десятилетиями, теперь, как ненормальные, требовали больше и больше мяса. Напрасно на телекранах была развернута пропаганда здоровой вегетарианской диеты. К этому времени мы обнаружили, что народ проявляет недоверчивость и в более серьезных вопросах.

Правда, некоторые принятые нами меры оказались успешными. Например, мы перефасовали сардины «Победа» и пустили их в продажу под названием "Завтрак гражданина", "Обед гражданина" и "Ужин гражданина". Но зато весь город невыносимо пропах рыбой, так что противно было выйти на улицу. Кроме того, полиции мыслей тоже пришлось вменить в обязанность есть рыбные консервы, чтобы население не могло распознать полицейского по отсутствию рыбного запаха.

Мясной кризис натолкнул нас на мысль, что телекран может не просто быть средством наблюдения за населением, но и служить для отвлечения внимания от тех или иных тем.

Мы впервые начали показывать по телекранам развлекательные программы. Сначала мы хотели разыскать старые английские фильмы, однако все копии их были уничтожены еще в 60-х годах. К счастью, мы нашли программы передач за 1958–1960 годы. И весь август миловидная актриса каждый вечер под музыкальный аккомпанемент читала вслух аннотации и рецензии на старые фильмы. В течение вечера она успевала рассказать о десяти — пятнадцати фильмах. Сюжеты их были совершенно аморальными, но зато мы знали, что зрители уснут чуть более удовлетворенными.

В отчаянии мы даже подумывали, не разрешить ли, хотя бы в целях успокоения членов внешней партии, похороны трех казненных революционеров — их невиновность в любом случае не вызывала сомнений. Партийное руководство отвергло эту идею по двум причинам. Оно сослалось, во-первых, на то, что останки покойных давно утрачены (хотя тут можно было что-нибудь придумать), а во-вторых, на то, что нельзя исключить возможность беспорядков и демонстраций на кладбище. Это, конечно, было вполне вероятно, поэтому мы отмежевались от этой идеи.[62] Взамен мы организовали празднества в честь тех ветеранов революции, кто был еще жив. Чтобы привлечь участников на торжественные митинги, им раздавали по 200 граммов мясного фарша.

43. Джулия — о дебюте Амплфорта в качестве певца

Выступать под гитару Амплфорт начал в августе. В один из понедельников он читал свои стихи — на этот раз уже не в кафе "Под каштаном", а в актовом зале Университета аэронавтики. После одного довольно длинного стихотворения он вынул из своей большой сумки гитару — самую дешевую, их продавали только в крохотных лавчонках в кварталах пролов. Сначала он тихо перебирал струны, потом, осмелев, заиграл громче. Публика, состоявшая из студентов и членов внешней партии постарше, в волнении слушала. Никто не знал, что это за новый способ выступать, да и такой инструмент большинство из них видело впервые в жизни. Все чувствовали себя свидетелями какого-то таинственного обряда.

"Стихи рождают только сообщников, песня рождает коллектив", — так сказал потом Сайм.

О чем пел Амплфорт? Боже, если бы только я могла теперь, через столько лет, это передать! Но важнее всего были не слова и не мелодия, а то, что стройный, похожий на мальчика Дэвид делал с публикой! Он пел, например, свой старый гимн Океании, и слезы текли по его лицу:

И к этим широко известным словам он добавил новый заключительный куплет:

То, что последовало, нельзя назвать ни аплодисментами, ни овацией. Пожилые члены партии и заросшие бородами студенты со слезами на глазах вместе пели старую боевую песню, в которой теперь звучала печаль. Это было не эстетическое чувство — это были переживания целого поколения, которое едва год назад пело тот же самый гимн из-под палки, не подозревая, что кроется в этих взрывчатых строках.

Вторым номером Дэвид спел старинную английскую песню, в каждом стихе которой стояло имя одной из древних лондонских церквей. Когда он начал петь своим мягким голосом:

никто не догадывался, почему он исполняет песню так печально. Но уже следующий куплет прозвучал обвинением:

Теперь уже каждый ясно понимал, что Амплфорт оплакивает церкви и другие памятники, которые были разграблены, осквернены и снесены за время правления Старшего Брата. Весь смысл песни раскрывался в новом заключительном куплете:

Огромный успех имела и сатирическая песня, где он критиковал образ жизни членов внутренней партии, оторвавшихся от народа и от революции. Они считают, пелось в песне, что все принадлежит им: заводы, самолеты, вся земля и даже ангсоц. Но "все принадлежит нам" — и публика подхватила этот рефрен вслед за певцом.

Балладу Амплфорта про молодую влюбленную пару особенно любила молодежь. Во времена правления Старшего Брата возлюбленные могли встречаться только за городом. Над ними, на дереве, поет птичка: "Любите, любите друг друга", и в последнем куплете Дэвид высвистывал эти слова. А в конце, под гром аплодисментов, девушка, следуя совету птички, срывает с себя пояс Молодежного антиполового союза и даже спортивную форму.

Уже после трех концертов публика знала все эти песни наизусть, но все равно встречала ключевые строки с восторженным удивлением. Каждый раз песня как будто рождалась заново.

Я должна также рассказать, что целиком заслугой Амплфорта было создание Ассоциации интеллигентов за реформу. Она была основана на втором его концерте буквально под звуки песни. Ударяя по струнам гитары, он направлялся к известным членам партии или студентам-активистам и пел, указывая на них: "Ты… и ты… и ты". Отобранных людей он отводил на возвышение в центре зала. Когда там собралось человек десять — в их числе, конечно, Смит, Сайм, Уайтерс и я, — он повернулся к нам и спел:

Так на глазах у публики сама собой родилась Ассоциация интеллигентов за реформу (сокращенно — АИР).[63]

44. Десять пунктов. Программа Ассоциации интеллигентов за реформу[64][65]

(р) убийц

(ц) Старший Брат и его клика своей кровавой диктатурой

(у)

(р) всю критически

(ц) погубили страну. Мы, молодые и старые члены партии,

истинно

(у) почти безусловно

(р) любой ценой

(ц) приверженные доктрине ангсоца, решили образовать

Ассоци-

(у) в допущенных законом рамках

(р) безусловные

(ц) ацию интеллигентов за реформу. Наши требования:

(у) пожелания:

(р) навсегда

(ц) 1. Должна быть прекращена обязательная телевизионная физзарядка,

(у) сокращена

(р)

(ц) 2. Должен быть положен конец кампаниям ненависти.

(у) Вместо кампаний ненависти должны проводиться кампании любви.

(р) Каждому человеку

(ц) 3. Членам партии должна быть обеспечена свобода выра-

(у) большая

(р)

(ц) жения своего мнения.

(у)

(р) Освободить

(ц) 4. Оживить печать!

(у) Несколько оживить

(р) неискаженную

(ц) 5. Предоставлять населению фактическую информацию

(у) больше информации

(р) о катастрофическом

(ц) об экономическом положении страны

(у) об успехах и трудностях

(р) арестована

(ц) 6. Полиция мыслей должна быть распущена.

(у) Деятельность полиции мыслей должна быть

ограничена борьбой с действительными врагами страны

(р) распущена

(ц) 7. Армия должна быть сокращена.

(у) сокращена, насколько это возможно, до разумного минимума,

необходимого для обороны страны.

(р) быть свободны от пропаганды.

(ц) 8. Телепрограммы должны развлекать и

воспитывать

(у) быть морально возвышенными и

увлекательными.

(р) Хартия вольностей 1245 года

(ц) 9. Должна быть восстановлена конституция 1965 года.

(у) Должны соблюдаться принципы конституции 1965 года, за

исключением тех случаев, когда они противоречат

существующим законам.

(р) Должны быть ликвидированы все министерства,

кроме министерства питания.

(ц) 10. Должно быть создано министерство питания.

(у) В рамках министерства изобилия должно быть создано

подразделение, ответственное за максимально возможное

удовлетворение населения в пище.

(р) Если правительство не примет

(ц) Мы требуем, чтобы правительство приняло

(у) Мы надеемся, что правительство примет

(р) и не выполнит ее, оно должно подать в отставку и передать

власть представителями АИР, которые лучше его смогут

(ц) эту программу и выполнило ее, ибо таким путем оно сможет

(у) и выполнит ее, ибо таким путем оно сможет

(р) преодолеть возникшие трудности,

(ц) преодолеть возникшие трудности,

(у) преодолеть возникшие трудности.

45. Смит — из личных воспоминаний

Это случилось в середине августа. В саду на вилле одного из сочувствовавших нам членов внутренней партии мы встретились с Джулией, чтобы поговорить о срочных делах «ЛПТ», клуба и, естественно, о "Десяти пунктах": Джулия поддерживала умеренные поправки, а я был автором самых радикальных формулировок. К этому времени в наши отношения вкралось некоторое недоверие друг к другу. Мы уже почти стали политическими противниками, и я целых три месяца ни разу с ней не спал.

Разговор был долгим и напряженным. Наступил вечер, с Темзы потянуло холодным ветром. Джулия сидела в шезлонге, завернувшись в одеяло.

— Джулия, — сказал я, — давай попрощаемся.

— А что, ты уезжаешь? — удивилась она.

— Нет, не уезжаю. Но все равно нам надо бы попрощаться. Навсегда. Я чувствую сейчас то же самое, что чувствовал в тот вечер после премьеры «Гамлета», в фойе театра, когда подумал, что мы больше никогда не увидимся. И страшнее всего тогда было то, что мы даже не попрощались. Теперь эта возможность у нас есть. Прощай, Джулия.

— Ты меня пугаешь, — сказала она в недоумении. — Что с тобой?

— Ничего, — ответил я. — Все так зыбко. Ненавижу политику.

— Поздновато, — резко сказала Джулия. — И почему ты ее ненавидишь? Политика свела нас с тобой.

— Она разлучила нас. Я не боюсь смерти, я боюсь, что ты прикажешь меня арестовать. Вот почему я хочу попрощаться.

Она заплакала.

— Идиот, — сказала она, гладя меня по голове. — Нас не разлучила даже полиция мыслей — как же это могут сделать какие-то глупые разногласия?

— Джулия, — ответил я, — погляди на звезды. Они все о нас знают. Они видели мятежников Уота Тайлера, видели чартистов, видели лондонскую Всемирную выставку. Увидят они и то, что станет с нами. Я завидую им — так холодно и бесстрастно смотрят они вниз, на нас. Скоро мы будем забыты, Джулия, — никто нас не вспомнит. Может быть, мы зря прожили свою жизнь.

— Перестань философствовать, — шепнула она. — Уже поздно, пойдем домой.

Мы пошли домой и любили друг друга. С тех пор я много раз с ней виделся, но это было наше прощанье.[66]

46. О'Брайен — о деле заложников

К середине августа у пролов уже вошло в привычку посещать центральную часть Лондона. В здешних магазинах они пытались добыть пищу, которой не хватало в трущобах. Особенно много их бывало в выходные дни — тогда они заполняли весь город. Они напивались пьяными — или потому, что удалось что-то купить, или потому, что не удалось, или от радости, или от горя, но в любом случае напивались до потери сознания. Пьяные, валявшиеся на улицах, создавали множество проблем. Полиция мыслей не была приучена к обычной работе по поддержанию порядка и законности.

Одной августовской ночью два пьяных прола индийского или пакистанского происхождения помочились на монумент в честь павших в войне 1968–1969 годов.[67] Сотрудники полиции мыслей арестовали обоих. У них не было документов — впрочем, поскольку речь шла о пролах, это нас не особенно беспокоило, — и держались они с нашими людьми довольно нагло. Их передали в ближайший полицейский участок, где с ними, по-видимому, обошлись несколько суровее, чем следовало. На следующий день один из них умер.

До сих пор ничего особенного не случилось — это был не первый такой случай в истории Океании![68] Однако назавтра в Лондон явились родственники обоих гуляк, которые пытались навести справки о них в полиции мыслей. Очевидно, они слишком много себе позволили, потому что в конце концов пришлось арестовать и их.

Днем позже забастовали несколько тысяч рабочих авиазавода в так называемом "грязном поясе", окружающем Лондон. Мы не придали этому большого значения и послали для восстановления порядка отряд полиции мыслей. Но пролы напали на наших людей с палками, обезоружили их (какой героизм: около тысячи человек против двух десятков полицейских!) и заперли в сарай. Одного из них послали в Лондон и велели передать нам, что, если арестованные не будут выпущены через 24 часа, сарай будет подожжен. Кроме того, они потребовали от полиции мыслей публичного извинения за арест родственников.

Честно говоря, мы испугались. Мы заметили, что имеем дело не просто с неорганизованной толпой — за ней стояла весьма хорошо организованная группа. К тому времени поступили донесения, согласно которым ее возглавлял пакистанец, рабочий канализации по имени Мухаммед Стэнли.

Мухаммед потерял родителей в 60-х годах во время одной из антирелигиозных кампаний. Работая в Британском музее, он украл там Коран на английском языке, когда из музея вывозили макулатуру.[69] С тех пор он стал последователем мусульманства и распространял свою фанатическую веру среди других. Будучи сиротой,[70] он вел жалкую жизнь прола и обзавелся многочисленной семьей. За двенадцать лет он произвел на свет восемь человек отродья, и все они, естественно, стали мусульманами.[71] Все это время он пропагандировал свою веру, что нас не особенно беспокоило, поскольку мы никогда не принимали пролов всерьез. И вот в один прекрасный день мы, совершенно неподготовленные, оказались лицом к лицу с фанатичной, полной ненависти толпой из обитателей лондонских трущоб. Как сказал кто-то, если идея овладевает массами, она становится материальной силой (хотел бы я знать, чей это афоризм — он очень остроумен[72]).

47. Официальное сообщение о деле заложников

Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. В пригороде Лондона террористические элементы похитили группу офицеров полиции мыслей, находившихся при исполнении служебных обязанностей. Они выдвинули требования, которые не могут быть удовлетворены, и угрожают изменническим образом, в нарушение закона и справедливости, убить захваченных сотрудников службы безопасности.

Руководство партии заявляет, что взятие заложников представляет собой тягчайшее преступление против законов государства и прав человека.[73] Поэтому мы не намерены уступать давлению, которое пытаются оказать на нас террористические банды пролов, преимущественно потомков цветных рабочих-иммигрантов.

Всех, кто заикается о «переговорах» и "гуманных аспектах", следует рассматривать как интеллектуальных сообщников этой банды заговорщиков. Поэтому государственная власть применит к ним те же средства, какие она считает оправданными по отношению к террористическим элементам.

48. Протокол заседания Ассоциации интеллигентов за реформу 18 августа 1985 года

Присутствовали: Смит, Амплфорт, Сайм, Джулия, Уайтерс.

СМИТ предлагает: 1) опубликовать приветствие пролам и вступить с ними в контакт; 2) поддержать их акцию как вполне законную; 3) потребовать немедленной отставки правительства; 4) потребовать освобождения арестованных пролов.

ДЖУЛИЯ говорит, что предложения Смита неприемлемы. АИР должна со всей серьезностью отмежеваться от безответственной акции пролов. Для Смита солидарность — только предлог, он стремится привлечь к движению новых сторонников. Но не всякий предлог для этого годится.

АМПЛФОРТ не понимает, почему в данном случае обязательно нужно занять ту или иную позицию. Тем двум пролам не следовало пачкать монумент, полиции не следовало забирать так много пролов, а теперь мы должны все это расхлебывать.

УАЙТЕРС говорит, что именно поэтому мы должны ясно высказать свою точку зрения — осудить поведение пролов и в то же время выразить протест против произвола полиции мыслей. А что, если АИР выступить в качестве посредника в вопросе о заложниках? Таким способом можно выполнить часть предложений Смита. Что касается осквернения монумента, то это просто безвкусно.

СМИТ заявляет, что его не волнует проблема поддержания в чистоте военных мемориалов. Предложение о посредничестве просто глупо; все глупо, кроме предложения вступить в контакт с пролами.

ДЖУЛИЯ (иронически): Тогда давайте махнем рукой на наши планы реформы и пойдем вместе с пролами справлять нужду на военные мемориалы. Интересно только знать, что скажут родственники погибших. И еще что скажут умеренные в полиции мыслей, которые впредь будут считать, что АИР заодно с террористами.

СМИТ (очень громко): Ну и правильно сделают. Насрать мне на них.[74]

ДЖУЛИЯ: А представьте себе, товарищ Смит, что вся кампания террора могла быть организована самой полицией мыслей?

СМИТ (резко): Не забывайте, товарищ Миллер, что и «ЛПТ», и "Понедельничный клуб" тоже были организованы полицией мыслей. Но это не причина, чтобы всю жизнь лизать ей задницу.

САЙМ: Давайте подходить к делу разумно. Мы должны установить контакт с пролами — хотя бы ради того, чтобы оказать на них сдерживающее влияние. Политика — не просто кабацкая болтовня, она имеет свою логику. Если мы упустим такую возможность, если мы отступим вместо того, чтобы нанести тирании смертельный удар, — тогда нам надо бросить политику и ограничить нашу программу "Гамлетом".

ДЖУЛИЯ рассматривает это замечание как личный выпад против нее и покидает заседание.

СМИТ искренне сожалеет об уходе Джулии, но продолжает настаивать на своем предложении. Он ставит на голосование вопрос об установлении контактов с мусульманами.

АМПЛФОРТ и САЙМ — «за», УАЙТЕРС — только при условии, что АИР предварительно отмежуется от любых террористических акций.

СМИТ объявляет, что предложение принято большинством голосов.

49. Джулия — о своем разрыве

Я порвала со Смитом и со всеми остальными. Я не отказалась от своих прежних убеждений, но отошла от активной политической деятельности. Я сидела, глотая слезы, в полупустом театре: охваченные фанатизмом студенты ходили теперь только на политические митинги и на концерты Амплфорта, да и театральный сезон закончился. Я сидела и думала, что, когда буря утихнет, буду заниматься только театром. Потому что здесь есть определенная цель. Мы будем играть Шекспира, Бена Джонсона и Шоу, потому что они останутся вечными ценностями. Правда, безупречных политических систем не бывает; но система, при которой можно беспрепятственно ставить «Гамлета» и зрителям не бросается в глаза, насколько происходящее на сцене напоминает их собственную ужасную участь, — такая система не столь уж и плоха.[75] Я уже видела те здоровые силы в партии и в полиции мыслей, которые, придя в себя от опьянения тиранией Старшего Брата, могли стать гарантами лучшей системы. Мне кажется — и я признаю это с той же юной революционной страстью, с какой когда-то противостояла тирании, — я стала умеренной! На фанатизм нельзя отвечать фанатизмом, на крайность — крайностью, потому что тогда мы останемся пленниками порочного круга. Сегодня подлинный революционер должен избегать конфликта. Смит и ему подобные просто не хотят это признать.

50. О'Брайен — о том, чем кончилось дело заложников

Я окончательно порвал со Смитом и К, когда узнал, что они собираются вступить в контакт с арабами. Я открыто сказал им: "Ребята, это глупо. Я ничего не имею против того, чтобы вы собирались на свои заседания, высмеивали все, что для нас свято, или пели свои дурацкие песни. Кроме того, я готов забыть о сборе подписей, хотя и считаю его прямым оскорблением. Но объединяться с пролами! Это еще что такое? Не обижайтесь, но ничего подобного я поддерживать не могу. Всю ответственность вам придется взять на себя. Во взаимодействии бензина и спички я участвовать не желаю — даже в роли огнетушителя. Я читал вашу декларацию, которую этот соня-историк, покойный Парсонс, ухитрился скроить из Великой хартии вольностей, Декларации независимости и каких-то ранних большевистских листовок. Пустые фразы! "Человек рожден свободным" — смешно!"[76]

Я был близок к тому, чтобы поставить крест и на полиции мыслей. Невероятная трусость, которую она проявила в деле заложников, разочаровала меня сверх всякой меры. Некоторые сотрудники всерьез ссылались на то, что у заложников есть семьи и дети. Ну и что? А у этих грязных арабов, может быть, нет жен и детей? Мы должны быть столь же беспощадны и к себе, сказал я, потому что стоит один раз сделать себе поблажку — и лавина придет в движение.

Я был прав. Сразу после того, как мы отпустили на свободу тех арабов, которые еще были живы, и высокопоставленный офицер полиции мыслей принес извинения по телекрану — до самой смерти не забуду этого унижения, — пролы выступили вновь — на этот раз по поводу тех, кто был убит. И на этот раз их не устроило наше покаяние. Они требовали отставки властей и наказания виновных.

В честь спасенных сотрудников полиции мыслей мы устроили большой банкет. Присутствовали члены правительства,[77] весь генеральный штаб полиции мыслей, а также посол Евразии. Настроение было приподнятое — может быть, даже слишком. Мы смеялись над пролами, которые в последнее время вбили себе в голову, что желают свободно распространять свой ислам. Под общее веселье глава полиции мыслей, сделав презрительный жест в сторону квартала пролов, заявил: "Мы из вас мясной фарш сделаем".

51. Смит — о встрече с Мухаммедом Стэнли

Это был рослый, крепко сложенный человек с вьющимися черными волосами. Из-под смуглого лба на меня смотрели по-детски смеющиеся глаза. Он принял меня во внутренней комнате своего всегда открытого для посетителей домика, попросив немного подождать — сейчас время его ежедневной молитвы. Повернувшись к востоку, он сделал несколько поклонов, потом обратился ко мне:

— Что привело вас сюда, мой дорогой неверующий друг?

Я сказал, что пришел от имени Ассоциации интеллигентов за реформу и хотел бы установить с ним контакт, чтобы координировать наши действия. Еще я передал ему список кандидатур, которых мы предлагаем ввести в состав рабочего стачечного комитета.

Он посмотрел на меня, слегка похлопал по плечу и сказал:

— Мухаммед не нуждается в советниках. У Мухаммеда самый лучший советник в мире, готовый служить ему день и ночь.

С этими словами он вынул из ящика стола Коран.

— Видите? В этой книге я могу найти совет в любое время, в любой ситуации. Но не думайте, мой дорогой неверующий друг, — казалось, он твердо решил называть меня только так, — что, если вам понадобится наша помощь, мы в ней откажем. Истинно верующий делится с тем, кого он считает достойным, своим последним куском хлеба и своими сокровенными мыслями. Что нового в городе?

Я рассказал ему о сборе подписей, а также о том, что Ассоциация интеллигентов за реформу уже имеет свои организации во всех районах. Это еще одна причина, сказал я, возвращаясь к подлинной цели моего посещения, по которой было бы полезно наладить сотрудничество с забастовщиками. Мы могли бы, например, информировать об их борьбе читателей «ЛПТ», поскольку «Таймс» только обманывает общественность. Мы могли бы, скажем, напечатать репортаж с фотографиями.

— Напечатать? — переспросил Мухаммед удивленно. — Зачем печатать? Народ все равно не умеет читать. Я сам почти не знаю грамоты.[78]

— А почему бы и нет? — возразил я с некоторым раздражением: мне не нравилось, что Мухаммед так низко ценит наше сотрудничество. Потом я понял, что под «народом» он подразумевает прежде всего обитателей кварталов пролов, которые действительно неграмотны. Поэтому я сказал:

— Не думайте только о себе. Жители центра умеют читать, и очень важно, что именно они читают.

— Тогда печатайте, — ответил Мухаммед без особого энтузиазма. — Важно только, чтобы вы печатали правду.

Я заверил его, что нам и в голову не придет напечатать неправду. Потом я упомянул о тех оговорках, которые кое-кто из членов АИР сделал по поводу взятия заложников как метода политической борьбы. Я высказался примерно в том смысле, что в политике нужно пользоваться чистыми методами.

Он в изумлении распростер руки.

— Дорогой неверующий друг, — сказал он, — Аллах изобрел политику отнюдь не для нашего очищения. Для этого есть вера. Кроме того, — добавил он, — ведь полиция мыслей питается тем же рисом, что и мы. Кстати, приглашаем тебя, мой дорогой неверующий друг, отведать нашего риса.

Тем временем в большой комнате поставили длинный стол. За него уселись восемь детей в возрасте от трех до четырнадцати лет. Фатима, жена Мухаммеда, с лицом, закрытым паранджой, принесла ароматный плов без мяса.

— Вас, конечно, удивляют многие наши обычаи? — спросил меня Мухаммед. — То, что мы не едим мяса, — часть нашего образа жизни. Это единственный пункт, в котором партия нас поддерживает. А то, что Фатима носит паранджу, — это мы решили сами. Я тоже иногда был бы не прочь скрыться под паранджой. Не всегда полезно видеть и быть видимым.

Когда на следующий день я докладывал Ассоциации о результатах своего визита к пролам, я мог сказать только одно: "В первый раз в жизни я так вкусно поел".

52. Опровержение и конкурс

Агентство новостей Океании АНО уполномочено компетентными органами сделать следующее заявление. Некоторые зарубежные средства информации пытаются преуменьшить трудности, возникшие в Океании, утверждая, будто система стабильна и положение контролируется правительством.

К сожалению, это не соответствует действительности. Страна охвачена волной забастовок, экономическая ситуация безнадежна, а политическое руководство неспособно справиться со своими обязанностями. Против нас выступает внешняя партия и даже большинство внутренней; подстрекательская литература с нападками на правительство распространяется свободно, без всякой цензуры; в городах неуклонно растет преступность; страна находится на грани полного хаоса и анархии.

Нет сомнений, что это результат многих десятилетий тирании Старшего Брата; но кроме того, это следствие беспомощности и продажности нынешнего государственного аппарата.

Ввиду столь драматической ситуации правительство приглашает население принять участие в конкурсе на разработку программы, которая могла бы спасти нашу страну от разорения. Мы готовы вести с любым лицом переговоры о реализации его предложений. Конкурс проводится анонимно. Победители будут награждены следующими премиями:

1-я премия — четырехнедельная туристическая поездка в Гонконг;

2-я премия — 10000 (десять тысяч) браззавильских долларов;

3-я премия — дача в Шотландии, выстроенная по проекту одного из евразийских архитекторов.

Предложения просим представить в Букингемский дворец в течение ближайших 48 часов.