1
Я устал сидеть сиднем в кресле перед художником Анатолием Набатовым, писавшим на даче в Красновидово мой портрет, и сделал какое-то досадливое движение. Кажется, это был уже восьмой сеанс. Художник почувствовал моё нетерпение и сказал:
— А вы знаете, сколько сеансов сидел Пушкин перед Кипренском? Двенадцать!
Я вздохнул:
— Ну, тогда готов сидеть сто двадцать сеансов!
— Однако, перекур, — сказал Анатолий и достал из кармана бело-синюю пачку папирос.
Не знаток в этом вопросе, я однако удивился: это был «Беломорканал». Разве папиросы с таким названием еще выпускают? Попросил Анатолия подарить мне пачку. Да, вот и адрес изготовителя: Петербург, Петергофское шоссе, 7. Вот и уведомление Минздрава: «Курение вредит вашему здоровью» Странно. Почему странно?..
Беломорско-Балтийский канал им. Сталина (1930–1932) был великим трудовым свершением первой пятилетки. Он явился осуществлением давних мечтаний многих поколений русских людей. Его проложили по тому пути, который ещё царь Петр, оценив его стратегическое значение, использовал в войне со Швецией: Петербург — Нева — Ладожское озеро — Свирь — Онежское озеро и далее по небольшим озёрам и по суше до Онежской губы Белого моря. И уже тогда этот путь был назван Государевой дорогой. При Павле и позже на протяжении многих лет иные энтузиасты с целью постройки канала производили изыскания, составляли проекты, даже учреждали акционерные общества. Но всё напрасно…
И вот Советская власть в 20 месяцев построила канал! Из Петербурга-Ленинграда до поселка Павенец на Онежском озере плавание всегда было свободным, а дальше проложили канал: семью ступенями он поднимается до водораздельного бьефа, от которого идут двенадцать ступеней спуска до Беломорска на Онежской губе. Общая длина канала по рекам, озерам и 37-километровому вырытому пути — 227 км. при средней глубине 5 метров. Было построено 19 шлюзов, 15 плотин, 49 дамб, 12 водоспусков. Это был истинный подвиг тех лет! Народнохозяйственное и военное значение канала огромно. Достаточно сказать, что он сократил водный путь из Ленинграда в Архангельск на 4 тысячи километров. Ведь раньше-то надо было огибать всю Скандинавию! По каналу пошли крупнотоннажные суда смешанного (река — море) типа. Многие строители из числа заключенных получили ордена, многим сокращены были сроки приговоров, а кто-то за это время научился в вечерней школе грамоте, кто-то приобрёл специальность… Так, в числе восьми человек, награждённых орденом Ленина, был помощник начальника строительства Н.А. Френкель, ранее осуждённый за преступление против государства на десять лет, и заместитель главного инженера строительства К.А. Вержбицкий, тоже осуждённый по статье 58-7 за вредительство и досрочно освобождённый.
Канал сыграл важную роль в годы Великой Отечественной войны в снабжении фронта всем необходимым. В 1944 году, после освобождения той его части, которая проходила по территории, занятой врагом, начались восстановительные работы, и в 1946-м канал вновь стал судоходным на всём протяжении, вдоль него возникли новые поселки, города, промышленные предприятия. В 1983 году к 50-летию Беломоро-Балтийский был награждён орденом Трудового Красного Знамени.
В своей сатанинской страсти охаять, оклеветать все Советские свершения, все наши успехи на благо Родины мимо канала, конечно, не мог пройти Солженицын. Тем более что на его строительстве работало много заключенных, а среди руководителей было немало евреев. Представлялась возможность ловко спекульнуть тем и другим кое-кому на потребу.
Что Солженицыну до многовековой мечты русского народа, до героизма строителей, до всего огромного значения для страны этого сооружения! Ему лишь бы позлобней оболгать, посмачней плюнуть. И в своём «Архипелаге» он на протяжении двадцати с лишним страниц этим и занимается.
Первый плевок: «Советская власть додумалась, что заключённые должны трудиться» (т.1, с.73), и вот они работали на строительстве канала. А в ХIХ веке, говорит, «на русской каторге труд становился всё менее обязательным, замирал», и вообще «работ больше не производилось» (Там же, с.74). Сам Солженицын действительно умел улизнуть от работа в лагере. Но в каком веке Достоевский отбывал каторгу и написал «Записки из Мертвого дома»? В каком веке Чехов добрался от Екатеринбурга на перекладных до Сахалина и написал книгу о тамошней каторге? Наконец, в каком веке Дюма написал роман «Граф Монте-Кристо»? Всё — в ХIХ-м! И во всех этих книгах заключённые работают. Да и всегда во всём мире именно так и было. Советская власть нечего тут не изобрела.
Так неужели наш нобелеат ни одну из этих знаменитых книг не читал? Выходит, что так, ибо в каждой из них заключенные работают ежедневно, за исключением (на русской каторге) трех дней в году — Рождества, Пасхи и дня тезоименитства государя. У Солженицына в лагере таких вольных от работы дней набиралось более 60-ти. Мог бы хоть Дюма почитать. Ведь не оторвёшься…
Но что дальше? А дальше, говорит, турецкий еврей Френкель, уже упоминавшийся нами, пребывая в Соловецком лагере, однажды в 1929 году потребовал, чтобы его срочно на самолёте доставили в Москву для беседы со Сталиным: у меня, мол, есть великая идея. Что ж, дали самолёт, тогда с этим просто было, посадили мыслителя, прилетели в столицу, привели в Кремль. Стучат в дверь. Сталин спрашивает: «Кто там?» Ему отвечают: «Турецкий еврей с великой идеей». — «Турецкий? Я таких ещё не видал. Пусть войдёт». Тот вошёл. «И, отложив все дела, Сталин беседует с Френкелем три часа. Стенограмма беседы неизвестна, её просто не было, но ясно (кому-кому, а уж этому-то ясновидцу — конечно! — В.Б.), что зэк развил перед вождём перспективы построения социализма через труд заключённых» (Там же, с.75).
Френкель в возрасте 77 лет умер в 1960 году в Москве. Но вот вопрос: кто же тогда ныне так упорно продолжает твердить о стройках коммунизма руками исключительно, ну исключительно заключённых и уверяет, что немцев мы победили и заставили капитулировать только благодаря штрафникам? Или дух турецкого еврея орудует ныне под фамилией то Володарский, то Розовский?
А тогда с целью построения социализма руками заключенных отправили Френкеля на Беломоро-Балтийский канал. Там, говорит Солженицын, «он был назначен не начальником строительства, не начальником лагеря, а на специально для него придуманную должность «начальника работ», главного надсмотрщика». Интересно, что на подобную должность попал в лагере и Солженицын: «Начальник участка Невежин назначил меня… не нормировщиком, нет, хватай выше! — «заведующим производством», т. е. старше нарядчика и начальником всех бригадиров. Прежде и должности такой тут не было. До чего ж верным псом, значит, я выглядел!» (Там же, с.260). Это было в самом начале срока. С той собачьей должности «не бей лежачего» и пошло долгое хождение лагерного пса по блатным должностишкам: библиотекарь, математик, атомщик, коим он никогда не был, полотёр, маляр да и тот же бригадир, нарядчик, был даже переводчиком с немецкого, коего никогда не знал. «Главным надсмотрщиком», как будто бы Френкель, он при этом не был, но под кличкой Ветров всё же не бездельничал. Так что момент общности с надсмотрщиком у Солженицына есть.
Он, народный заступник, негодует также по поводу стремительных темпов строительства: «В те годы в нашей стране ничего не срочно не делалось». Да, милейший, стране, разоренной двумя — одна за другой — страшными войнами, история давала слишком короткий срок, чтобы встать с колен и обрести силу для своей защиты. Именно в те годы, точнее, в 1931 году, когда развернулось строительство Беломоро-Балтийского, Сталин сказал: «Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Или мы сделаем это, или нас сомнут».
И пробежали: к 1926 году восстановили уровень промышленного развития царской России в 1913 году, к 1937-му году, попутно ликвидировав неграмотность в стране, вышли на первое место в Европе, к 1941-му по многим показателям были на втором месте уже во всём мире. Только благодаря этому, болезный, вы и доживаете свои мафусаиловы дни на роскошной даче то ли Ягоды, то ли Кагановича.
Но самое главное, что терзает чувствительное сердце лагерной ищейки, — невероятные жертвы при строительстве канала: «Говорят(!), что в первую зиму, с 1931 на 1932 год, вымерло 100 тысяч заключённых» (Там же, с.98). Кто говорит? Кому? Когда? Где? По какому случаю? Ничего неизвестно. Казалось бы, если всего лишь кто-то кому-то когда-то говорил, то историк (а он тут в этой роли) обязан постараться как-то проверить. Ведь речь-то идёт о людях, о тысячах смертей! Но — ни малейшей попытки. Хотя бы сказал от кого слышал. И этого нет: опасно, ибо имя может оказаться ниточкой, потянув за которую, удастся размотать клубок лжи. У него другая логика: «Говорят…Отчего не поверить!» (Там же). Из этого ясно, что ни от кого он не слышал, а просто взял с потолка из арсенала своей генетической злобы и вставил в своё похабное сочинение.
Это видно из дальнейшего: «Скорей даже эта цифра преуменьшена (академик по литературе! — В.Б.): в сходных условиях в лагерях военных лет смертность один процент в день (подчёркнуто им. — В.Б.) была заурядна, известна всем» (Там же). Ну, это самый излюбленный довод трепачей и демагогов всех времён и народов: известно всем… это знает любой… вся Москва говорит… разве вы не слышали?.. это вам подтвердит первый встречный и т. п.
«Так что на Беломоре 100 тысяч могло вымереть за три месяца с небольшим». При таком проценте — конечно. Однако в другом месте Солженицын называет другую цифру: 10 процентов в месяц. В эту цифру кто только ни тыкал носом нобелеата — и Игорь Пыхалов еще в 2001 году («Время Сталина», с.26), и Эдуард Репин в 2002-м (Дуэль, 8.10), и недавно А. Райзфельд (Советская Россия, 17.7’07)… Но ведь тут получается несколько иная картина: для вымирания 100 тысяч требуется уже не три месяца, а десять. Да и кто же поверит человеку, даже академику и нобелеату, если он по одному и тому же вопросу лепечет совершенно разное?
Но главное… Помянутый И. Пыхалов, приведя в своей книге архивные данные и выстроив таблицу, приходит к выводу: «Как свидетельствуют цифры и факты, смертность заключённых при Сталине держалась на весьма низком уровне» (Цит. соч., с.25). И далее о суровой поре, на которую ссылается Солженицын: «Даже в самые тяжёлые 1942 и 1943 годы, когда голодала вся страна, смертность заключённых составляла около 20 % в год в лагерях и около 10 % в год в тюрьмах. В год! А не в месяц, как утверждает, например, А. Солженицын» (Там же, с.26). Значит, в данной позиции академик врёт в 12-кратном размере. «К началу же 50-х годов, — продолжает Пыхалов, — в лагерях и колониях она упала ниже 1 % в год, а в тюрьмах — ниже 0,5 % в год» (там же). Кому не лень, посчитайте, сколь многократно врет нобелеат и в такой позиции.
Но и это ещё не всё, дальше после рассуждения о том, почему не поверить, что в первую же зиму погибло 100 тысяч, сочинитель, неоднократно повторяет: всего погибло «четверть миллиона» (Цит. соч., с.101, 102). И вот на основании каких расчетов. Называет имена восьми руководителей строительства, приплюсовывает к ним «37 чекистов, которые были на канале», получается 45 человек, и он выносит приговор: «Записать за каждым тысяч по тридцать жизней» (с.99). Откуда взял? Да всё оттуда же — с неистощимого потолка с убогой лепниной. В итоге — 1 миллион 350 тысяч свеженьких самодельных трупов. Не хило! Что скажешь, Бондаренко? Это половина всех заключённых в то время. Значит, лагеря и тюрьмы страны опустели? Увы, статистика не подтверждает. В 1931–1933 годы за самые разные правонарушения и в разного рода узилищах СССР пребывало несколько больше 2,5 миллионов бедолаг («Сов. Россия»,17.07.07).
Когда трусливый оборотень Залыгин перепечатывал из YMKA-PRESS в «Новом мире» эту «Архипелажу», то автор решил поддать жару — что ему стоит! — и накинул на каждого «наёмного убийцу» еще по десять тысяч, получилось — по сорок (Новый мир № 10’89.C.114). Теперь фантастическая гора составила уже 1 миллион 800 тысяч трупов. Почти весь ГУЛаг — за 20 месяцев! Значит, каждый месяц строительства — 90 тысяч трупов, каждый день — 3 тысячи. Да какой же там канал! Не до него! Только успевай рыть могилы. Но где взять людей для стольких ежедневных похорон? Мобилизовать бы обожателей писателя во главе с Бондаренкой… В декабре этого года вышло новое издание «Архипелажи». Не удивлюсь, если там сочинитель ещё накинул тысяч по десять на каждого «наёмного убийцу».
У Солженицына, конечно, нашлось немало последователей, жаждущих сказать своё убийственное патриотическое «слово правды» о Беломорканале: Волкогонов, Радзинский, Куняев тож… Этот «непроходимый вепс» ухмылялся в воспоминаниях: «Стройка века!..» (Т.1, с. 222). И был бы рад-радёшенек к своим несчитанным «миллионам, погибшим при коллективизации» (Там же, с.218), приплюсовать два солженицынских миллиончика с Беломорканала, но почему-то струхнул и снизил его миллионы до «более 70 тысяч» (Там же, т.2., с.34). Откуда взял? Да оттуда же, но с этажа пониже.
За годы благоухающей демократии нам приходилось слышать разные цифры «жертв коммунистического террора», например, А.Яковлев — 30 миллионов, Хакамада — 50, Немцов — 55, Евгения Альбац — 80, Солженицын — 106, Карякин — 120…Кажется, рекордсмена Карякина ещё никто не переплюнул… Конечно, уже сам по себе разнобой в десятки миллионов доказывает лживость всех этих полоумных цифр. Но они из разных уст, а тут — из одних и тех же мы слышим: 100 тысяч… четверть миллиона…1 миллион 350 тысяч… 1 миллион 800 тысяч… А ведь он по образованию математик! Уж если себя не стыдно выставлять на позорище, пожалел бы великую науку.
Между прочим, в числе «наёмных убийц» оказался и знаменитый гидростроитель и многолетний директор института Гидропроект Сергей Яковлевич Жук (1892–1957), академик, дважды лауреат Сталинской премии, Герой социалистического труда. Он похоронен на Красной площади, а его имя было присвоено этому институту. Теперь оно снято. Инженер В.М.Соколов, сослуживец академика по Гидропроекту, пишет: «Возможно, сыграла свою подлую роль метка на его имени, поставленная Солженицыным». Да не «возможно», а точно! Вспомните миллионные тиражи этой бодяги и с каким звоном, грохотом и апломбом всё это извергалось на головы наши. Немногие могли устоять.
Дальше Соколов рассказывает, как сослуживцы Жука дозвонились до сочинителя и попросили его в будущих изданиях бодяги убрать имя их директора. «Суть его ответа сводился к тому, что книга написана 30 лет тому назад, переведена на 35 языков. Она выполнила свою задачу, и он не собирается возвращаться к этой теме. Да, на Беломорканале он никогда не был, в архивах не работал, его книга — это «опыт художественного исследования, так к этому, и следует относиться» (Советская Россия. 4.11.07). Вот уж это точно: свою подлую антисоветскую задачу книга выполнила. И ведь врёт, как всегда: не собираюсь возвращаться…А «Лажа»-то, говорю, только что переиздана, вроде бы в обновлённом виде.
Весьма характерно, что люди вступились только за одного хорошо знакомого им сослуживца, не сомневаясь, судя по всему, в справедливости солженицынского вранья о всех остальных и о Беломорканале в целом.
Примечательно и то, что «Правда», например, достойно отметила 70-летие канала Москва-Волга, посвятив этому в номере за 16 ноября с.г. целую полосу с тремя прекрасными фотографиями; столь же достойно ещё 17 июля отметила юбилей этого канала и «Советская Россия», но упомянуть в своё время о таком же юбилее Беломорканала ни та, ни другая газета не решились. Как же, почти два миллиона жертв… И эту статью я предлагал обеим газетам. Тоже не посмели…
В июле 1933 года по каналу совершили поездку, осмотрели его Сталин, Ворошилов и Киров. Тут Солженицын даёт тупоумнейшую реплику: «А между тем Киров уже обречён, но — не знает». И что из этого следует? Подумал бы лучше о том, что ведь сам-то обречён на гораздо худшее — на проклятие народом. Но — не знает. И, поди, даже уверен, что ему памятник поставят где-то рядом с памятником Окуджавы или Колчака.
А в августе, вскоре после открытия канала, 120 писателей во главе с Максимом Горьким тоже совершили поездку по новому пути. В результате в следующем году вышла книга «Беломоро-Балтийский канал им. Сталина». В ней приняли участие 36 писателей. Математик поясняет: «84 писателя каким-то образом сумели увернуться от участия». Ему, всю жизнь вертевшемуся, ничего другого и не могло в голову придти. Не может сообразить, что ведь 36 — вполне достаточно, возможно, были и ещё рукописи, но надо же знать меру да и места для других авторов могло уже не хватить.
Книга содержала впечатления писателей о стройке и строителях. Она и её соавторы тоже стали предметом злобного поношения и проклятий со стороны суперпатриотов. Куняев десять лет анафемствует: «Эту стройку века, этот грандиозный ГУЛаг прославили Виктор Шкловский, Евгений Габрилович, Вера Инбер, Бруно Ясенский, Семён Гехт, Леопольд Авербах, Анна Берзинь, Лев Славин, Лев Никулин, Яков Рыкачев и многие другие вдохновенные романтики ГУЛага» (Цит. соч., т.1, с. 218 и «Возвращенцы«, М., 2006, с.29).
Списочек верный, только урезанный и несколько однобокий. Ведь среди «романтиков ГУЛага» были ещё и наши соплеменники — Максим Горький, А. Толстой, Вс. Иванов, Н. Тихонов, В. Катаев, М. Зощенко, К. Зелинский, В. Перцов, Б. Агапов…Все они названы В. Кожиновым («Судьба России», М., 1997, с.180). Впрочем, о том сборнике он выразился так: «Книга, воспевающая Беломорканал, то есть концлагерь, где погибали цвет русского крестьянства и многие деятели русской науки и культуры» («Пятый пункт», М., 2005, с.63). Но удивительно, что всегда столь дотошный, обожающий цифирь Кожинов не привел здесь ни одной цифры, ни одного факта, ни одной цитатки в доказательство ужасов концлагеря и даже не назвал ни одного из «многих» погибших там деятелей драгоценной науки и обожаемой культуры. Упомянул бы хоть академика Лихачева, досрочно там освобождённого «без ограничения в правах» за ударный труд в должности диспетчера на железной дороге и дожившего до ста лет под грузом почётных званий, наград и премий, в том числе — Сталинской. Почему же ничего этого нет у Кожинова? Да потому, что он, как и Куняев, просто побрёл по тропке, проложенной Солженицыным, перед которым всегда благоговел. Как нахваливал, и защищал, и обелял его, например, в беседе с правдистом В. Кожемяко. Да, брел и твердил: «Мэтр сказал… Отчего не поверить!».
И дальше: «Писатели воспели этот канал так, что и до сих пор существуют папиросы «Беломорканал», хотя это всё равно как если бы в Польше продавались сигареты «Освенцим» (Там же, с.63 и «Судьба России», М., 1997, с.180). Вы только подумайте: Освенцим с его душегубками и крематориями, с миллионами казненных… Именно об этих словах Кожинова я и вспомнил, когда увидел у художника Набатова пачку «Беломора».
И наконец: «Те, кто сегодня поносят Россию, — прямые наследники певцов Беломорканала» (Там же, с. 65). Сегодня поносят Россию Чубайс и Радзинский, Познер и Сванидзе… Это — наследники Горького?
Но вот странно: среди тех, кто писал о Беломорканале, не назван Михаил Пришвин. Как же так? Ведь замечательный писатель, в том же 1933 году самостоятельно побывавший на канале, и не очеркишко о нём поместил в коллективном сборнике, а написал целую повесть — «Осударева дорога», к тому же он из тех, кто до конца долгой жизни далеко не всё одобрял в советской эпохе. Разве можно умолчать о нём? А вот, поди ж ты, все умолчали — и Солженицын, и Куняев, и Кожинов… Почему же?
А потому, что не шибко правоверный советский писатель Пришвин написал прекрасный роман, поэму в прозе о строительстве Беломорканала. Приведу только одно его высказывание: «Канал не так интересен со своей внешней, прямо скажу, щегольской стороны, как с внутренней, со стороны создававшего его человеческого потока: тут соприкасаешься с чем-то огромным…Совокупность заключенных этических проблем в материале «Войны и мира», столь поразившая весь мир, в сравнении с тем, что заключено в создании канала, мне кажется не столь уж значительной» («Осударева дорога», М… 1958., с.8). Вот ведь как: с великой толстовской эпопеей сопоставил!.. А патриоты нам Освенцим суют…
Куняев пишет в своих воспоминаниях: «В третьем-четвертом классе я прочитал все четыре тома «Войны и мира» (Т.2, с.35). Не верю!.. А если всё-таки действительно прочитал, то это явно не пошло ему в прок. А ещё он говорит своим противникам: «Перестаньте бесноваться. Скажите лучше, прав я или не прав в том или ином случае». Перестань ловчить, а лучше разберись-ка сам в случае вранья о Беломорканале. Ведь для этого столько времени было! Ну хотя бы: откуда взял 70 тысяч трупов?
Но всё-таки в чем же дело? С Солженицыным или Волкогоновым всё ясно, им безразлично на что плевать, лишь бы это было советское. Но — Куняев? Тем более — Кожинов? Они же нередко честно писали о советском времени, воздавали ему должное. Тут тяжёлый и очень типичный случай: неприязнь по тем или иным причинам и признакам к тем или иным конкретным лицам затмила совсем неглупым людям суть проблемы, даже, как здесь, её огромное государственное значение. Это болезнь хроническая и, видимо, неизлечимая.
Вот психологически совершенно такой же факт из тех же воспоминаний Куняева: привёл довольно обширный список советских поэтов из национальных республик во главе с Расулом Гамзатовым и объявил их авторами «среднего версификационного уровня», «фанерными классиками» (Т. 1, с. 194).
Какие у автора доказательства? Никаких. Он лишь приводит имена переводчиков: Яков Хелемский, Яков Козловский, Юлия Нейман, Наум Гребнев, Давид Самойлов, Александр Межиров, Юнна Мориц, Семён Липкин… И какие, мол, вам ещё нужны доказательства? Но позволь, ведь почти все названные не только талантливо занимались переводами — они и сами по себе талантливые поэты, кое с кем из них ты дружил, кое-кого даже прославлял в стихах. Так неужели талантливым людям интересно возиться с поэтической фанерой?
Уж не буду тревожить тени Кайсына Кулиева или Мустая Карима, но докажи ты мне, что хотя бы одни только «Журавли» Гамзатова это фанера!.. Автор умер, и переводчик стихов Наум Гребнев умер, и Ян Френкель, написавший песню на слова поэта, умер, а стихи и песня всё живут и будут жить. Тебе, Куняев, хоть одно бы перышко из такого «журавля»…
Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня…
И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…
А где же место для тебя, Куняев?
2
Недавно Станиславу Юрьевичу исполнилось 75 лет. Юбилей он отметил с размахом — и в Калуге, где родился и вырос, и в Москве, где живёт и трудится, ещё и, кажется, в Саратове, где его тоже знают, любят и издают. В центральных газетах — большие прекрасные статьи. Самая большая и самая прекрасная, конечно, статья в «Литературной газете» Владимира Бондаренко, непревзойдённого мастера юбилейного жанра. Тут всё как полагается: и мыслитель, пророк, и крест, который «он несёт» всю жизнь, обливаясь потом, и «своя Голгофа», и, «полёт Гагарина, который он выстрадал», и разумеется, «Вадим Кожинов, человек безусловного и абсолютного авторитета», а ещё, конечно, русскость, русскость, русскость. Прекрасно!
Однако в статье не обошлось без некоторых загадок. Так, юбиляр аттестуется ещё и «природным хищником», «свирепым зверем» «одиноким волком», удостоенным множества литературных премий, и это несколько озадачивает.
Озаглавлена статья — «Победитель огня». Это — из стихов Куняева:
Я иду — победитель огня,
Предвкушаю — дружина моя
От восторга и радости ахнет!
Так она его обожает! А какая дружина? Пожарная, конечно. Какая же ещё может быть у победителя огня. Но, увы, ожидание не оправдалось: рядовые пожарные «шарахнулись вдруг от меня», от брандмайора, от мультилауреата.
Отчасти озадачивает и фирменная бондаренковская русскость хохлацкого закваса. Смотрите: «Чувство русскости дало мужество Куняеву ещё в 1964 году писать:
Церковь возле гастронома
Приютилась незаконно…
Помилуй Бог, да в чём же здесь мужество, где русскость? Если бы тут были усмешка, ирония, то это одно дело, но их же нет, ими и не пахнет. Автор прямо и просто говорит о неуместности, даже о явной будто бы и незаконности церкви хотя бы рядом и с таким безыдейным заведением, как гастрономом. Это вполне в духе хрущёвской поры с её притеснением церкви — стихи написаны именно тогда.
Ах, Бондаренко, ах, русофил соломенный, бренчишь ты и сам не знаешь о чём. Даже вот похвалить хочешь — и тут всё неуклюже, всё с кондачка. Ведь у Куняева-то вот что:
Церковь около обкома(!)
Приютилась незаконно…
Обком это тебе не аполитичный гастроном. И опять же — незаконно. По прямому смыслу всех этих слов и здесь не пахнет ни мужеством, ни русскостью, а ещё сильнее, чем в бондаренковском варианте, шибает прямым угодничеством перед хрущёвщиной: «Святые отцы, прочь от обкома!».
Псковитянин Станислав Золотцев тоже отменно потрудился над юбилейной статьёй для «Правды». В заголовке у него такое же полыхание — «Окруженный огнём». Замечательно! Однако для цитирования критик, увы, не всегда выбирает лучшие строки. Вот, например, стихи о детстве:
В эту ночь я ночую в ночном.
Распахнулись миры надо мною.
Я лежу, окруженный огнём,
Темным воздухом и тишиною.
Что, на Псковщине так говорят — «я лежу, окруженный воздухом»? Интересно…
Где-то лаяли страшные псы,
А луна заливала округу,
И хрустели травой жеребцы,
И сверкали, и жались друг к другу.
Тут каждая строка вызывает вопрос. Во-первых, почему «страшные псы»? В ночное обычно брали деревенских собак. Так что это свои собаки. Что страшного в своих Жучках и Бобиках? Во-вторых, если во всю светит луна, то почему воздух назван тёмным? В-третьих, почему хрустели травой только жеребцы — а кобылы? В-четвертых, чем сверкали жеребцы? Не тем ли, что у них под брюхом? Хорошо бы прояснить.
Или вот с большой симпатией (она «культуру творит»!) изображена поэтом
Старуха, что зелье варит
И бормочет обрывок напева…
Какая там культура? Это по всем данным ведьма или Баба-яга какую-то отраву варит.
Впрочем, всё это досадно, но пережить можно. Серьёзней обстоит дело с такими строками:
Вызываю огонь на себя,
Потому что уверен: друзья
Через час подойдут на подмогу,
Потому что, сбираясь в дорогу,
Я об этом друзей попросил…
Автор и критик просто не понимают выражение «вызвать огонь на себя». Не знают, что тут имеется в виду огонь своих, а противник и без всякого вызова по тебе шпарит. И означает это почти верную смерть, самопожертвование ради успеха той или иной операции. А в стихах — расчётец: придёт подмога, я заранее договорился… Нет, всё это написано не журавлиным пером…
21 декабря — юбилейный вечер Станислава Куняева в Центральном доме литераторов. Корреспондент «Правды» говорит имениннику: «Это день рождения Сталина и день памятной дискуссии «Классика и мы» в ЦДЛ, инициатором которой были вы (Нет, инициатором был П.Палиевский, пригласивший Куняева. — В.Б.). Эти даты для вас как-то соотносятся?» Да, да, конечно, несомненно, подхватывает юбиляр. «Дискуссия произошла 21 декабря 1977 года совершенно не случайно. И сегодня я совершенно сознательно решил отметить своё 75-летие в этот же день» («Правда», 27.11.07).
Юбиляр хочет убедить нас, что если не всю жизнь, то уж не меньше тридцати лет является пламенным почитателем Сталина. Увы, на 76-м году память нередко отшибает. В его воспоминаниях нет ни слова о сознательном выборе дня той дискуссии — скорее всего, как тогда, так и теперь, какой день администрация Дома дала, тот и взяли. Там же очередь! Это я по своим вечерам знаю. Но зато в воспоминаниях есть цитатка из статьи тех дней какого-то Жака(?) Амальрика в парижской газете «Монд» (известного Амальрика звали Андрей): «Деталь, немало говорящая о смысле, который хотели придать дискуссии её организаторы: именно 21декабря родился некий Джугашвили» (Цит. соч., с.215). Так что, сей многозначительный «выбор» не родился в умах и сердцах организаторов, а навязан был тогда из Парижа каким-то Жаком. Имя Сталин в ходе дискуссии ни разу и не упоминалось. А уж в устах Куняева, да ещё в положительном контексте оно вообще было немыслимо.
В самом деле, что там 1977 год! Даже в цитированных воспоминаниях, вышедших в 2001 году и переизданных в 2005-м, всего два года тому назад, Куняев всё ещё то и дело глумится над Советской властью и Сталиным. При этом он использует едва ли не полный набор замшелых и тупых радзинско-сванидзевских штампов — от таких, как «…Мы разрушим до основанья, а затем…», «Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гёте», от уверения, будто «школьные учебники уродовали вкус» до ярлыков о «джунглях социализма», «бесчеловечности сталинского социализма», о «гибели миллионов», о социализме как «системе геноцида», наконец, до превращения самого имени Сталина в злобное ругательство «сталинёныш» — его он навешивает на ненавистного Е. Евтушенко.
А вспомнив «наёмных убийц», за коими, по Солженицыну и по его расчётам, тысячи и тысячи жертв при строительстве Беломорканала, и тех, кто «воспевал убийц», Куняев гневно восклицает: «Вот они, настоящие сталинисты! Что бы делал Сталин без Ягоды, Бермана, Френкеля, Фирина, Раппопорта, Шкловского, Безыменского, Инбер, Авербаха?..» (Т.1, с. 377). Заменив здесь Ягоду на Ежова, Бермана — на Берию и т. д., с какой радостью подписался бы под списком таких «настоящих сталинистов», допустим, тот же Радзинский. Так-то вот… Не Молотова и Кирова, не Жукова и Василевского, не Курчатова и Королёва, не Шолохова и Твардовского, а именно еврейских «наёмных убийц» — что бы он делал без них! — считает Куняев опорой Сталина в строительстве великой державы. Иначе говоря, суть великой сталинской эпохи он видит не в стремительном взлёте страны до уровня сверхдержавы, а в репрессиях 30-х годов. Это именно то, что давно уже твердят нам Познер, Сванидзе, Жириновский, почему-то проклинаемые Куняевым. Ведь любой из них под этим подпишется.
И ещё грязный довесок: «Нацисты изобрели свои лагеря после Френкеля. Возможно, опираясь на их разработки» (Там же). Это доставило бы Радзинскому, доведись ему прочитать, восторг особого полёта. Ведь здесь уже всего один шаг до водружения на одну доску социализма и фашизма, Сталина и Гитлера… Нет, непросто избавиться от того, что в юности заложили тебе в душу твои учителя. Такой же антисоветчик Бондаренко глубоко ошибается в рассуждении об этих учителях: «Куняев очень быстро устал от изощренной атмосферы». Устал и ушёл…
Повторю: Куняев печатал это всего два года тому назад. А года через полтора в «Правде» изумленные народы читали его выступление на Пленуме ЦК КПРФ, озаглавленное «Надо помнить заветы Сталина». Там есть такие слова: «На телевидении правят Познер, Сванидзе, Шустер… А мы (С Солженицыным? — В.Б.) отстояли великие достижения социализма» («Правда», 6 апреля 2007). Беломоро-Балтийский канал одно из первых таких достижений.
А теперь мы читаем страстные вопли патриота-юбиляра: «Нельзя русофобам и лжеисторикам отдавать на поругание Советскую эпоху. Она была величественной. Это была эпоха, освободившая душу человеческую… Я для того и написал воспоминания, чтобы в меру своих слабых сил опровергнуть ложь и клевету на Советскую эпоху» («Правда», 27 ноября 2007).
Видели мы эти опровержения. А в злобном поношении социализма, Сталина, Беломорканала, множества советских писателей и даже некоторых классиков прошлого силёнки Куняев проявил отнюдь не слабые…
Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле…
С какой стаей плывешь во мгле ты, Куняев?..
В.С. БУШИН
Вся наша либеральная шушера в диком восторге от Булгакова. Особенно «Эхо Москвы» тащится. Как услышит название «Мастер и Маргарита», так и захлёбывается от счастья, называя данного автора величайшим из всех великих. Они Пушкина и Гоголя никогда не упомянут, ибо для сей публики подколодной нет гения выше булгакыча. Хвалёный режиссёр В. Бортко снял фильму по роману о Мастере и его Маргарите, которая летала в голом виде аки ведьма, а бал Сатаны у мастера-Бортко занял аж целую серию, где упивались кровью и парадом маргинальных личностей. Что повергло в шок даже прокисшую в декадансе-мерзопакости Москву. Сатану-Воланда с радостью сыграл г-н Басилашвили Олег, уполномоченный по копытам.
Итак, кто же он, герой нашего романа, г-н Булгаков? Покопавшись в его биографии, которая всегда была довольно скрытной, узнаёшь некие характерные вещи. А мягко говоря, странные. Вот я, скажем, никак не могла осилить его знаменитый роман-с «Мастер и Маргарита». Два раза пыталась читать и бросала, ибо ничего непонятно. Ну, тупая, как говорит Задорнов. Какие-то демонические фигуры, говорящий кот Бегемот, Воланд, Азазелло, Иешуа — всё смешано в сумбуре, вдобавок сразу же описана башка, отрезанная трамваем… Ну не катит, как говорят пацаны.
И вот обнаружилось, что наш юноша Б. Миша любил всякую чертовщину — спиритические сеансы, разные чудасии, страсти-мордасти. Отец его, Афанасий Иваныч, был магистром богословия и редким специалистом по…демонологии. Вот откуда у сынка появилась сначала тайная, а потом и явная страсть к мистике, всяческим уродствам типа отрубленных голов, дьяволов и дьяволиц, ведьм, чертей и, наконец, магистру чёрной магии Воланду (Сатане). Позднее Булгаков выпустил сборник «Дьяволиада», а «Мастера и Маргариту» первоначально он назовёт «Копыто инженера» (подзаголовок Роман о дьяволе).
Всю свою литературную жизнь наш герой страдал от того, что его якобы не печатают, не ставят, не любят, запрещают и критикуют. Поначалу он работал врачом и однажды заразился дизентерией от ребёнка-пациента. Было ему 26 лет, и страдания от болей Б. решил заглушить… морфием. Через несколько дней наступило привыкание — Михаил стал наркоманом и уже не мог справиться с собой, пребывая в глубокой депрессии. Морфий так скрутил лекаря, что он постоянно гонял жену (первую) в аптеку за новой порцией. «Приехал в Киев в очень тяжёлом состоянии — после неудачных попыток излечиться. Боялся психбольницы, стал пить опий прямо из пузырька, валерьянку пил. Боялся огласки. Однажды бросил в жену Татьяну Николаевну горящий примус, в другой раз целился из браунинга. Однако постепенно произошло полное отвыкание, что было почти чудом». Вот в это, господа присяжные, лично мне верится с трудом…
Леонид Карум, из немцев, некоторое время жил в доме с Булгаковым. Во всём любил порядок, его шокировал приём Булгаковым морфия. Не укладывалось в прусской голове, что работали сёстры и жена булгакыча, а сам он жил за их счёт. Куковал в прострации, короче. Процесс страданий описан Булгаковым в рассказе «Морфий». Удивительно только, почему основная масса может терпеть боль, а наш герой решил избавиться от неё радиально. Но у них, тайных магистров рогов и копыт, всё так загогулено.
В это же время Б. воспылал страстной любовью к Западу. Родилась статья «Грядущие перспективы» (1919). «И вот пока там, на Западе, будут стучать машины созидания, у нас от края и до края страны будут стучать пулемёты… Там, на Западе будут сверкать бесчисленные электрические огни… там будут строить, исследовать, печатать, учиться… А мы… Мы будем драться… И только тогда, когда уже будет очень поздно, мы вновь начнём кой-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы».
«Вообще тех, кто побывал за границей, он готов был слушать, раскрыв рот», — говорила первая жена (из трёх), Татьяна Николаевна. Позднее он напишет: «Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР», — и отправит просьбу в ЦК. Вскоре писание писем в Кремль станет хобби нашего парнокопытного автора, настоящей паранойей, смыслом жизни.
Позднее, переехав в Москву, Булгаков заполнит анкету, где всё, что связано с семьёй отца, любителя дьяволов и козлиц, дипломом лекаря с отличием и участием в качестве военврача в обеих войнах, — скрыл. Думал, видимо, что не понравится сие Советской власти, к которой вскоре обращался за помощью постоянно — как зубы чистил.
Однако вернёмся к его великой и неистребимой любви к Западу (вместе с женой Еленой Сергеевной, третьей по счёту). Здесь, как говорится, — «села муха на варенье — вот и всё стихотворенье». Супруга пишет в Дневнике: (1934): «Вечером американский журналист Лайонс, хочет, чтобы Б. передал права на «Турбиных» ему. Ужин у Лайонса — почти роскошный. Жена его играла на гитаре и пела, между прочим, песенки из «Турбиных» — по-английски». «Вельс, американский режиссёр, ставит «Дни Турбиных» в Йельском университете. Молод, мил, жизнерадостен, одет очень скромно». «Станиславский говорит, что за границей всё плохо, а у нас хорошо. Что там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется живая жизнь».
«Были у Вельса. Волхонка,8. Старинные свечи. Почти никакой обстановки. На столе — закуска, водка, шампанское. Американцы пили очень много, но не пьянели. Актёры пели по-английски песенки из «Турбиных». «Ужин. Американские Турбины (трое) и мы. Круглый стол, свечи, плохой салат, рыба, водка. Предлагали М.А. делать для кино «Обломова», М.А. разговаривал вяло. Ужин. Московские и американские Турбины, ужин при свечах у нас, пироги, икра, севрюга, телятина, сласти, вино, водка, цветы. Сидели до 4-х». «Вельс с художницей Милли — пришли прощаться. Очень милы. Угощала их налимьей печёнкой, икрой, яичницей и чудесным рижским шоколадом».
1935. «Бал у американского посла… Все во фраках, ужин в посольской столовой. У нас вечером — жена советника, Биолен, Тейер, Дюброу и др. М.А. читал первый акт «Зойкиной квартиры». «В посольстве США — шампанское, всякие вкусности. Человек 30, виски, коньяк, ужин а ля фуршет, сосиски с бобами, макароны-спагетти, компот, фрукты».
1936. «Сегодня были званы на вечер к французскому послу, но не поехали… Американцы были еще милее, чем всегда. Дочка норвежского посла говорит, что «Турбиных» готовят в Норвегии и что они шли в Лондоне. «Мёртвые души» куплены во все англоговорящие страны». «Массаж ежедневно, что помогает нашим нервам».
Однажды режиссёр И.Пырьев посоветовал:
— Вы бы, Михаил Афанасьевич, поехали на завод, посмотрели бы…
— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу.
(Дался им этот завод! — возмущена жена в своём Дневнике).
Чувствовал себя наш профессор кислых щей ужасно. Несмотря на сытные обедо-ужины с американцами, его постоянно мучил страх смерти, одиночество. Всё время, когда можно, лежит, пишет супруга, подруга по паранойе и прообраз Маргариты на метле. 13 июля 1933 г. поехали в Ленинград лечиться у доктора Полонского электризацией. Несмотря на процедуры, Миша боится ходить один, Ленуся провожает его до театра и обратно. Как в том анекдоте:
— Доктор, а вы не забыли про наркоз? — спросил мужик на операционном столе.
— Наркоз? Зачем тебе наркоз? Увидишь, что я с тобой сделаю, сам отключишься.
Короче, наш интеллигент с моноклем еле волочил ноги, однако претендовал на мировое господство в литературе. «Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик». «Кстати, до сих пор неизвестно, принят ли Булгаков в Союз писателей или нет?» — вопрошает себя супруга. И тут же записывает в дневничок: «Суматошная у нас жизнь: новая домработница, ремонт и т. д.».
Дела литературные шли, по мнению Б., из рук вон. 15 октября 1925 г. он пишет ультиматум, где ставит свои условия МХАТу.
1. Постановка только на Большой сцене.
2. В этом сезоне (март 1926).
3. Изменения, но не коренная ломка стержня пьесы (речь о «Белой гвардии»).
И это при том, что в октябре 1926 г. «Дни Турбиных» прошли на сцене 13 раз, в ноябре и декабре — по 14 раз в месяц!! Ещё в 1921 г. Миша писал брату из Владикавказа после премьеры «Турбиных»: «А ведь это моя мечта исполнилась… но как уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная».
Ну всё ему плохо, всё противно, всегда в соплях, елозит, хлюпает, сморкается (аж бигуди на башке раскрутились), короче, не люблю я его… он интеллигент.
Луначарский обозвал «Дни Турбиных» пьесой с сомнительной идеологией. Его поддержал Маяковский. Однако заметил: «Запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определённые настроения, какие есть, — такую пьесу запрещать не приходится».
Поэт А. Безыменский заметил в «Комсомольской правде» от 14.10.1926 г., что автор пьесы Булгаков «чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы».
И тут же раздался вопль из города Парижа: «Нашумевший роман Михаила Булгакова «Дни Турбиных»… пьеса недавно в Москве была запрещена к постановке». Вскоре была снята и «Зойкина квартира», что «естессственно» обострило интерес к Булгакову со стороны Запада. Парижская газетка кричала: «Сенсационная пьеса. Запрещённая и снятая со сцены в Москве».
Люди! Ну за это можно и по морде дать! Вот как лепят гениев, однако. Стоит запретить — и ты уже великий и ужасный. То бишь, ужасно шумно в доме Шнеерсона…
Теперича Б., как изгой и антисоветчик, стал любимцем Европы. Здесь таких обожают, мон-шеров, сэров, пэров и х…ров. Как в том анекдоте: «какая-никакая, а познакомлюсь кое с кем для кое-чего». Недавно в Польше сообщили, что самым популярным зарубежным автором здесь является Булгаков. Товарищи артиллеристы — это диагноз!!!
Таки вознёсся Б. на Олимп мирской славы. Правда, и это не остановило страданий гения. «Купила М.А. прелестную шубу из американского медведя гризли. Тут же обновили её — пошли на обед. Устрицы, спагетти», — пишет мадам жена. Ну, ещё бы! Кто б сомневался?
Булгакова мысль лихорадочно трещит. В декабре 1928 г. неожиданно умер профессор Бехтерев. Диагноз поставить не смогли, считали, что отравили. Мозги его решили поместить в Институт мозга и урну с прахом и мозг везли в двух купе. Булгаков присмотрелся и включил в роман мотив отрезанной головы Берлиоза, похищенной и затем превращённой в чашу на балу висельников у Воланда. Булгакова колбасило, заносило, оттопыривало.
Маяковский тем временем занёс его имя в «словарь умерших слов» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков»). Последний плохо относился к любимцу публики Маяковскому, «Клоп» которого шёл почти ежедневно. Хотя после смерти нашли запись: «Маяковского прочесть как следует».
Булгаков просился в Париж — изучать город, обдумывать план постановки пьесы «Бег». Писал: «Отказ в разрешении на поездку поставит меня в тяжелейшие условия для дальнейшей драматургической работы». Он думал, что его просьбу поддержит Горький. Не случилось.
Зато Сталин смотрел «Дни» не менее 15 раз. А вот как он отозвался о творчестве нашего нервного господина. Сталин, 2.02.1929 г. «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег» в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление. Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим 8 снам ещё один или два сна, где бы изобразил внутренние социальные пружины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог понять, что все эти по-своему «честные» Серафимы и всякие приват-доценты оказались вышибленными из России не по капризу большевиков, а по тому, что они сидели на шее у народа (несмотря на свою «честность»), что большевики, изгоняя вон этих «честных» сторонников эксплуатации, осуществляли волю рабочих и крестьян и поступили поэтому совершенно правильно».
«Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? — спрашивает Сталин — Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже «Дни Турбиных» — рыба».
…Маяковский всё же улизнул из театра после третьего акта «Дней», куда его затащили с невероятными хитростями. От скуки великий поэт, который никогда не жаловался в ЦК и др. органы, чуть не заснул.
Весной 1929 г. Б. вернулся к роману «Копыто инженера». Поскольку имя его вызвало шок и трепет, решил схитрить — напечатать главу «Мания фурибунда» (ну ё-к-л-м-н, товарищи, что за хрень??) под псевдонимом К. Тугай. Попытка не удалась: как говорят умники, тётя Сара, не крутите задом, это не пропеллер, вам говорят. Фурибунда не была нужна народу, который строил СССР.
И пошла писать контора. Б. завалил своими жалобами Калинина, Свидерского, Горького, секретаря ЦиК А. Енукидзе: «Полное запрещение моих произведений в СССР обрекает меня на гибель…повлекло материальную катастрофу».
Брату Николаю от 1929 г.: «Все мои пьесы запрещены в СССР и беллетристической ни одной строки моей не печатают. Свершилось моё писательское уничтожение. Прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок. Вопрос моей гибели это лишь вопрос срока».
Ответа на письмо от Сталина он не дождался. И записал: «Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся мой разговор с генсекром. Это ужас и чёрный гроб. Я исступлённо хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю». Вроде наркомана на игле, пардон.
Б. опять ждёт визы. Отказ. Ему стало плохо; вновь пишет Сталину. Мадам относит его в ЦК. Без ответа.
Параллельно текла другая жизнь. И надо сказать, совсем неплохо. А местами и вовсе припеваючи. Правда, было это уже позже, в конце 30-х. «Обедали в «Национале», М.А. говорит, что кухня хорошая. У нас Федоровы — винтят, они принесли шампанское. Сидели до 5 час. утра. М.А. отдыхал за игрой». «Легли мы около пяти — с разговорами обычными. Обедал Н. Эрдман, после обеда — биллиард до 10 вечера. Легли около 6 часов, встали поздно. После завтрака играли на биллиарде… Обедали в ССП, ели раков. Ну и типы там в столовой попадаются».
«Дикая мигрень у Б. А всё от того, что ложимся спать каждый день под утро. Из-за мигрени пришлось не идти смотреть Уланову… Биллиард. Ужин, стерляди. Вечером пошли играть в винт к Файко», «постоянный возврат к одной и той же теме — к загубленной жизни Б. У М.А. мрачное состояние». «В диетическом толчея безумная, купили икры — 60 руб. кило…Клуб писателей — прелестно ужинали — икра, свежие огурцы, рябчики, с Михалковым и Эль-Регистаном пили кофе». «Миша за ужином говорил о «Мастере» — вот скоро сдам, пойдёт в печать. Все стыдливо хихикали… Миша сидит над пьесой о Сталине», «полотёр, уборщица, мальчик на подмогу, домработница — словом, ад. Миша сбежал на целый день».
Сказано ведь, что интеллигенция — это соль нации. Ежели её не будет, нам нечем будет посолить кашу.
Вскоре непризнанный гений замахнулся на Мольера, ибо Маяковского сравнивали с данным автором. Миша сказал себе: «Я покажу вам, каков действительно Мольер и кто сегодня может сравниваться с ним по справедливости», и опять, блин, осечка. «Мольера» посоветовали переделать — слишком развязный тон. Горький согласился, что роман нужно дополнить историческими материалами, изменить «игривый» стиль, это несерьёзная работа. «Станиславский считает, что спектакль и пьеса требуют доработки. Односторонняя обрисовка характера Мольера, принижение его образа как беспощадного обличителя буржуа, духовенства, шарлатанства», — жалуется Мишель Б. «Слишком много интимности, мещанства, а взмахов гения нет. Это мне совершенно неинтересно, что кто-то женился на своей дочери», — возмущён Станиславский.
Елена Сергеевна пишет, что Миша Б. мечтает о большой и тихой квартире. В Нащокинском непризнанному мастеру всех копыт дали всего-то 47 метров, а он хотел 60. Тут же записывает сладострастно о чудачествах Станиславского, якобы самодурстве его, собирает сплетни. Короче, Станиславский отказался выпускать «Мольера». Тут и В.Вересаев по поводу пьесы о Пушкине, которую Мишук состряпал как блин, просит снять его имя с соавторов. «Я теперь без содрогания не могу слышать слова — Пушкин — и ежечасно кляну себя за то, что мне пришла злосчастная мысль писать пьесу о нём». Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса! Так вообще бы лечиться надо г-ну в гризли, а не графоманствовать, однако. Да и театр из Харькова потребовал от Миши вернуть аванс за неразрешённую пьесу о Пушкине и подал на Б. в суд. А авансик-то, тю-тю, весь на икорку пошёл чёрненькую.
Булгаковы вновь подают анкеты за границу, а также заявление на обмен своей квартиры на четырёхкомнатную в писательском доме, жалуясь на слышимость, просят низкий этаж. Елена Сергевна: «Я всё время думала о Сталине и мечтала о том, чтобы он подумал о Мише, и судьба наша переменилась». Какова верная Маргаритка, аж ноги подкашиваются, повезло же Михасику! «Разговариваем о своей страшной жизни. Испанские события меня не интересуют. С меня достаточно моей жизни. Вечером М.А. на «Кармен».
«У него почти не было времени писать, — жалуется себе мадам. — Утром мы вставали, пили кофЭ и он уходил на репетиции — часам к пол-11. Вечером почти всегда были гости — и при этом мы везде ходили, бывали на всех новых постановках!».
Ну и ходили бы, бывали бы, мёд-пиво пили бы… при чём здесь литература и ваши личные мечты о загранице, славе, квартире, Сталин.
…Он продолжал писать «Мастера», наконец, роман окончен. И что же? Почти никто не понял о чём это. Что бы сие значило? где смысл? кто эти идиоты? При первых же чтениях роман оказался полной ерундой, ну, тупые… Даже такие профи, как Ильф и Петров, сказали: «Уберите «древние» главы — и мы берёмся напечатать». Булгаков побледнел, ибо был поражён неадекватностью реакции тех, кого числил среди профессионалов.
Верная жёнка заносит в дневник:
1937. «Сегодня Миша твёрдо принял решение писать письмо о своей писательской судьбе…Дальше так жить нельзя. Всё это время я говорила М.А., что он занимается пожиранием самого себя». «Миша работает над письмом к правительству». «Поехали на дачу. Взяли такси, заехали за продуктами к Елисееву и покатили». Булгаков Асафьеву: «За семь последних лет я сделал 16 вещей разного жанра, и все они погибли. В доме у нас полная бесперспективность и мрак». Ленуся: «Надо писать письмо наверх».
И, наконец, высший пилотаж от Мастера, ибо партизаны не сдаются! 22 мая 1938 г. Миша пишет пьесу о Сталине. «Написал, поехали в Тифлис, вернулись с поезда: пьеса получила наверху резко отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как Сталин, делать литературным образом. Также посчитали, что Булгаков хочет перебросить мост и наладить отношение к себе».
Интересно, что Булгаков умер в 48 лет от той же болезни, что и его отец, — в 47 (гипертонический нефросклероз). Метка дьявола?
Как говорил незабвенный Марк Твен, «Что пишут болваны, то пусть болваны и читают».
Н. ЕРМОЛАЕВА,
отбросившая копыта
«Рождённый строить» — так называется книга Бориса Яроцкого об Олеге Шенине, недавно выпущенная московским издательством «Патриот» тиражом 1000 экземпляров.
Объёмный, добротно изданный иллюстрированный том повествует о жизненном пути нашего земляка — известного хозяйственного, политического и общественного деятеля СССР и России, одного из лидеров левого движения в СНГ. Особое внимание автор повествования уделяет драматическим событиям, предшествовавшим разрушению Советского Союза.
Рассчитанная на широкий круг читателей, книга изобилует любопытными подробностями биографии Олега Семёновича. В неё включено немало острых выступлений Шенина в СМИ, посвящённых злободневным проблемам современности и недавнего прошлого. Читателям наверняка будет небезынтересно узнать, почему отец годовалого Олега уподобил сына сибирскому кедру, как юный Шенин встретил свою любовь, как учащегося Красноярского горного техникума манило небо (у будущего строителя была мысль стать пилотом сверхскоростного реактивного бомбардировщика), как молодого стройбатовца привлекли к уголовной ответственности за ЧП на Красноярском ХМЗ. Названия глав говорят сами за себя: «Красноярье, край родной», «С открытым забралом», «В центре бури», «Страна давно катилась к трагедии», «В камере Матросской тишины», «Ставка больше, чем жизнь»…
Можно как угодно относиться к убеждениям Шенина, но этот несгибаемый человек, бесспорно, заслуживает уважения. В тяжёлую годину испытаний он не «перекрасился», как многие теперь уже бывшие товарищи по КПСС, не предал свои идеалы, не поступился принципами и по сей день остаётся на политических баррикадах, находясь не в бутафорской, а в действительной оппозиции к нынешним правителям России. Первого секретаря краевого комитета партии, избранного на этот пост в лихие года горбачёвской перестройки, отлично характеризует следующая цитата из книги:
«В годы Великой Отечественной, когда было необходимо во что бы то ни стало под градом свинца атаковать вражий рубеж, над нашими окопами звучал клич: «Коммунисты, вперёд!»
После Победы, в мирное время, на тех участках всенародной стройки, где было труднее всего, где шла работа, самая нужная стране и народу, партия звала: «Коммунисты, вперёд!» И на этот зов всегда откликался сибирский строитель Олег Шенин.
А сегодня для Олега Семёновича Шенина этот девиз — внутренний импульс, отклик на беды народные. На чаяния тех, кого превратили в обездоленных, украв и общенародное достояние, и право на человеческую жизнь, и Родину. Шенин сам был и остаётся плоть от плоти своей большой семьи — советского многонационального трудового народа, верным его работником и ратником. Коммунистом.
И он встаёт — с открытым лицом, во весь рост, чтобы говорить правду, отстаивать правду, утверждать правду в жизни. Рождённый строить — против пришедших разрушать.
Не «модно» это нынче. Не «престижно». Невыгодно, да и небезопасно. Но иначе не может он, Олег Семёнович Шенин, сын своей Родины, боец своей партии. Совесть не позволяет».
Пётр ВАСИЛЬЕВ,
«Красноярский рабочий»,
21 сентября 2007 г.
Последние 15 (17) лет, оставшиеся от Советского Союза, Россией управляет правительство во главе с президентом — правительство, классово, социально и национально чуждое России и русскому народу. И вот главной проблемой нам видится замена этого чуждого правительства правительством, гораздо более близким интересам России… («Славянское единство»)
У хозяина соответствующий инструментарий — проЦРУшное ТВ СМИ. Зарубеж изумлен, а трудящийся народ России возмущен постыдным разрывом доходов между малооплачиваемыми и богатыми, причем имеются в виду богатые, которые якобы зарабатывают честно. Речь о богатом ворье и о «честных» богатых не идет…
Возмущение народа перекормленные ТВшные ублюдки объясняют бытовой завистью, мол, вы быдло, не умеющее работать, не умеющее вовремя сделать ХАПОК (В. Соловьев), чего же вы возмущаетесь, совки несчастные…
А народ не завидует, народ сравнивает, отмечает, размышляет, делает выводы, задает вопросы и президенту, и СМИ, но ответов не получает. А получает оскорбления в виде: «Завидуете».
Ну, разве это зависть? Вот пример:
Недавно в СМИ прозвучало, что домик Чехова в Ялте находится в плачевном состоянии (Ay!! Швыдкой, возьми у Грефа один слиточек! Или твои подлецы из УКСа Минкультуры все истратили на ремонты в Абрамцево и Архангельском — вот где поле для честной прокуратуры. Да где ее взять-то честную, разве забугорье пригласить? Впрочем, что взять со Швыдкого — его ведь не интересуют ценности, если они не Российские…), итак, домик А.П. Чехова надо ремонтировать. Деньги?
Читаем в «7 дней»: «…За один заход в магазин, по ее словам, она с легкостью может истратить тысяч десять долларов. Не такая уж сумасшедшая сумма…». Это о знаменитой теннисистке Машеньке Шараповой. Причем тут дом-музей Чехова в заграничной Ялте и заграничные миллионы Марии? Наверно, ни при чем. Тем более, возможно, Маша в этом домике-то и не была… Мы не завидуем, мы просто сопоставляем и рассуждаем: вот знаменитый музей-домик (плачевный), а вот знаменитая Мария (успешная и радостная)… Ау!! ТВ-суки, как вам пример с «завистью»? Продолжим?
Вот назначенец олигарх ПОТАНИН. Пригласил забугорного певца (певец, возможно, порядочный человек и отличный артист, речь не о нем), отвалил ему миллионы, ну и что? А вот домик в Ялте… Возможно, Потанин не был в этом музее (был на ремонте, и вообще, разве возможно посетить все музеи), ну не был в музее и, возможно, не любит Чехова и не любит в принципе читать — с этим чтивом когда же бабки косить?
Музеи, музеи — их много. А я Потанин — один, и Мария одна, и Табаков с Пугачевой по одному, а Вы со своим заграничным чеховским домиком…
Ну, ладно — Ялта далеко, далеко за горами, а вот совсем, совсем близко — в Москве-матушке дом-музей Павла Корина. Можно дать голову на отсечение или положить на рельсы… что ни Мужик в Кепке, ни Алексий Второй в этом знаменитом музее никогда не бывали… Ибо его плачевное состояние таково, что можно описывать только междометиями…
Сейчас модно писать под заголовками: Если бы я был президентом или Если бы я был Лужковым. Если у Лужкова остался один атом совести, то, посетив Великого КОРИНА со ВСЕМ составом департамента культуры, он обязан отправить ВСЕ это ворье (вместе с УКСом) не просто в отставку, но возбудить уголовное дело — необходима конфискация (Швыдкой, чтобы облегчить свою участь при Грядущем НЮРНБЕРГЕ, может помочь Лужкову выявить всех культуртрегеров не только нынешних, но и успевших сбежать на «заслуженный»…).
Ну не был Лужков с «бедненькой» Батуриной в домиках Чехова и Корина, а то давно бы снял вопрос (разве это деньги на такие холупки — это ведь не Юсуповское Архангельское и не Бело-чернозакопченый Дом правительства времен Ельцина), но куда смотрят люди Алексия Второго, курирующие культуру??! Возможно (народу об этом не известно), Павел Корин, как и Лев Толстой, в чем-то провинился перед РПЦ, но ведь в доме Корина уникальнейшее собрание икон (они-то в чем провинились перед кураторами культуры или, как в Эрмитаже, разворовано, а директор Третьяковки еще на воле?).
Ау! ТВ-подстилки Бжезинского, теперь-то перестанете обвинять народ, что, мол, завидуете быдло-гои богатеньким?
Брат жены Лужкова — Батурин Виктор Николаевич и его женушка Яна Рудковская (благодетельница Димы Билана) о-о-о-чень богатенькие (не завидуем, а констатируем, сопоставляем и переживаем за музеи Чехова, Корина, Тропинина). Могли бы эти две семейки плюс Билан освободить «бедненьких» Шарапову, Потанина, Табакова и прочих «интеллигентов» от «налога» на домики Чехова, Корина и Тропинина… и сами отреставрировать. А дом-музей Тропинина, закрытый уже несколько лет, — несмываемый позор всей ельциноидно-лужковской кодлы.
П.И. АЛЕКСАНДРОВ
Издательство «АЛГОРИТМ»
открывает новую серию книг «Против всех»
В серии будут выпущены книги тех авторов, чьи взгляды не совпадают ни с одной из существующих идейных систем. Они находятся в оппозиции не только к власти, но и к самой оппозиции.
В числе первых в серии «Против всех» вышли книги оппозиционного политтехнолога Станислава Белковского («Империя Владимира Путина») и известного борца за справедливость Юрия Мухина («Власть над властью»). Столь разных авторов объединяет лишь одно: неприятие норм существующей политической системы и стремление донести до людей свою правду.
Не будучи связанными узами партийности, они свободны в своих оценках текущей ситуации. Их выводы бескомпромиссны до жестокости. Но именно в них читатель находит долгожданную правду — без недомолвок и сокращений.
Серия «Против всех» — это книги для тех, кого не устраивает выбор без выбора.
В ситуации, когда в избирательных бюллетенях официально отменена графа «против всех», простым читателям остаётся только одно: вести тайные разговоры на кухне и читать книги серии «Против всех».
Спрашивайте книги серии «Против всех» в ближайших книжных магазинах!
algoritm-kniga.ru
Видеостудия газеты «Дуэль»
Общественно-политическое движение «Союз»
КИНОВЕЧЕРА
по понедельникам
начало в 18.00
Б. Харитоньевский пер., 10
Проезд: метро «Кировская», («Чистые пруды»)
ВХОД СВОБОДНЫЙ