часа

Тогда: Мэл

Полли вернулась домой в воскресенье вечером, и я была безумно рада видеть ее, хотя, когда пришло время ложиться спать, мы принялись спорить из-за того, что папа позволял ей ложиться «намного позднее». Я сказала, что папа общается с ней лишь несколько дней подряд с интервалом в несколько недель, а потому ему, по-видимому, хочется посидеть с ней вечером подольше, ибо для него это удовольствие, но, конечно же, для Полли с ее мировоззрением эти мои слова ничего не значили. Я не стала добавлять, что у Сида нет часов, хотя его жизнь проходит по графикам и расписаниям, и что он не имеет ни малейшего представления о том, в какое время маленькие дети должны ложиться спать. Более того, его это не особенно волнует. Бодрствование допоздна случилось в основном из-за того, что ему не хотелось утруждать себя и укладывать ее спать, а не по какой-то менее эгоистичной причине.

Подобно большинству родителей, я, возясь со своей маленькой дочерью, периодически загоралась желанием уделить хоть сколько-то времени и себе самой, тем более что мой муж зачастую всю ночь что-то рисовал и ложился спать лишь на рассвете. Однако, когда Полли рядом со мной не было, у меня возникало такое ощущение, как будто мне отрубили руку. Я находила, чем заняться: протирала кухонные шкафчики, которые до этого даже не открывала, разбиралась со своей бумажной работой, бродила по парку, размышляя, является ли тот факт, что я так ужасно скучаю по Полли, свидетельством того, что я пребываю в состоянии взаимной зависимости с собственным ребенком. Иногда работа психотерапевта не очень благоприятно сказывается на твоем собственном психическом состоянии. Я набрала целый карман самых колючих конских каштанов в слабой надежде на то, что уколы их игл заставят меня забыть о душевной боли. А еще я надела наушники и стала слушать Марию Каллас, включив полную громкость и надеясь, что музыка заглушит мою беспрестанную мысленную болтовню. Но ни то ни другое не помогло.

Однако мало-помалу жизнь «после Сида» снова налаживалась. Точнее говоря, налаживалась уже совсем по-другому. Я всячески старалась избегать своего мужа. Я и скучала по нему тоже, причем иногда очень сильно, но встречаться с ним для меня было ужасно мучительно, а потому я изо всех сил пыталась этого не делать. Я сводила наше общение к минимуму, и иногда, когда у меня было плохое настроение и когда я попросту не могла всего этого выносить, я просила маму или Эмили вместо меня отвезти Полли к Сиду и затем забрать ее у него.

Как-то раз в воскресенье я заметила в газетах фотографию Сида и красавицы Джоли на каком-то светском мероприятии. Я даже не поверила, увидев, что на них хорошо сочетающиеся наряды, что у нее очень большие глаза с серебристыми блестками возле них и что он красивый, но какой-то сердитый. Сид всей душой ненавидел прессу. Я разглядывала их костюмы от Хилфигера[17] и длинные кожаные пальто, наверняка купленные в каком-то модном дизайнерском салоне. Эта фотография показалась мне лишь чуть менее нелепой, чем появившаяся неделей раньше, на которой Сид был запечатлен сидящим на старом мотоцикле «Энфилд» и презрительно кривящим губы перед своим последним полотном. Это наверняка было ухищрением хитроумного Рандольфа, связанным с тем, что приближался сезон присуждения наград и премий: Рандольф, возможно, полагал, что такая фотография вызовет ассоциации с молодым Брандо[18]. А может, Сид просто пытался как-то компенсировать свою утраченную молодость?

В чем бы ни заключалась правда, я хихикала, пока не заметила свое отражение в зеркале и не осознала, что похожа на сумасшедшую. Я вырвала из газеты эту фотографию и бросила ее в огонь, пылающий в камине.

Когда я вернулась в Центр, на меня нахлынула волна новых клиентов, направленных государственной службой здравоохранения: начавшийся недавно экономический спад в сочетании с отвратительной погодой привели к буму разводов, тревог и депрессий. Я отдала Роберту ключ от его дома в Испании вместе с картинкой, которую нарисовала для него Полли.

– Это красивейшее место, – сказала я. – Я искренне благодарна тебе, Роб, за то, что ты по дружбе взял с меня так недорого. Это было с твоей стороны очень даже любезно. – Я поморщилась. – Я ведь испытываю некоторые финансовые затруднения после того, как мы с Сидом… Ну, ты знаешь.

Расстались. Это слово все еще застревало у меня в горле.

– Да и у меня тоже подобные затруднения, милая моя. – Роберт с мрачным видом поискал в шкафчике пакетик с чаем. – Владеть таким домом по нынешним временам – настоящая роскошь. Но мне очень помогло то, что я дал рекламное объявление в информационном бюллетене Центра. Я получил несколько заявок из различных подразделений.

– А хорошая ли это идея? – Я подняла бровь. – Ты и в самом деле хочешь, чтобы туда приезжали какие-то клиенты Центра? – Роберт был по профессии иглотерапевтом, специализирующимся на пациентах с пагубными привычками. – Ты, я думаю, мог бы сделать специальное предложение: курс лечения плюс солнце и «Сангрия».

– Не говори глупостей. – Он, похоже, слегка рассердился. – Это ведь за границей, да и вообще может возникнуть множество трудностей.

– Это была шутка. – Я передала ему кружку. – Пожалуй, не очень хорошая. Это, конечно же, не мое дело.

– Вот в этом, думаю, ты права. – Он достал из шкафчика коробку с настоем ромашки. – Но, как бы там ни было, нам необходимо получать какую-то прибыль, если мы хотим и дальше владеть этим домом. Лиз не нравится эта идея, но ей угрожает увольнение по сокращению штатов, а значит, мне нужно организовать какой-нибудь бизнес, потому что в противном случае этот дом придется продать, а нам с ней очень не хотелось бы этого делать.

– Мне вполне понятно почему. Там такой яркий солнечный свет и такой свежий воздух! Очень хорошо для души.

– Но, видит бог, нашим душам еще нужно чем-то питаться, не так ли? – Он подмигнул мне. – И пока мы все еще владеем этим домом, ты всегда можешь снять его по низкой цене, малышка. Запросто.

Я стала чуть ли не каждый день захаживать в кафе Робин, но уже больше не встречала того мужчину. Через несколько недель я смирилась с тем, что никогда его больше не увижу.

Как-то раз в субботу утром Сид приехал, чтобы забрать Полли. Он приехал на порше. Хотя и стареньком, но все же порше.

– Ты что, перестал выписывать журнал «Коммунистическое обозрение»?

Я принялась рассматривать автомобиль поверх его плеча. Сид был небрит, на его старых джинсах виднелись пятна масляной краски – ярко-зеленой и голубой, – и это означало, что у него сейчас период «подъема». В периоды «упадка» преобладали коричневые, серые и черные оттенки, то есть цвета грязи и слякоти. Я присмотрелась к нему. Он, возможно, оставался таким же симпатичным, как и раньше, но его зеленые глаза были налиты кровью, веки припухли, и от него пахло сигаретами и каким-то дешевым алкоголем. Выглядел он уставшим.

– Папа! – Полли появилась в ярко-красной куртке и встала у открытой двери, держась за ее ручку. – А можно я сегодня вечером опять посмотрю мультик «Кунг-фу панда»?

Я удивилась тому, что Сид снизошел до какого-то там мультфильма. Он, мой муж, в любом виде искусства тяготел лишь к тому, что было понятно далеко не всем.

– Думаю, что да. – Сид приподнял Полли и поцеловал ее в розовую щеку. Они были очень похожи друг на друга, и это иногда заставляло мое сердце болезненно сжиматься.

Мой будущий бывший муж.

– Папа разрешает мне смотреть телек, лежа в постели. – С гордостью заявив об этом, Полли погладила отца по щеке. – Пока я не засну.

Я задалась мыслью, а чем же занимается сам Сид, пока Полли смотрит мультики.

– Ну да, она, пожалуй, могла бы лечь спать до полуночи.

Это прозвучало до того, как я успела вмешаться. Сид с его мелкобуржуазными замашками мог уколоть меня в любой момент. Я поспешно поцеловала волосы Полли:

– Увидимся завтра, малышка.

Правило номер один: не спорьте в присутствии детей.

Сид, посмотрев на меня, поднял бровь.

– Лори, милая, – сказал он, растягивая слова, – когда ты стала такой, черт побери, прозаичной?

– Не ругайся. – Подавляя в себе желание толкнуть его так, чтобы он грохнулся вниз со ступенек, я отправилась обратно в дом, прежде чем Полли увидела мое лицо. – Хорошего отдыха, Пол. Да, кстати, Сид… – Я не смогла сдержаться. – Пожалуйста, проследи за тем, чтобы она пристегнула ремень безопасности.

Пять минут спустя во входную дверь снова позвонили.

Это был Сид.

– Я хотел кое-что сказать.

Он стоял, прислонившись к стенке крыльца. Полли уже сидела в автомобиле, погрузившись в какую-то игру на его мобильном телефоне.

– Что?

Я в течение долгого времени думала, что он все еще заставляет меня трепетать от страсти, но совсем недавно осознала, что это всего лишь кортизол. Не любовь, а просто гормон стресса.

– Я подыскал агента по недвижимости. Он приедет в понедельник, чтобы оценить и сфотографировать этот дом.

Я уставилась на мужчину, с которым делила все на протяжении восьми лет. Он выдержал мой взгляд, и мне на секунду показалось, что я вижу в его глазах выражение вины, но он вместо каких-либо оправданий и извинений лишь как-то мерзко улыбнулся.

– Он сам тебе позвонит. Если, конечно, ты когда-нибудь сможешь найти свой телефон.

Я захлопнула перед ним дверь и, прислонившись к ней, стала ждать, когда мое сердце перестанет биться так сильно и когда шумный старый порше уедет. Затем я настороженно посмотрела на дисплей своего телефона, лежащего на столе в коридоре, – телефона, который я якобы никогда не могла найти. Не было никаких звонков и никаких текстовых сообщений. Со мной никто не пытался связаться.

Я решительно схватила верхнюю одежду и сумку, подавляя желание включить компьютер и порыскать по «Фейсбуку». Я не буду сидеть со слезами на глазах в пустом доме – который скоро уже будет не моим – и горевать по поводу своего несчастного брака.

Я пошла через площадь в кафе – к жизни и к людям.

– Давненько тебя не видела, – сказала Робин своим обычным бодрым голосом. – Кофе?

– Да, спасибо. И еще, пожалуйста, огромный кусок шоколадного торта. Именно огромный. И чтоб крема побольше.

– Ого! – понимающе покачала головой Робин. – Ну и денек сегодня.

– Да уж, – поморщилась я. – Уж денек так денек.

Я принялась за торт и за главу о том, как Фрейд завидовал Карлу Юнгу в плане профессиональной деятельности и секса. И тут вдруг раздался чей-то голос:

– И снова привет.

У меня даже вилка выпала из рук – прямо на пол.

– О господи, я прошу прощения. – Это был тот мужчина со светлыми глазами. – Вы очень нервничаете, да?

– Да, немножко нервничаю, – согласилась я. Он наверняка подумал, что я психически неустойчивая.

Мужчина поднял с пола вилку и, сходив к Робин, принес мне другую.

– Спасибо. Пожалуйста, возьмите себе немного этого торта, – сказала я, сама не соображая, что говорю. – Я его все равно весь не съем.

– Вы серьезно?

Я медленно кивнула, уже жалея о том, что сказала.

– Пожалуйста, возьмите. Если, конечно, вы не против.

– Нет, не против. – Он сел за мой столик. – Спасибо.

На этот раз, по крайней мере, стол был побольше и наши колени не соприкасались под ним. Как только этот мужчина сел рядом, у меня в голове стало как-то пусто.

– Вы часто приходите сюда? – спросила я и тут же почувствовала себя дурой.

Он усмехнулся:

– Нет, не часто, но намереваюсь приходить почаще.

– Извините, – сказала я, смутившись. – Я говорю… глупости.

– А я люблю глупости, – ответил он. – Глупость, по-моему, – это нечто хорошее.

Я изо всех сил старалась не залиться румянцем, мысленно ругая свою – склонную к покраснению – кожу.

– Мэл Купер. – Он протянул мне руку.

– Лори Смит, – сказала я, пожимая его руку и бросая на него пристальный взгляд.

У него была внешность человека с крепким здоровьем. Он очень отличался от Сида, который всегда выглядел бледным и растрепанным. Этот мужчина был ухоженным, тщательно причесанным и слегка загорелым. Мне, как ни странно, казалось, что я с ним очень хорошо знакома.

– Вы вроде бы живете где-то неподалеку, да?

– Да, со своей дочерью. – Произнеся эти слова, я почувствовала себя неловко. – Но не с ее отцом. – «О господи!» – Я имею в виду, что раньше мы жили вместе. – «Заткнись, Лори!»

Я на протяжении многих лет занималась тем, что консультировала людей, как им вести себя в подобных жизненных ситуациях, однако, когда такая ситуация возникла в моей жизни, я не знала, что и сказать.

– У вас есть дети? – Я продолжала нести какую-то чушь.

Я взглянула на его безымянный палец: обручального кольца на нем не было. Однако… однако мне показалось, что на пальце осталось небольшое углубление от кольца, да и кожа в этом месте была вроде бы чуточку посветлее.

Он мне что-то сказал, но я, задумавшись, не расслышала.

Я встряхнулась:

– Ой, извините.

– Я сказал, что да. У меня сын.

– Сколько ему лет?

– Всего лишь семь.

– Чудесный возраст. Полли шесть лет.

– В какую школу она ходит?

– В школу имени Беды Достопочтенного.

– О-о, мы надеемся устроить туда Леонарда. Мы, правда, немножко с этим задержались. А пока что нам приходится тащиться через весь город.

Мы. Я запихнула кусок весьма экстравагантно оформленного торта в рот и начала собирать свои вещи.

– Ну ладно, мне вообще-то уже пора идти. – Я старалась казаться веселой, но это у меня не очень получалось. – Пожалуйста, доешьте торт.

– Когда я говорю «мы», я имею в виду себя и мою бывшую супругу.

Интересно, внешне было заметно, что я почувствовала облегчение?

Я откинулась на спинку стула. Спешить мне в действительности было некуда.

– Понятно. А что вообще заставило вас переехать сюда?

– Работа. Работа и необходимость что-то изменить.

– А какая у вас работа?

– В сфере информационных технологий.

– О-о, это замечательно. – Глупо. Но безобидно. – Я не очень… – Я запнулась, не зная, как бы поделикатнее выразиться. – Я не очень хорошо разбираюсь в компьютерах…

– Вы не интересуетесь ими – вот что вы имеете в виду. – Он улыбнулся. – А с какой стати вы стали бы ими интересоваться? Возиться с ними и в самом деле довольно скучно.

– Это вы сказали. – Я тоже улыбнулась. – Не я.

– Но это не означает, что и мы скучные. Я имею в виду тех, кто работает в сфере информационных технологий.

– О-о, это замечательно.

– Я стараюсь как могу. И мне моя работенка нравится.

– Да, это замечательно. А где вы работаете?

– Здесь, в городе. Хотя предпочел бы, пожалуй, работать в деревне. Наверное, я старею. Город – он такой… Не знаю. В нем иногда уж слишком людно.

– Да, я знаю, что вы имеете в виду. А где именно? Хотя нет, позвольте мне отгадать. Канэри-Уорф?[19]

– Вообще-то в банке. Неподалеку от здания Банка Англии.

– О-о, это очень круто.

– Нет, не очень. – Его рука зависла над последним кусочком торта. – Точнее говоря, совсем не круто. Просто очень много людей в костюмах.

– И денег. Доедайте. – Я пододвинула к нему тарелку.

– Безналичных денег. Ну, если вы настаиваете, – усмехнулся он и быстренько умял остаток торта. Раздался сигнал его телефона. – Извините. – Он бросил взгляд на экран. – Мне нужно ехать, забирать Леонарда. Сегодня моя очередь.

– Не переживайте. – Я наморщила нос. – Это нечто такое, к чему я сейчас как раз привыкаю. Когда родители ребенка – каждый сам по себе.

– Это тяжело, правда? К этому и в самом деле нужно еще привыкнуть. – Он встал и начал застегивать пуговицы на своей куртке. – Мне было очень приятно познакомиться с вами поближе, э-э… – Ему стало неловко. – О господи, я забыл… Извините.

– Ничего-ничего. Меня зовут Лори.

– Ну да, конечно. – Он театральным жестом шлепнул себя ладонью по лбу. – Я вечно забываю все имена.

– Ничего страшного.

Когда он повернулся, чтобы уйти, я вдруг затараторила:

– Э-э, Мэл, я вот тут подумала – мне просто пришло в голову, что если вам захочется – если вам когда-нибудь захочется, – чтобы наши дети познакомились и пообщались, то…

– Еще как захочется. – Его красноватое лицо просветлело. – Почему бы нам не договориться о чем-нибудь прямо сейчас?

– Ну да, правильно. – Его поспешность меня слегка смутила. – Да, мы вполне могли бы это сделать, я думаю…

– Может, на следующих выходных? Ваша дочь будет с вами?

– Да. – Однако приходить сюда, в это кафе, мне не хотелось. Оно слишком маленькое, слишком тесное, в нем слишком много людей, с которыми я знакома. – Мы могли бы посетить Музей игрушки. Он находится на южной стороне этого парка.

– Замечательно. Я планировал туда заглянуть еще с того момента, как мы переехали. Там, наверное, интересно.

– Вот и хорошо. – Мой голос что, задрожал? – В субботу или в воскресенье?

– Для меня лучше в субботу.

– Хорошо. Встретимся там с вами в… – Почему я вдруг так разволновалась? – Может, сразу после обеда?

– Здорово. В два часа – это вам подойдет?

– Хорошо, в два. Увидимся там.

Когда он вышел, в окно забарабанил проливной дождь. Я невольно порадовалась тому, что осталась здесь, в кафе.