А, Б, В, Г, Д и другие…

ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Однажды в издательство пришло письмо.

Его написал один мальчик. Он очень просил редактора рассказать, есть ли на свете волшебные спички, и если есть, прислать ему хотя бы несколько штук. И в редакции сразу догадались, что мальчик — ученик четвертого класса — недавно прочитал книгу Юрия Томина «Шел по городу волшебник».

И еще такое письмо было:

Нет ничего приятнее для писателя, чем читать такие вот письма. Это значит, что писатель точно приметил то, чем живут тысячи мальчишек и девчонок нашей огромной страны, что его книги нашли отклик в их сердцах.

В книге о писательском труде — «Золотая роза» — Константин Георгиевич Паустовский сказал: «Для того, чтобы писать, нужно знать очень многое. И не только природу, а технику, медицину, астрономию, геологию… Нужно уметь делать своими руками хотя бы самые простые вещи. Чем больше писатель знает, тем резче, сильнее он видит поэзию там, где ее не увидит человек с малыми знаниями… Для того, чтобы писать интересно, нужно самому быть интересным. Нужно создавать свою биографию».

Создавать свою биографию…

Не каждому человеку удается такое.

Чаще всего обстоятельства создают биографию человека.

Приходит день, когда каждый из нас начинает вдруг понимать, что судьбу его не принесут, как игрушку, в кармане. Что он сам должен сделать эту судьбу. И еще — что это будет так трудно, как, пожалуй, ничто в жизни.

Немного позднее человек доходит еще до одной истины: «Жизнь не бывает хорошей или плохой, она просто бывает разной. Она всегда — просто жизнь. И от тебя самого зависит сделать ее интересной».

Юрий Томин именно создавал свою биографию.

Ему только что «стукнуло» двенадцать лет, как началась Великая Отечественная война.

Для Юры она началась эвакуацией под Сталинград. И почти сразу же снова эвакуация. Теперь уже в Горький.

Страшное это слово — эвакуация. Люди покидают родные места, уходят от боев. Целыми днями стоят эшелоны на запасных путях, пропуская к фронту составы с техникой и войсками. Вокзалы и привокзальные площади переполнены. Питательные пункты не справляются с нарастающим потоком людей.

Пищу готовят прямо на кострах. Спят, где придется. А впереди — неизвестность: куда, что?..

В такое время дети взрослеют рано и рано начинают задумываться о дальнейшей жизни.

Юра знал — надо учиться. И в Горьком, где он наконец оказался, поступил сначала в школу, а потом в ремесленное училище.

Только в 1945-м он возвратился в еще больной после блокады, израненный Ленинград.

Снова школа — десятый класс. Аттестат зрелости.

И вопрос — КУДА?

Сто путей лежал о перед ним.

Можно было стать инженером-строителем, тогда это была самая нужная специальность. Или механиком. Или офицером. Или геологом…

В каком-то журнале он прочитал рассказ о моряке дальнего плавания.

У моряка были необъятные клеши, заграничная зажигалка и всегда наготове соленые, хлесткие словечки.

Конечно же — штурманом!

И Юра оказывается в Высшем мореходном училище.

Но через год понимает, что ветер романтики занес его не туда. Клеши, зажигалки, обветренное лицо — шелуха. Да и корабли — это романтика давно освоенных путей. А ему хотелось нового, еще никому не известного.

Быть может, это новое — в физике? В тайных глубинах атомного ядра, в той самой земле, по которой мы ходим и о безднах которой еще ничего не знаем?

В самом деле — ведь человек проник в глубь нашей планеты всего на десяток километров. По сравнению с диаметром земного шара это тончайшая пленочка, вроде стенки мыльного пузыря! А дальше? Быть может, именно там — будущее человечества!

И он перебирается на физический факультет Ленинградского университета.

Решено твердо — геофизика.

Дальние поисковые партии, глухая тайга, горы, холодные реки — вот его будущее. Будет трудно, будут многодневные переходы пешком и на лыжах, будут одинокие ночевки в снегу, упряжные собаки, олени и товарищи — суровые молчаливые люди, которые ценят действие выше слов.

Нужна хорошая тренировка для будущего, закалка. А для этого — спорт.

Еще в мореходке он — один из первых в легкой атлетике. В университете — уже чемпион Ленинграда среди юношей. В добавление к этому — первый разряд по баскетболу и вторые разряды по волейболу и настольному теннису.

Он отдавал спорту почти столько же времени, сколько и учебе.

Наконец окончен физфак.

И пришло то, о чем он мечтал: крайний север Западной Сибири, полевая партия, дальние неизвестные пути. На самолетах, знаменитых «шаврушках» — амфибиях Ш-2 — людей и приборы забрасывали в «белые пятна» — такие места, которые в управлении знали только по аэрофотосъемке. Пришла работа, в которой были крепко связаны в один узел сопки, реки, пот, холод, усталость, ночевки на голой земле и мечты.

Туруханск, Игарка, Курейка, Таз, Средняя Тунгуска, Верхняя Тунгуска, Енисей…

Романтика.

При этом слове воображение городского человека непременно рисует бородача в ковбойке и с гитарой в руках у костра или жилистого геолога в парусиновой робе, лихо дробящего камни своим молотком на длиннющей рукоятке…

А ведь она совсем не такая, настоящая романтика.

Бородач с гитарой и лихой геолог — это из броских журнальных фото, из песен и надуманных кинофильмов.

А тут день за днем тянулась размеренная, однообразная работа, рассчитанная далеко вперед по часам. Один день от другого отличался числом преодоленных препятствий и количеством пройденных километров. Нужно было очень многое успеть в короткие летние месяцы.

Едва сходил снег, воздух начинал звенеть от комаров. Потом поднимался овод. Когда исчезали и те и другие, начинала неистовствовать мошка — знаменитый гнус. На ходу мошка еще не страшна — она облаком вьется позади. Но стоит остановиться, чтобы поставить приборы, осмотреть породу или записать наблюдение, и туча мошки мгновенно окутывает человека, лезет в глаза, ноздри, уши, липнет к потному лицу. Она забирается под одежду, разъедает кожу под поясом, на сгибах колен и на щиколотках, доводит до слез нервных и нетерпеливых. И только во время отдыха, когда разложены дымокуры или поставлены палатки, можно неторопливо оглянуться на пройденный путь.

Болота, покосившиеся столбы сухих лиственниц, зеленоватая дымка душных испарений.

И дни, когда проклинаешь все на земле.

И дни, когда радуешься открытию, которого ждал с таким нетерпением.

Настоящая романтика брала от человека столько же, сколько давала.

И эту романтику работы Юрий Томин узнал сполна и влюбился в нее.

Три года он отдал Крайнему Северу. Стал начальником геофизической партии. Потом поступил в аспирантуру, чтобы совершенствоваться, глубже узнать свою специальность.

И тут что-то помешало ему.

Это «что-то» оказалось литературой.

Рука сама просилась к бумаге, чтобы рассказать о том, что он увидел и пережил.

Давно известно, что путешествия обогащают человека огромностью и разнообразием знаний.

Но что стоят эти знания, если они так и останутся достоянием одного человека! Человек этот будет похож на скрягу, в одиночестве любующегося своими сокровищами.

Надо отдать то, что увидел и узнал.

Кому?

Сомнений на этот счет не было — молодым. Тем, кто только вступает в жизнь. Это важнее всего. Потому что очень часто едва повзрослевшие ребята думают, будто не осталось для них в жизни никаких уже тайн, ничего неизвестного. «Я это знаю, отстань!» Постепенно «я это знаю» становится второй натурой такого человека, и мир для него тускнеет, не остается в нем радости открытия, радости новизны каждого дня. А сам человек этого не замечает и становится очень скучным.

Такие люди больны самомнением. Их надо учить видеть мир заново.

И Томин начинает писать.

Однажды другой писатель, тоже геофизик по специальности, Олег Куваев, прошедший почти по тем же тропам, по которым шел Томин, сказал в письме своему другу:

Первая книга писателя всегда о том, что ему ближе всего.

Первая повесть Томина — это «Повесть об Атлантиде».

Она — о людях прямых и отважных.

И автор тоже благодарен тайге и своей работе за то, что они дали ему возможность написать эту книгу.

У геофизика Юрия Томина тоже оказалась в руках розовая чайка — талант писателя.

Через год появляется на свет вторая его книга — сборник рассказов «Алмазные тропы».

Так определился его путь.

Томин стал детским писателем.

Впрочем, я не считаю, что литература резко разделяется на «детскую» и «взрослую».

Хорошо написанную книгу для ребят частенько читают взрослые. А книги, которые раньше считались сугубо «взрослыми», сейчас с наслаждением читают ребята. Например, «Трех мушкетеров» Дюма или «Зверобоя» Фенимора Купера.

Настоящая книга интересна для всех возрастов. Ребята находят в ней одно, взрослые — другое, и каждый радуется своему открытию. Разве рассказ Гайдара «Голубая чашка» — не совершенно взрослый и грустный рассказ о ревности?

Книги Томина читаются всеми.

В ленинградском Доме детской книги я видел отзывы-письма на них от двенадцатилетних и от шестидесятилетних.

Мне кажется, что «детский» писатель — тот же самый «взрослый», только лучше иного «взрослого» понимающий и знающий ребят.

Это писатель, который до конца остается мальчишкой, запоем читает приключения и фантастику и склонен к авантюрам в самом хорошем смысле этого слова. Короче — это человек, не забывший своего детства.

Предельно приближаясь к молодому читателю, он должен идти дорогой детства, но всегда чуточку впереди. Он должен вести ребят за собой, как ведет их учитель.

И всегда помнить, что он и есть воспитатель, наставник, советчик — старший товарищ, которому доверяют.

Во всех своих произведениях Юрий Томин — именно старший товарищ.

Есть в сборнике «Алмазные тропы» рассказ «Я тебе верю».

Это история о том, как подружились летчик и мальчик Федя. Отец Феди погиб на фронте в последние дни войны. Мать — лесной инженер — пропала в тайге. Остался Федя у нелюбимой тетки, которая считала его для себя наказанием сущим. Решил Федя бежать от тетки.

И наверное, не скоро бы он выбрался на прямую дорогу жизни, если бы не попался ему на пути человек большой доброты — Гога Сизов.

Через некоторое время двое мужчин стали жить вместе — Гога и маленький Федя.

Гога учил своего друга управлять самолетом и относился к нему, как ко взрослому. Федя полюбил Гогу, как отца.

Однажды пилот взял с собой Федю в полет пассажиром.

Ш-2 летел над тайгой и над реками, Федя присматривался, как его старший друг управляет машиной, и обоим было хорошо в голубой сверкающей высоте.

Только одну ошибку сделал Гога во время полета.

Бывший военный летчик, он не выдержал однообразности полета и, увидев далеко внизу летящую стаю гусей, спикировал на нее. Сколько раз он делал так — и все обходилось.

Но тут получилось иначе.

Один из гусей, то ли от ужаса, то ли в глупом гусином бесстрашии, ринулся на машину и попал под винт.

Ш-2 разбился о деревья тайги.

Три дня лежал Федя под брезентом у обломков упавшего самолета, в то время как Гога с четырьмя сломанными ребрами пробирался по глухомани к поселку.

Пролетали над тайгой спасатели, но так и не увидели погибший Ш-2. И тогда Федя, превозмогая боль в голове — у него было сотрясение мозга, — добрался до самолета и поджег его, чтобы показать место спасателям.

Гога выписался из больницы первым.

Он пришел к Феде и сказал, что его исключили из комсомола, что на аэродроме ему не верят сейчас и что ему остается одно — уехать из поселка на год для того, чтобы снова стать человеком.

— Я не могу смотреть ребятам в глаза… Не обижайся, Федор… — Гога обнял его за плечи. — Я даю слово — через год… Сейчас нам нельзя вместе. Я сам еще не знаю, что со мной будет.

Гога ушел, сказав на прощанье пустые слова: «Будь мужчиной». Но Федя не хотел быть мужчиной.

Он верил своему другу до конца и знал, что тот уедет сегодня последним пароходом и пароход этот отойдет от пристани через несколько минут.

Томин так кончает рассказ:

Я недаром так длинно пересказал этот по-настоящему, по-мужски суровый рассказ. В нем — весь Томин. Таковы и остальные его рассказы.

Без слюнявости. Без скидки на возраст. Без заигрывания с читателем.

С 1962 года Томин вдруг обратился к фантастике.

В руках у читателей одна за другой появляются повести «Борька, я и невидимка», «Шел по городу волшебник», «Нынче все наоборот».

Наверное, вы сразу же представите себе космические корабли, страшных чудовищ на только что открытых планетах, людей в серебристых скафандрах и черное небо с пронзительными, немигающими звездами.

И ошибетесь.

Фантастика Томина совершенно другая.

Она очень похожа на действительность, в которой мы живем каждый день, только в этой действительности вдруг происходит что-нибудь такое, от чего люди сразу становятся не похожими на самих себя.

Шестикласснику Толику Рыжкову неожиданно попал в руки коробок со спичками.

Но спички в коробке были не простые, а без головок. Стоило загадать что-нибудь и переломить пополам такую спичку, и все, что было загадано, исполнялось мгновенно.

Толик ломал спичку за спичкой и загадывал.

Родители у него стали самыми добрыми на свете.

Он сам стал лучшим хоккеистом в стране.

Потом самым храбрым.

Потом самым лучшим шахматистом.

Потом…

Он мог стать кем только захочет, если бы не очутился вдруг в стране…

Нет, нет! Я не буду пересказывать повесть «Шел по городу волшебник». Сильнее, чем написано, не перескажешь.

Чем дальше я читал повесть, тем яснее видел, что Томин — не обычный фантаст.

Он относится к редкой категории сказочных фантастов.

Если научные фантасты выдумывают и предполагают, то сказочные фантасты представляют обычную жизнь под необычным углом зрения.

Многое в нашей жизни проходит незаметным. Например, та же жадность. Живет человек как человек и не подозревает, что он — самая настоящая жадина. Как показать такому человеку, кто он на самом деле?

И вот писатель берется за перо — и под его руками оживает сверхжадный человек.

Сначала читаешь и даже не веришь, что могут такие жить на свете. Потом присматриваешься внимательнее… Э! Да это же один из моих знакомых! Вон даже разговор похож, и повадки такие же… Только почему он такой неприятный? Эк писатель его разрисовал! Да и фантастики никакой в книге нет, это же все — правда!

Вот что такое сказочная фантастика.

Главная задача литературы — это исследование человека. В любом самом маленьком рассказе, в любом романе действующие лица — всегда люди. Хорошие и не особенно хорошие, симпатичные и несимпатичные.

Литература учит человека жить, не повторяя ошибок прошлых поколений.

У фантастики свои способы исследования человека. Для того чтобы глубоко проверить характер человека, заставить его полностью проявить себя, надо поставить его в ситуацию поистине необычную.

А какой другой вид литературы обладает способностью создавать необычные ситуации, ставить героев в отношения неожиданные?

Только фантастика.

И вот писатели, иногда даже те, которые никогда не писали фантастику, посылают своих героев в ее страну.

Страна Фантазия существует не для того, чтобы погулять по ней и насладиться захватывающими дух приключениями. В эту страну приезжают для того, чтобы понять действительность и хорошенько разобраться в ней.

Недавно Юрий Томин написал еще одну книгу. Тоже фантастическую. Она про то, как в маленьком городе…

Стоп! Я ничего не буду пересказывать.

Сейчас вы откроете ее и все узнаете сами.