Абсолютное оружие Америки

Возвращение героя (1900)

7 января 1900 года Тесла покинул Колорадо-Спрингс с намерением вернуться. Наняв для охраны лаборатории Дж. Даффнера и еще одного сторожа, он уехал, оставив им только щедрые обещания заплатить позже. Его средства истощились, он даже не смог оплатить огромных счетов, присланных местной электрической компанией.

Джонсоны были рады возвращению волшебника и отпраздновали его приезд ужином. С одобрения Гилдера Роберт предложил Тесла написать статью о последних экспериментах.

В это время Маркони находился в Манхэттене. Он занимался поисками инвесторов и планировал прочитать лекцию о своих успехах в области беспроводной передачи. «Когда я послал электрические волны из своей лаборатории в Колорадо вокруг всего земного шара, – сообщал Тесла, – мистер Маркони безуспешно экспериментировал с моим прибором на море. После этого мистер Маркони приехал в Америку, чтобы прочитать лекцию на эту тему, утверждая, что именно он отправил сигналы вокруг Земли. Я пришел на его лекцию. Когда он узнал, что я в зале, ему стало плохо, он отменил лекцию и до настоящего времени так и не прочел ее».

Опасаясь Тесла, Маркони тем не менее жаждал узнать как можно больше об оборудовании мастера. Используя в роли посредника Майкла Пьюпина, Маркони был представлен Тесла в Научном клубе Нью-Йорка. Пьюпин был в отменном настроении, потому что Джон С.Сеймур – председатель патентной комиссии – наконец-то вышел в отставку. После шести лет прошений и попыток доказать, что его достижения в области резонанса и гармоники при передаче переменного тока превосходят достижения Тесла, Пьюпин наконец победил. В декабре 1899 года он в очередной раз подал патентную заявку – «Искусство уменьшения затухания электрических волн», и новый начальник Уолтер Джонсон дал добро. Примерно через месяц после ужина троица направилась в лабораторию Тесла. Джордж Шерфф работал допоздна и встретил их у дверей.

«Помню, как Маркони пришел ко мне и попросил объяснить действие моего трансформатора для передачи энергии на большие расстояния», – вспоминал Тесла. Хотя ученый испытывал смешанные чувства от этой встречи, он тем не менее объяснил разницу между «излучениями Герца» и «током Тесла». «После рассказа о принципе действия моего аппарата мистер Маркони сказал, что это невозможно». «Время покажет, мистер Маркони», – ответил Тесла. Пьюпину удалось направить Маркони к дверям, прежде чем дискуссия приняла более оживленный характер.

– Я понимаю, что вы хотите сделать, мистер Маркони, – начал Пьюпин, провожая молодого итальянца до гостиницы. – Хотел бы быть вашим консультантом по этому вопросу.

– Это большая честь для меня, – сказал Маркони, когда они вместе с Пьюпином обсуждали, как «убедить синьора Эдисона присоединиться к ним». Больше всего Маркони мечтал заполучить патент Эдисона на передатчик, позволяющий отправлять сообщения с железнодорожных станций на движущиеся поезда, полученный Эдисоном в 1880-х годах.

Пьюпин был в восторге. Он не только стал участником волнующего международного предприятия по передаче беспроводных сообщений, но и начал получать гонорары благодаря своему новому патенту на прибор переменного тока. В июне Пьюпин получил аванс в 3000 долларов за продажу прав Джону Э. Хадсону, президенту компании «AT&T», а несколько месяцев спустя договорился о ежегодной выплате 15 000 долларов (всего 200 000 долларов) за изобретение, которое Сеймур назвал «тавтологией» и «не чем иным, как увеличением количества цепей, используемых Тесла, которое всем хорошо понятно». В любом случае патент позволял «AT&T» усовершенствовать способ ведения телефонных переговоров на больших – расстояниях и на много лет обеспечивал Пьюпину безбедное существование. Его позиция также укреплялась потому, что он понял изобретение Тесла лучше, чем сам Тесла.

Тесла вновь пытался заинтересовать создателя подводных лодок Джона Холланда своими «телеавтоматами», занимался созданием «управляемых беспроводных торпед» или маленьких дирижаблей, которые можно контролировать с земли. «Все, кто их видел, были изумлены их действием», – вспоминал ученый много лет спустя.

После составления каталога и совещания со своими адвокатами сербский изобретатель направился в Вашингтон для личной беседы с адмиралом Хиггинсоном из управления по работе маяков и секретарем флота Джоном Д. Лонгом. Он планировал не только предложить свои «дьявольские телеавтоматы», но и вести переговоры насчет «налаживания беспроводной телеграфной связи над Тихим океаном». Встреченный насмешками и скептическими замечаниями, ученый, по выражению Марка Твена, был препровожден в «министерство многословия». «Мои идеи были брошены во флотскую мусорную корзину. Если бы были созданы и приняты на вооружение флотом всего несколько «телеавтоматических» торпед, моральное воздействие было бы таково, что изменило бы весь ход противостояния на Востоке (война Японии с Россией. – Прим. авт.)», – говорил Тесла.

Тесла надеялся, что береговая охрана или флот США хотя бы согласятся финансировать создание скромных передатчиков для своих маяков и кораблей, но агентства отказались от каких бы то ни было серьезных обязательств и продолжали прятаться за бюрократической завесой вроде необходимости одобрения проекта в Конгрессе.

? Я опоясал земной шар электрическими импульсами, – говорил Тесла Шерффу, вернувшись из Вашингтона, – пусть возятся с любительскими приборами Герца. Скоро они сами обратятся ко мне.

– Что вы будете делать с профессором Пьюпином, который украл вашу работу в области переменного тока?

– Он занимается передачей голоса по проводам. Кому он может повредить? – ответил ученый.

В это время Тесла отправил агента в Британию – искать подходящее место для строительства принимающей станции, поскольку продолжал работать над чертежами трансокеанской радиовещательной системы. Используя полученные в Англии роялти, Тесла попросил Джорджа Вестингауза одолжить ему несколько тысяч долларов и попытался заинтересовать его своим проектом.

Вестингауз отказался от участия, но все-таки дал ученому нужную сумму, хотя его компания и так истратила почти 70 миллионов долларов во время своего быстрого расширения и перехода к многофазной системе. Постоянные расходы из-за непрекращающихся судебных разбирательств по поводу патентных приоритетов, в основном с филиалами компании, причиняли много неприятностей. Швейцарский эмигрант Б. Беренд, автор одного из первых классических учебников по моторам переменного тока, писал в своем труде, что, к досаде специалиста по патентам из «Нью-Ингланд Гранит» (дочерней компании «Дженерал Электрик»), отказался выступать против Тесла, «поскольку такое свидетельство противоречило его убеждениям».

Это письмо было написано в 1901 году, ровно год спустя после недвусмысленного решения судьи Таунсенда, признававшего Тесла единственным автором многофазной системы переменного тока (см. главу 3). Теперь Вестингауз мог наконец возместить ущерб и выплатить свои огромные долги. Джордж Вестингауз прислал Тесла благодарственное письмо, поздравив себя с «победой дела», а Тесла – с тем, 338 что «он удостоился награды за великое изобретение».

Вестингауз закончил письмо следующими словами: «Вы знаете, как я ценю ваш сочувственный интерес к моим делам».

В начале 1900 года Тесла подал заявки на получение трех патентов в области беспроводной связи. Он несколько раз пытался связаться с уклончивым полковником Астором, но в основном работал над статьей для «Сенчури». Роберт попросил Тесла написать о «телеавтоматах» и беспроводной связи образовательную статью. Он планировал украсить ее фотографиями лодки с дистанционным управлением и фантастических экспериментов ученого в Колорадо, но у Тесла были другие намерения. Под влиянием западных философов Фридриха Ницше и Артура Шопенгауэра и их идей о воспитании сверхчеловека посредством укрепления воли и избавления от желаний, а также восточных мыслителей, таких, как Свами Вивекананда, пишущих о связи души и божественного начала, праны (жизненной силы) и акасы (эфира), эквивалентных Вселенной, о силе и материи, ученый решил сочинить уникальный апокалипсический трактат о человеке и роли технологии во всемирной истории.

Роберт умолял Тесла «не писать метафизических статей, а отдать предпочтение чему-нибудь информативному», но Тесла ничего не хотел слушать. Вместо этого он прислал в редакцию трактат из двенадцати тысяч слов, в котором обсуждались такие темы, как эволюция расы, искусственный интеллект, возможность выживания человека будущего без пищи, роль азота в качестве удобрения, «телеавтоматы», альтернативные источники энергии (земное тепло, ветер и солнце), описание способов беспроводной связи, гидролиз, проблемы добычи полезных ископаемых и идея множественности миров.

Роберт оказался в тупике. Ни он, ни Гилдер не хотели публиковать длинное, противоречивое, абстрактное философское сочинение, которое могло повредить репутации журнала. Однако они не имели морального права просто взять и вычеркнуть те части, которые им не нравились, поскольку имели дело с гением и другом, подарившим журналу две талантливые статьи, благотворно повлиявшие на престиж издания. Перед Робертом стояла трудная задача – переубедить чрезмерно чувствительного ученого.

Тесла знал, что делает. Он решил собрать воедино в одном сочинении все приобретенные им знания и не желал ничего менять. Вероятнее всего, Роберт совещался с Гилдером. Конечно, сочинение отличалось живостью и оригинальностью изложения, и чем дольше они его читали, тем яснее им открывалась скрытая в нем мудрость. В итоге издатели пришли к выводу, что следует внести ясность, разбив статью на несколько подглавок, прибавить все поразительные фотографии из Колорадо и снимки «телеавтоматов» и попросить Тесла более подробно разъяснить принципы действия его изобретений. А потом оставалось только надеяться на лучшее. Опубликованная статья начиналась следующим образом:

Поступательное движение человечества.«Из всего бесконечного разнообразия явлений, которые природа представляет нашим органам чувств, нет ни Я одного, которое завладевает нашим разумом сильнее, чем сложное движение, называемое человеческой жизнью. Ее таинственное происхождение затеряно среди непроницаемого мрака прошлого, ее суть непонятна и запутанна, и ее назначение скрыто в неизмеримых глубинах будущего».

В структуре вещества, как видно по росту кристаллов, скрыты принципы образования жизни. Эта организованная матрица энергии, по мнению Тесла, принимает форму биологической жизни, достигая определенной степени сложности. Следующим шагом в эволюции планеты является создание мыслящих машин, и так Тесла создал первый прототип – свой «телеавтомат». Формы жизни не обязательно состоят из плоти и крови.

Будучи сторонником защиты окружающей среды, Тесла был озабочен вопросами личной гигиены, загрязнения воды и воздуха и бездумным истреблением природных богатств. Решение можно найти, сосредоточившись на проблемах энергии. Таким образом, многие изобретения Тесла создавались специально для того, чтобы максимально эффективно использовать энергию и подтвердить, что самоуправляемая мыслящая машина способна изменить ход цивилизации, как только приобретет больший контроль над эволюцией планеты.

В середине сочинения ученый в ярких подробностях объяснял механизм действия своего беспроводного передатчика. Многочисленные снимки экспериментов в Колорадо-Спрингс делали статью еще более впечатляющей. Через тридцать пять страниц Тесла переходил к обсуждению иерархии познания и рассуждал о том, что «разумные обитатели Марса, если таковые имеются», скорее всего, пользуются беспроводной системой распределения энергии, связывающей все уголки планеты. В заключение Тесла писал: «Ученый не ставит целью достижение немедленного результата. Он не рассчитывает, что его передовые идеи будут тотчас восприняты. Его работа напоминает работу садовника – для будущего. Его долг – закладывать фундамент для грядущих поколений и указывать им путь».

Статья, появившаяся в июньском номере «Сенчури», произвела сенсацию. Тесла раздал сигнальные экземпляры своим друзьям, в частности миссис Дуглас Робинсон, одному из основателей Метрополитен-музея – Джулиану Готорну, Стэнфорду Уайту и Джону Джейкобу Астору. Для Астора Тесла также добавил свои беспроводные патентные заявки, направив их «домой, а не в контору из соображений безопасности». «Патенты дают мне право абсолютной монополии в Соединенных Штатах не только в области электричества, – утверждал ученый в другом письме к полковнику, – но и в области телеграфного сообщения на любом расстоянии». Сторонники Тесла поддерживали его, журнал «Нейчер» принял статью «благожелательно», а французы быстро перевели ее для своих читателей, однако противники Тесла теперь располагали новым оружием для нападения.

Все началось в марте 1900 года, когда Карл Геринг был избран президентом Американского института инженеров-электриков, а профессор Пьюпин стал его заместителем. Геринг, который также был главным редактором «Электрикал Уорлд энд Инженир», задавал тон всему научному сообществу. Геринг, поставивший под сомнение приоритет Тесла в создании системы переменного тока десять лет назад и поддержавший Добровольского, теперь сомневался в достоверности исследований Тесла в области беспроводной передачи. Среди других противников были Реджинальд Фессенден, пытавшийся завладеть патентами на избирательные контуры, и такие постоянные оппоненты, как Льюис Стилвелл, Чарльз Штейнмец, Том Эдисон и Элайхью Томсон. Первые критические отзывы появились в «Ивнинг Пост», затем в «Попьюлар Сайенс Мансли».

Тесла предположил, что общая сумма человеческой энергии на планете, которую он обозначал буквой М, может быть умножена на ее «скорость» (V), определяющуюся технологическим и социальным прогрессом. Как и в физике, общая человеческая сила может быть посчитана как MVI. Если люди будут нарушать законы религии и гигиены, количество общей энергии уменьшится. В примитивном или аграрном обществе энергия будет возрастать в арифметической прогрессии. Однако если новое поколение будет «более просвещенным», тогда «общая сумма человеческой энергии» станет расти в геометрической прогрессии. Тесла считал, что благодаря его изобретениям – индукционному мотору, передаче переменного тока и роботам с дистанционным управлением, – человеческий прогресс пойдет еще быстрее.

В статье «Наука и фантастика» анонимный автор под псевдонимом «Физик» язвительно оспаривал точку зрения Тесла. «К сожалению, мистер Тесла в своем стремлении к прогрессу забывает указать, в каком направлении двигаться человеческой массе: на север, юг, восток или запад, к Луне или к Сириусу, или к дантовскому сатане в центр Земли. Конечно, вся эта идея в высшей степени абсурдна», – писал критик.

Редакционная статья в шесть столбцов ставила под сомнение изобретение Тесла – его «телеавтомат», его веру в то, что солдат на полях сражений заменят машины («с таким же успехом можно рассуждать о международных боях быков или о «картофельных гонках»), его опыты в области беспроводной передачи и гипотезу о множественности миров. Автор предположил, что «Сенчури» в будущем должен передавать подобные статьи на рассмотрение ученых советов «с целью критического рассмотрения и проработки – для зашиты от нашествия псевдоученых и безумных предприятий». Метая эпитеты, словно в битве со смертельным врагом, «Физик» в заключение писал: «Очевидно, редакторы «Сенчури» приписывают своим читателям желание получить удовольствие любой ценой. Похоже, они не в состоянии отличить науку от бреда и даже не прилагают усилий, чтобы это сделать»

Атака продолжалась в журнале «Сайенс»[10] и в следующей редакционной статье в «Попьюлар Сайенс Мансли». На этот раз статья была подписана загадочным «Мистером X.».

«В журнале «Наука» (псевдо) напечатана статья X. «Физик» к ней не имеет отношения, – писал Тесла Джонсону, саркастически добавляя: – Эта статья очень хвалит редакторов вашего великого журнала». Другие ежедневные газеты также подвергли критике противоречивые утверждения ученого.

Однако Тесла оставался глух к проблеме достоверности и из духа противоречия или из безрассудства опубликовал в журнале «Кольерс» свою печально известную статью «Разговор с планетами», которая обсуждалась в предыдущей главе. Не скрывая своего имени, Реджинальд Фессенден, участвовавший в судебных тяжбах с Тесла, язвительно писал в журнале Геринга, что «источник так называемых марсианских сигналов уже давно известен, и только абсолютно невежественный человек может полагать, что они исходят с другой планеты». Раньше они представляли «серьезное препятствие для работы множественных (многоканальных?) систем, но теперь они устранены». Фессенден говорил, что источниками сигналов «служат автомобили, вспышки молний и постепенная электрификация. Различные виды сигналов легко отличить друг от друга. Те, кто незнаком с предметом, могут решить, что сигналы имеют отношение к внеземному разуму».

После возвращения в Нью-Йорк Тесла неоднократно пытался возобновить отношения с Астором, однако этого бродягу было трудно застать дома. Все лето Джонсоны пытались уговорить ученого отправиться с ними на отдых в штат Мэн, но он был слишком занят попытками привлечь к себе внимание мультимиллионера.

Не в силах успокоиться, пока не будут решены дела с Астором, Тесла предпринимал все новые и новые попытки, отказавшись от отдыха.

Наконец Астор ответил: «…очень рад был получить ваше письмо и встречусь с вами». Но это явно было сделано для отвода глаз, поскольку Астор продолжал уклоняться от разговора. Тесла забросал его письмами, рассказывая об успехах своих осцилляторов и флуоресцентного освещения, «коммерческая ценность которых при правильном подходе практически неизмерима», и «беспроводного» предприятия, но Астор продолжал молчать.

Астор никогда прямо не высказывал Тесла своего мнения. Его нежелание продолжать партнерские отношения указывает на то, что он был недоволен Тесла – тот не использовал свои осцилляторы и холодный свет в 1899 году, как обещал, а вместо этого отправился в Колорадо-Спрингс для проведения экспериментов.

Безусловно, нападки газет повредили репутации Тесла, но автор полагает, что они не имели ничего общего с изменением позиции Астора. Тесла просто не оправдал его ожиданий. Астор был богат и хотел вкладывать средства в надежное дело. Осцилляторы и флуоресцентные лампы казались полностью готовыми к выпуску, но вместо того, чтобы заниматься их усовершенствованием, Тесла забрал весь капитал, пустился в авантюру и вернулся домой без единого цента. Астор был взбешен, но слишком хорошо воспитан, чтобы показать это Тесла. Ученому пришлось, при поддержке Стэнфорда Уайта и миссис Дуглас Робинсон, переключить внимание на другую фигуру.