Итак, настроившись на чтение, мы усаживаемся в любимое кресло, берем в руки нетленный опус Адама Смита, и сразу понимаем — да, вот это весомый труд. И торжественно открываем первую из многих, очень многих страниц «Исследования о природе и причинах богатства народов». И тут же ловим себя на том, что представшее перед нами количество повергает нас в большее интеллектуальное смущение, чем, по нашему предположению, способно качество текста, каким бы оно ни оказалось. Это случается с большинством читателей большинства великих сочинений (чаще всего в последнюю ночь перед экзаменом). И даже я, дерзающий считать себя поклонником классической литературы и принципов свободного рынка, почувствовал это смущение, приступая к «Богатству народов», в имеющемся у меня издании занимающему девятьсот страниц, плюс вступление, плюс предисловие издателя и приложение.
Мне доводилось слышать, что средний возраст — отличное время, в том плане, что можно опять и по-новому насладиться классическими произведениями, и теперь, сорок лет спустя после окончания колледжа, я могу проверить это на собственном опыте. Я, надо предположить, способен зрело вдохновиться «Диалогами» Платона, с высоты прожитых лет переоценить «Потерянный рай» и, будучи уже не мальчиком, но мужем, серьезно поразмышлять над «Богатством народов» Адама Смита. Кстати, интересно, а я вообще его читал? Что-то не могу ничего припомнить… Возможно, еще одна положительная черта среднего возраста — то, что краснеешь больше от рома, чем от досады, и теперь я могу наконец, признаться, что прочитать сей труд в студенческие годы у меня была кишка тонка. Эх, что уж там говорить, если на выпускном зачетном семинаре по творчеству Джордж (а) Элиот (а)? мне хватило наглости спросить: «А чего этот “Миддлмарч” такой длинный?»
Одна из причин, по которой Смит был так неэкономен на слова, — как раз экономическая. В первом издании «Богатство народов» стоило 1 фунт 16 шиллингов за книгу. А «обычная заработная плата» в то время, по собственной оценке Смита, составляла 10 шиллингов в неделю. И поэтому потребители, даже обеспеченные потребители такой интеллектуальной роскоши как книги, хотели получить за свои деньги нечто весомое.
Труд, выпущенный Институтом Катона в 1997 году, изложил главные идеи «Богатства народов» на семи с половиной страницах. Дэвид Боаз, исполнительный вице-президент Катона, написал во введении, как полагается, о том, что читателю, без сомнения, стоит насладиться оригинальным сочинением в полном объеме. «Нет, нет, нет, только не Богатством народов!» — сказал на это Том Палмер, старший научный сотрудник Катона и главный его эксперт по Адаму Смиту.
Смит сумел возвести экономику в ранг научной дисциплины, внеся ясность в ту неуправляемую свистопляску, какой предстает взгляду экономика в реальном действии. Но значит ли это, что в таком случае экономика должна заниматься также и проблемами всех остальных научных дисциплин? Представьте себе, какие вопросы психологии, социологии, политологии и инженерных технологий оказываются вовлечены, когда, выходя из супермаркета, вы обнаруживаете у своего пятилетнего малыша неоплаченного Крошку Пони? Так вот, Адам Смит был рад отстраниться от чисто экономических материй так же, как вы и ваш рыдающий малыш. Вот, например, одно из таких отступлений — несмотря на прошедшие 230 лет, оно прекрасно описывает и объясняет, почему Анжелина Джоли зарабатывает такое огромное количество денег:
«Существуют такие очень приятные и прекрасные таланты, которые обеспечивают их обладателям своего рода восхищение, но использование которых в целях заработка признается… своего рода общественной проституцией… Непомерное вознаграждение актеров, оперных певцов, танцовщиков и пр. объясняется этими двумя причинами: редкостью и красотой талантов и плохой репутацией, связанной с использованием их указанным образом».
Вот такого рода замечания и делают 892 с половиной страницы «Богатства народов» заслуживающими чтения. По крайней мере — некоторые из этих страниц. Том Палмер не ошибался насчет того, что корпеть над настоящим, вдумчивым прочтением этой книги — титанический труд. Не все из смитовских отступлений посвящены оперным певцам н танцовщикам, скачущим под музыку Монтеверди. Есть, например, шестидесятисемистраничный пассаж о колебаниях стоимости серебра в течение последних четырех веков — призванный разрушить миф о том, что каждый товар имеет определенную фиксированную стоимость. Но для тех, кто не заинтересован в историографии валют, это все равно что читать «Вестник садовода и огородника» на языке урду.
Еще одной причиной, побудившей Смита написать столь объемный труд, могло быть желание опубликовать все плоды его многолетних размышлений: к моменту окончания работы над «Богатством народов» ему было уже пятьдесят три, и он не был уверен, что здоровье позволит ему написать другую книгу. И он действительно не написал другой. Том Палмер назвал это «эффектом лавины — он накопил критическую массу идей и при первом же шансе обрушил все».
Восемнадцатый век был временем, когда ценилась ясность выражения мысли — передышкой между напыщенным пафосом предшествующей эпохи и романтической чепухой последующей. Но стиль эпохи Просвещения, несмотря на ясность был весьма пространным: отклонение от темы, если оно было не лишено своего смысла, не считалось недостатком сочинения. И неторопливое чтение считалось одним из приятнейших способов проведения досуга. Да, что ж поделать, в 1700-х надо было как-то выживать без телика.
Эдмунд Берк, который сам мог запросто вставлять размышления любого рода в свои сочинения, в письме Адаму Смиту как-то отметил: «В некоторых местах вы рассуждаете над теми же вопросами, что и господин Локк, разве что в гораздо более пространном изложении. Как бы то ни было, я вменяю это исключительно щедрости вашего стиля выражения, который несомненно более предпочтителен, чем сухая, стерильная манера, к которой так склонны сторонники скучного педантизма».
Общее образование было сравнительно новой вещью во времена Смита, а уж сухая стерильная манера современных учебников по экономике и подавно не была изобретена. Стиль печатного слова был более близок разговорной речи. И речи, даже ученые, были по-прежнему источником развлечения. Сегодня ни один уважаемый ресторанный критик не Дал бы дополнительную звезду заведению, которое накрывает обед из пяти блюд за двадцать минут. По этой же причине, в восемнадцатом веке одаренных красноречием — в том числе и писателей — не жаловали за краткость. Краткость — блистательная черта остроумной шутки, но «Богатство народов» не было шуткой. Да и вообще, любовь к краткости — недавняя мода.
Смит имел богатый опыт выступлений на публике. Он начинал свою карьеру с прилично оплачиваемых лекций для заинтересованных в «интеллектуальном совершенствовании». В течение тринадцати лет он преподавал в университете Глазго в чине профессора, сначала логику, потом философию морали. Чтение лекций было его основной деятельностью. В 1760-х метод преподавания серьезно отличался от современного — забросить в аудиторию пару-тройку «сложных философских вопросов», и потом сидеть сложа руки, радоваться спровоцированной дискуссии и говорить: «Мои студенты научили меня большему, чем я научил их». Смит придерживался более традиционных, формализованных методов: я знаю, о чем говорю, о чем говорил и о чем буду говорить.
По свидетельству одного из его учеников, Джона Миллара, также впоследствии ставшего преподавателем в Глазго, манера Смита была «ясной, доходчивой, и бесстрастной… по ходу углубления в тему, он оживлялся, будто оттаивал, и его речь лилась, как быстрый, легкий поток». Как мы сегодня сказали бы, он позволял себе выговориться. Те прочитанные в Глазго лекции сохранились только в воспоминаниях и двух неполных тетрадях студенческих конспектов. Но есть другое свидетельстве тому, что многие идеи, изложенные впоследствии в «Богатстве народов» он формулировал в свои> лекциях: частные беседы с коллегами. Один из друзей Смита вспоминал: «Часто, уже после получаса нашей беседы, я восклицал: “Сэр, вы наговорили на целую книгу!». Так что местами текст Смит? мог бы произвести впечатление, что читаешь мате риалы из архива прослушки ФБР, если б не глубин; мыслей и отсутствие нецензурных выражений.
«Наговорил на целую книгу» — подходящий комментарий еще и потому, что Смит, вероятнее всего, не писал, а диктовал. Он жаловался, что не любит писать от руки: немногочисленные записки и запоздалые ответы на письма — тому свидетельство. Естественное многословие, присущее устной речи, сделало «Богатство» длиннее, чем оно могло бы быть, но нам не следует жаловаться. Большинство писателей склонны слишком много говорить, и, к сожалению, многие растрачивают свой талант на пустую болтовню вместо сочинений. Талант Смита отражен во всем блеске на страницах его работы, в противоположность, скажем, критику Сэмюэлу Джонсону, чьи сочинения довольно скучны и невзрачны, а самые блистательные высказывания стали известны только благодаря подхалиму Босуэллу, который в течение многих лет с обожанием записывал беседы доктора Джонсона, слышанные за день в клубе или при частных встречах.
В защиту смитовского многословия можно привести и то, что он стремился уточнять и пояснять каждую свою мысль, чтобы добиться желаемого оттенка смысла и не допустить разночтений. Ведь предметом исследования Смита была конкретная, окружающая нас реальность, а не какие-нибудь старческие бредни о прихотях скучающих богачей. Кроме того, он умел строить свои длинные речи из коротких предложений, и где он ставил точку — там ищи законченную смысловую формулировку. Вот пример из упомянутого выше пассажа о серебре:
«Труд — всегда нужно помнить об этом — является реальной ценой, уплаченной за все предметы. Не на золото или серебро, а только на труд первоначально были приобретены все богатства мира».
Можно сократить эту цитату до «труд… является реальной ценой… предметов». И тогда мы поймем, что «…», возможно, и есть та самая изюминка, которая делает эту цитату столь проницательной. И возможно даже, именно такого рода проницательные обороты «Богатства народов» разожгли пламя из искры помыслов Карла Маркса. Читая Смита в оригинале, несложно заметить, что марксистская «теория стоимости труда» была не таким уж великим открытием. Тот же аргумент о зерне — Смит приводит его через триста страниц: «Реальная стоимость всех прочих товаров окончательно определяется… средней денежной стоимостью зерна». Тем самым Смит заключает, что работа, переведенная на единицы хлеба насущного, представляет собой практический индекс для определения того, насколько значимы для нас прочие вещи по сравнению с хлебом. Каждому в жизни приходится принимать решения типа постричь ли газон самому или заплатить за это соседскому мальчику, принимая во внимание вероятность того, что он может запросто наехать себе на ногу газонокосилкой, и его родители подадут на вас в суд, и тогда вам придется искать вторую работу, чтобы оплачивать адвоката. По сути, марксизм предлагает нам то, что никто не будет делать, если у него есть выбор — и все промарксистские режимы в конце концов испытали это на практике.
Труд, затрачиваемый на прилежное чтение «Богатства народов», достойно возмещается почерпнутыми светлыми мыслями. И внимательный читатель может обнаружить здесь еще одну ценность — то, чего меньше всего ожидаешь, читая экономические или любые другие академические тексты — смитовское чувство юмора. Вот пример, в — котором Адам Смит опровергает мнение о том, что народ должен избегать импорта товаров, предназначенных для потребления, и вместо этого делать вложения в золотые и серебряные деньги, потому что деньги — прочная и надежная ценность:
«Ничто, следовательно, как принято полагать, не может быть более невыгодным для любой страны, чем торговля, состоящая в обмене предметов длительного пользования на то, что иссякает в потреблении быстро. Но мы, как бы то ни было, не считаем, что торговля невыгодна, если она состоит в обмене производственного оборудования Англии на вина Франции; а производственное оборудование — предмет пользования весьма и весьма длительного, и как мы видим, если бы не постоянный вывоз этого оборудования из страны, то за все года его использования в совокупности в стране наблюдался бы невероятный прирост котелков и сковородок».
Что «Богатство народов» возмещает не всегда, так это труд, с которым приходиться преодолевать пассажи, в которых Смит пытался сформировать само поле своих рассуждений. Особенно там, где Смит, одинокий первопроходец, предпринимает первые шаги в возделывании девственных прерий эконометрики. В восемнадцатом веке не было такой вещи, как надежные статистические данные.
Чтобы подтвердить свои теории конкретными числами, Смиту приходилось скрупулезно самому собирать необходимую информацию и проверять ее достоверность, приводить многочисленные примеры и сравнения. И мы должны следовать за ним сквозь все эти дебри и смиренно внимать букве текста даже там, где Смит, как самый занудный в мире бакалейщик, застревает на развешивании всех этих оливок, мяса, хлеба, процентов и т. д.
Смиту даже приходилось проводить графический анализ данных без, как это ни удивительно, самих графиков. В виде графиков, наглядно, статистические данные впервые представил шотландский коллега Смита, Вильям Плейфэйр, в 1786 году, уже после того, кау Смит внес в «Богатство народов» последние исправления и дополнения. На самом деле, Смит знал Плейфэйра лично как младшего брата своего близкого друга. Но увы, один гений не распознал другого. Точнее, они оба не распознали друг друга. Джереми Бентам как-то сказал об экономике Плейфэйра: «Девять десятых из этого — сомнительного качества предписания». Возможно, Плейфэйр как мыслитель не имел достаточной прозорливости, но все-таки жаль, что Смит не обратил внимания на изобретение младшего коллеги. Тогда сотни страниц «Богатства народов», которые читатели просматривают по диагонали, можно было бы сократить до нескольких, которые читатели могли бы просто пропускать.
Помимо графиков, была еще одна вещь, неведомая Смиту: жаргон. В те годы экономическая наука была еще слишком молода, чтобы создать свою «феню», или как принято теперь выражаться, «профессиональный сленг». И если местами Смит изъясняется в пространных и малопонятных выражениях, то это потому, что его времени была недоступна роскошь кратких, отточенных и обкатанных терминов, которые сегодня привычно используют, когда речь идет о вещах, действительно сложных для понимания (возможно, включая и те случаи, когда сам автор не понимает, о чем говорит). Смит был вынужден разъяснять и пояснять свою мысль снова и снова, пока предмет (как и читательское терпение) не будет исчерпан.
Как бы то ни было, эта книга должна была быть длинной. Того требовала сама эпоха. Будь я мультипликатором, я бы изобразил Просвещение как великий момент в интеллектуальной истории, когда у людей, таких как Адам Смит, над головами загорались лампочки — ну, разве что тогда еще не было электрических лампочек… Так или иначе, они поняли, что физический мир не был окутан непроницаемой и темной пеленой божественной тайны, постигаемой лишь в святейших медитациях. Другими словами, они поняли, что нельзя исследовать вещи, не исследуя их. Что если осветить естественные механизмы лучиками наблюдения и мысли, можно понять, как они работают. Вселенная поддавалась объяснению. И мыслители Просвещения видели своей наиглавнейшей жизненной задачей объяснить ее.
А объяснять необъяснимый и загадочный мир — задача не из легких. Возьмем в качестве иллюстрации два примера смитовских объяснений, о которых уже упоминалось выше: 1) что деньги не Имеют объективной ценности; 2) что деньги — это понятие, имеющее субъективную ценность: если один человек меняется чем-либо с другим, значит, это выгодно им обоим. Растолковывая все это, автор вовсе не держит нас за идиотов. Но вот каждый современный директор компании изо всех сил пытается объяснить и внушить нам первое, и когда мы хотим взять новую машину в зачет старой, каждый менеджер по продаже автомобилей пытается убедить нас во втором.
Все объяснения начинаются кратко. Но потом Смит начинает впутывать нас в бесконечные пояснения, уводит в пугающей длины интеллектуальные лабиринты, и нам ничего не остается, кроме как надеяться, что он выведет нас к светлому и вожделенному сокровищу понимания сути дела.
Вообще, все объяснения начинаются кратко, за исключением объяснений для суда. И «Богатство народов» можно назвать таким документом судебного разбирательства. Можно даже сказать, что Адам Смит составил девятисотстраничный иск. Иск против политики меркантилизма. Меркантилизм был основной экономической стратегией того времени, если можно назвать «стратегией» действия, мотивированные преимущественно сиюминутной выгодой. Фактически он заключался в наборе директив относительно торговли, торговых пошлин, выгодных для власти налоговых сборов в сочетании с общим непониманием сущности наличных денег, движения капиталов и финансов государства. Меркантилисты полагали, что наилучший способ обогащения нации — это увеличение экспорта и ограничение импорта товаров. Смит же пытался втолковать им, в предельно краткой формулировке, что импорт — это как рождественское утро, а экспорт — как январский счет, счисляемый с банковской карты.
В иске «Богатства народов» обвиняемыми были все власть имущие, политики и богатые торговцы. А также присяжные, судьи, чиновники и сам суд. Но, как ни удивительно, меркантилисты не бросились составлять оправдательные речи. Уильям Питт-младший, состоявший в чине премьер-министра в течение последних лет жизни Смита, принял во внимание свидетельства против и инициировал некоторые реформы, предложенные в «Богатстве». А вот Александр Гамильтон, главный строитель системы американского протекционизма, этого не сделал. И сегодня, больше двух веков спустя — когда неомеркантилисты правят Китаем, противники глобализации добились повсеместного признания на Земле, и камень брошен в огород всемирной кофейной компании '»«Старбакс», потому что они не стимулируют «устойчивое развитие» производителей кофейных зерен, — беспристрастные судьи все еще отсутствуют.
А тем временем нетленная работа Смита продолжает свидетельствовать. «Богатство народов» — больше чем объяснение, анализ или набор аргументов. Это проповедь. Смит знаменит своей благосклонностью к политике невмешательства властей в торговлю и якобы полным доверием «невидимой руке» капиталистического прогресса. Но он знал, что эта рука может крепко зажать в кулак: «Люди, торгующие одними и теми же товарами, редко встречаются друг с другом… но если они встречаются, это, как правило, заканчивается заговором против общественности».
Смит понимал, что никакая налаженная, процветающая и ориентированная на потребителя экономика не может изменить человеческую натуру: «Присущая человеку гордыня заставляет его стремиться к превосходству во всем, и ничто не оскорбляет его так, как вынужденность снисходить со своими нуждами к нижестоящим». Признайтесь честно, что мы испытываем подобные чувства каждый раз, когда просим оплатить наши услуги или товары.
Смит верил в то, что свободный рынок может сделать мир лучше. В одной из бумаг, адресованной научному сообществу, Смит писал, что для прогресса требуется «не намного больше… чем мирная жизнь, необременительные налоги и терпимость представителей правосудия». Но эти три условия — как тогда, так и сейчас — по-прежнему остаются самыми недостижимыми в мире вещами.
Смит проповедовал против неизбежного давления власти и привилегий власть имущих, которые везде и всегда, где только возможно, будут дорываться до наших заработков. «Исследование о природе и причинах богатства народов» возвело прочные стены в защиту свободы и честного предпринимательства. А стены могут быть по праву названы прочными только по прошествии веков… Ведь никто еще не изобрел такие стены, которые способны изменить несгибаемое намерение крыши обрушиться нам на голову.